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En esta novela, Fernandez Santos plantea el tema del dolor producido por la
enfermedad. Y lo hace de una manera acuciante, poderosa. La enfermedad
—Ila tuberculosis en el relato— que se apodera de un ser humano,
rebajandole y a veces aniquilandole las posibilidades vitales.

Pero no es la enfermedad en si misma lo que da sentido a esta novela sino
el anhelo del propio vivir, anhelo que esta en la base misma del sentimiento
amoroso.

Pocas veces la literatura espafola ha sabido presentarnos un tema
semejante con tanta veracidad. La novela nos arrastra, nos introduce, nos
hace intimar —el estilo es capital para este logro— con la vida amenazada,
provisional, de estos personajes.
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LA LITERATURA COMO VOCACION Y COMO
VOLUNTAD DE ESTILO

El hecho de haber podido hablar directamente con Jesus Fernandez Santos es un
factor importante a todos los niveles y sobre todo en lo relacionado con lo literario,
porque los datos que voy a ofrecer a los lectores tienen la caracteristica de ser algo
vivo, actual y directo, que, quiza, pueden aportar mas elementos connotativos a la
vision que del autor se tenga.

Jestis Fernandez Santos, nacido en 1926, uno de los representantes de nuestra
novela de posguerra, pertenece a esa serie de escritores que dieron a nuestra literatura
un viraje nuevo por lo que de innovadores y conscientes tuvieron en su momento, ya
que se plantearon la literatura para algo y por algo, esforzandose en desvelar y revelar
la realidad viva y presente del pais en que escriben. Curso estudios en la Facultad de
Filosofia y Letras, en donde se inici6 su tarea literaria. Compagina la direccion del
teatro de Ensayo Universitario, a la vez que estudia en la Escuela de Cine. Colaboro
en Revista Espafiola, fundada por Ferlosio, Sastre y Aldecoa, siendo precisamente la
editorial de esta revista quien publico su primer libro titulado Los bravos, lanzandole
al mundo de la literatura nacional en lengua espafiola.

El primer intento importante por captar una parte de la realidad espafiola de su
tiempo lo debemos a Jesus Fernandez Santos por la novela anteriormente mencionada
(1954), obra que inicia en Espafia el llamado «realismo critico-social». La carrera
novelistica de este autor no iba a ser muy continuada. Después de En la hoguera
(1957) y Cabeza Rapada, coleccion de cuentos (1958), se abre un paréntesis de
silencio que dura seis afios. Laberinto, su tercera novela, se publicara en 1964.

Posteriormente, Fernandez Santos volvié a orientar su actividad hacia el cine,
olvidandose de su produccion novelistica durante cinco afios, en que de nuevo hiciera
incursion en el campo de la novela con El hombre de los santos (1969) y El libro de
la memoria de las cosas (1970), obra que obtuvo el premio Nadal, y Las Catedrales,
serie de cuentos (1970).

Cronolégicamente, la obra de Jesis Fernandez Santos hay que emparentaria con
la generacion del cincuenta y cuatro, generacion que va a estar marcada por un vacio
literario, que urge llenar de algun modo: se recurrira a la avalancha de traducciones.
Hay que tener en cuenta que seran escritores que viviran los afios inmediatos de la
posguerra: tiempos dificiles en todos los aspectos, y sobre todo en el cultural. Las
traducciones de escritores extranjeros proliferan y la influencia foranea pronto se
hace notar:

«En mi obra influyeron los novelistas tradicionales: Pio Baroja, que vivia todavia, y cuya influencia, por
tanto, era mas directa; también me afectaron los norteamericanos (Hemingway, Dos Pasos, Steinbeck...)
y algunos sudamericanos como Ciro Alegria, al que nunca se cita. Pero quien més influyé en mi fue
Pablo Neruda, sobre todo en las formas sociales de la literatura.»

No hay que olvidar el afio 1951: va a ser el momento en que Cela imprimira una
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renovacion a la novela espafiola, y en Jestis Fernandez Santos esta influencia se hace
patente, a través de dos libros: Viagje a la Alcarria, en cuanto a la elaboracion de un
estilo cuidado, depurado y descriptivo, y La familia de Pascual Duarte, en cuanto a
una determinada forma de ver el mundo.
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LA NOVELA: EL COMPROMISO ANTE LA
REALIDAD COMO FORMA DE DESMITIFICACION O
LA LITERATURA ANTIEVASIONISTA

Como soy enemiga de los encuadres y etiquetas, voy a abstenerme de colocar la
obra de Fernandez Santos entre lo que los criticos han denominado «social-realista».

Solo quiero hacer constar un hecho evidente que se desprende de la lectura de las
obras del autor: hay en Fernandez Santos un afan de reflejar en sus novelas la
realidad, siempre que esta cumpla fines de transformacion social, desechando
aquellos elementos que no son pertinentes dentro del conjunto. Es decir, se rechazan
aquellos aspectos que no afiaden significado a los incidentes concretos que se
novelan. Esto implica:

1. «A priori»: un conocimiento del entorno:

«A mi siempre me ha interesado todo lo que me rodea, sobre todo la sociedad rural. Esto, creo, que es
por afinidad personal. La conozco muy bien porque he vivido integrado en el pueblo de mi padre,
Cerulleda.»

y un deseo de seleccion de datos.

2. «A posteriori»: que sus novelas sean un testimonio fehaciente. Pero hay que hacer
constar que el autor no se conforma con la documentacion de una serie de hechos y la
simple presentacion de los mismos. Si sus obras son testimoniales es debido a que en
ellas hay un proposito de denuncia de un estado de cosas. Por tanto hay que decir que
su obra no trata de reproducir la realidad sino de moldearla. No se podra ver en sus
novelas ni costumbrismo, ni realismo decimononico. Todo lo que pueda haber de
particularismo, de rasgos individuales, de localismos, queda relegado. Interesan las
caracteristicas comunes, definidoras de una clase: los protagonistas seran juzgados
como tales y no como individuos.

La evolucién literaria del autor, que lucha contra todo estatismo, es manifiesta y
clara; incluso esos largos periodos de silencios continuados son, para mi, espacios
reflexivos que conduciran a un cambio, a una nueva forma de hacer literatura:

«Intento evolucionar. De Los bravos a Laberintos ha habido una evolucién. En esta etapa predominan
los problemas sociales. Otra fase va desde EI hombre de los santos hasta Paraiso encerrado, en que se
afiaden una serie de técnicas y procedimientos nuevos, que giran en torno a lo fantastico y simbolista.»
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INTERACCION CINE-LITERATURA: SEMIOTICAS
DISTINTAS

Se ha hablado de la 6ptica cinematografica que Fernandez Santos utiliza en sus
novelas. Personalmente, creo, esta conexion de dos medios de comunicacién tan
distintos y, a la vez, con muchos elementos en comun, es valida, no solamente en el
autor citado, sino en lineas generales.

En el primer caso, la afirmacion viene avalada por la sélida formacion
cinematografica de Fernandez Santos, persona no solo enterada, sino, lo que es mas
importante, preocupada y actuante (guionista y director) dentro de este ambito. En el
segundo caso hay que decir que es un hecho que se esta padeciendo la incursion del
mundo del cine en la literatura y al revés (téngase en cuenta las adaptaciones de obras
literarias como La Regenta, Tristana, La Celestina, Fuenteovejuna...). Como este
segundo punto se aparta del tema que nos ocupa, nos centraremos en el primero por
ser el que se cifie directamente a la personalidad de Fernandez Santos.

Pienso que la actividad del autor dentro del cine si ha sido un elemento
significativo respecto a su elaboracion artistico-literario-novelesca. Estoy de acuerdo
con Gonzalo Sobejano cuando sefiala como rasgos de perspectiva cinematografica:
elision de transiciones, pasos de tiempo, complacencia descriptivo-visual en la
exposicion de detalles secundarios, Optica fragmentaria (se nos van dando partes
sueltas que a medida que se van recomponiendo nos dan una imagen total). Yo
afiadiria un elemento mas: la técnica del difuminado.

En contraposicion a estas opiniones, hay que sefialar la propia del autor, que me
confeso:

«Los criticos hablan de un perspectivismo cinematografico en mi obra. Cuando
me doy cuenta de esto es una vez que la critica lo ha sefialado, pero no cuando
escribo. No he utilizado ningtin recurso técnico-cinematografico. No pienso en ello.
Quiza si no se supiera que trabajo en el cine, los criticos ni se habrian molestado en
seflalar esta faceta. He de decir que mi trabajo dentro del cine solo me ha ayudado a
conocer el pais.»
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El autor, en un momento de su trabajo
como director de televisién.
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«EN LA HOGUERA»:
TEORIA DE UN EXISTENCIALISMO

La segunda novela de Jesis Fernandez Santos continta la linea tematico-
existencial de Los bravos, a pesar de que constituya, por una serie de caracteristicas
que iremos apuntando, una obra distinta en el quehacer literario del escritor.

Miguel, joven tuberculoso, deja la capital después de haber trasladado a un tio
suyo a un manicomio de Madrid. Se detiene en un pueblo, donde permanece un
tiempo en casa de Zoilo, padre de Soledad. Al mismo pueblo llega Inés, que también
ha abandonado la ciudad después de haber intentado suicidarse al saber que estaba
embarazada de su primo Agustin y ver que este no quiere asumir ningun tipo de
responsabilidad con ella. Miguel acabara enamorandose de la muchacha. Inés da a luz
un hijo muerto. Entremedias se introducen personajes (la viuda, el gitano, los
campesinos, los trabajadores de la mina...), situaciones (robo por parte de los
hermanos Rojo en casa de la viuda, la violacion de Soledad en el rio...), que van
perfilando no solo a los protagonistas, sino también el mundo vivencial que
encierran. La novela acabara cuando Miguel decide operarse, como unica posibilidad
para continuar viviendo.

La huida y el enfrentamiento como nticleos de una concepcion de la vida

Al terminar la lectura de En la hoguera se tiene una primera sensacion de
angustia, de pesimismo, de nostalgia por algo que no se posee. Pero una vez
analizada hay que afirmar que Jesus Fernandez Santos lo que nos ofrece en esta
novela, bajo un pesimismo, es un canto a la vida, una invitacién a la lucha por la
misma como modo de liberacion.

Todos los protagonistas de En la hoguera estan marcados por un signo negativo;
por ello, su existencia sera incierta, insegura: Miguel, el hermano Rojo, Inés..., son
seres descolocados, que mantendran una doble actitud: de esperanza y desesperanza.

Miguel e Inés elegiran en un primer momento el camino de la soledad y
desvinculacion, lo que dara lugar a una concepcion existencialista de la vida. No
solamente esto emparenta a Fernandez Santos con el existencialismo, sino sobre todo
esa meditacion obsesiva en torno a la muerte. De tal modo esta preocupacion se
convierte en algo enfermizo que va a determinar el sentido de la vida de unos
hombres.

La originalidad del novelista consiste en que no hay aceptacion de una muerte que
pesa en todos los humanos; por el contrario, la rebeldia y la lucha seran las pautas de
los protagonistas, que si en un momento determinado no aceptan su destino (Inés
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intenta suicidarse, Miguel sera un hombre desalentado...), acabaran por no resignarse
ante algo que es absurdo (Inés quiere seguir viviendo para su hijo del que piensa que
sera una prolongacion de si misma, Miguel ira a un médico buscando esperanza, el
Rojo robara para poder curar su enfermedad...).

Podemos decir que En la hoguera hay una afirmacion de la vida como necesidad
y una negacion de la misma. Esta idea aparece ejemplificada en Miguel: a veces se
siente optimista (concibe una esperanza), pero en su interior pesa la conciencia de
que su muerte es irremediable. Por ello dira:

«En aquellos fugaces instantes, acodado en el alféizar de la ventana, se habia olvidado de su enfermedad
[...] vivir, vivir un poco mas, vivir siempre, aunque solo fuera con la pequefia vida del grano de polvo,
con el blando suspirar del agua [...] En el lecho, en la poblada oscuridad de sus ojos cerrados, volvia a
ser el hombre débil, temeroso, enfermo; veia alzarse en el limite brumoso de las horas la sombra de la
muerte» (pagina 80).

El pueblo innominado o la identificacion con una ideologia

Hay que hacer constar un hecho interesante que, creo, forma parte integrante de la
estructura de la novela: la presencia de un pueblo agobiante que determina unas
vidas. Un paisaje arisco y dramatico trastorna una existencia colectiva:

«Las espigas del centeno, que nadie se molest6 en coger, yacian entre los surcos convertidas en rastrojos

[...] Los animales se movian pesadamente en busca de una brizna de hierba que se hubiera salvado de

aquel sol que secaba hasta las raices de la tierra [...]»

Es en este pueblo agobiante donde transcurre parte de la agonia de los
protagonistas. No podemos establecer afirmaciones, pero si dejar en el aire una
pregunta para que el lector intente dar una respuesta: ¢El desaliento de los
protagonistas hubiera sido igual de desgarrado si Fernandez Santos nos hubiera
descrito, en vez de un lugar geografico con tintes solanescos, un espacio menos en
consonancia con los sentimientos de sus personajes?

Pienso que la dolencia del vivir se hubiera mitigado mas. Fernandez Santos, al
ofrecernos un pueblo que determina en cierto modo el transcurrir, ahonda mas en la
miseria de unas gentes que pertenecen a la Espafia olvidada y marginada. No hay
rasgos individuales, es todo un pueblo (sin nombre) el eje del libro. Aunque se
describen conflictos individuales, Jestis Fernandez Santos nos da, sobre todo, el
ambiente, fisonomia rural y el paisaje de un pueblo.

Estructura y configuracion de un estilo
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En la hoguera consta de veinticuatro capitulos y obedece a una estructura cerrada
que se mueve en dos niveles:

1. El formado por los capitulos 1-11 y el xx1v: protagonista individual.

2. El formado por los veintitin capitulos restantes: protagonista colectivo. Ambos
unidos por una afinidad tematica: el tedio y el abandono. La novela tiene una
delimitacion circular.

Es un hecho que la obra que Fernandez Santos nos ofrece no entra dentro de la
llamada «novela experimental» o de «laboratorio». En Fernandez Santos no hay
estéticas que sefialar, sino una estética: la de seleccionar.

En la hoguera hay una especie de inconexion. Es decir, escenas que quedan
sueltas sin aparente trabazon logica, que van deshaciéndose a medida que se avanza
en la lectura. La elipsis (no se nos dice, por ejemplo, que el gitano va a violar a
Soledad; solo se nos presenta en el capitulo siguiente un cuerpo entre los juncos del
rio; sera el lector quien saque su conclusion), la interrelacion de sucesos, la técnica de
la intriga, las descripciones desgarradas unas veces y delicadas otras; la abundancia
de dialogo, que proporciona agilidad a la narracion; la optica cinematografica
(contrastes de luz y sombra, juegos de oscuridades, presentacion de escena como si
fueran instantes detenidos por una camara, suspensién de todo movimiento) como se
puede ver en este pasaje:

«La habitacién se perdia en las sombras, tras los dos primos. A la luz violeta de la pantalla se recortaban

sus siluetas en una escena familiar, como en las fotos de la boda: ella, en el sofd; él, apoyado en uno de

los brazos a su lado.»

El fragmentarismo, la técnica del difuminado... son elementos que preludian lo
que va a ser el estilo de Jestus Fernandez Santos, que planteara con esta novela la
problematica social del campo, pero sin dar soluciones.

En la hoguera es un testimonio de la realidad nacional sin luchas campesinas.
Hay un pretexto para denunciar un estado de cosas injusto, sin proponer nada
explicitamente: la miseria del campesino y el deseo de sobrevivir hablan por si solos.
Como dice Gonzalo Sobejano en su libro Novela espariola de nuestro tiempo:

«Estar “en la hoguera” significa estar consumiéndose ya muerto y todavia vivo, parte ceniza y parte

llama que aun ilumina esa ceniza, mitad en la nada del haber cesado y mitad en el algo de estar ardiendo

por ahora.» (1]
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EN LA HOGUERA
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Solitaria, gris, infinita, la galeria de los nifios no acaba nunca. Las hileras de
diminutas ventanas convergen en la lejania, y cada paso en el cemento devuelve un
eco opaco. Las paredes, ilustradas de nombres, forman una inmensa colmena, y en
algunos huecos hay flores. Angelitos desconchados, guirnaldas, floreros... Hay
ventanas tapiadas, con el unico adorno de las franjas rojas y blancas que forman la
cal.

Ahora, cuando la mujer del guarda cierra la verja, los arcos mas lejanos van poco
a poco desapareciendo, esfumandose en el aire cargado de vapores, en la niebla
cenicienta de la tarde. Los cipreses parecen despegarse del suelo y las piedras
rezuman sobre la tierra, entre las cuatro tapias que las encierran. El marmol, los
hierros, el granito, todo el pequefio patio blanco y abierto se va borrando, al tiempo
que en la ribera opuesta del rio las sirenas comienzan a sonar.

Al otro lado surge el ruido, las sombras, la vida, el llanto espaciado de las
maquinas, el paso fatigoso de los trenes, el rumor de los camiones que se alejan
perdidos en el polvo; y ain mas alla del agua, de las ruinas, de las miseras huertas
que cada dia desaparecen en los ensanches, se encienden hileras horizontales de
ventanas en el crepusculo rojizo que tifie el cielo.
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A través del cristal veia la amplia avenida, menos concurrida ahora, con la gente
aun dentro de los cines. El coche de la TWA par6 en la esquina de enfrente, y los
cuatro tripulantes y la azafata del ultimo avion descendieron ante su oficina.
Quedaron un momento inmoviles en la acera, mirando en torno a si, en tanto el choéfer
les iba alargando sus bolsas de viaje, para luego, pausadamente, charlando, deslizarse
por la puerta giratoria.

Un poco mas arriba, una criada sac6 a pasear un perro de presa amarillento, casi
rojizo, y, en una de las ventanas de un segundo piso, un joven se desperezd
concienzudamente frente al cristal.

A esta hora la gente pasea despacio. Si va a alguna parte lo hace sin prisa,
deteniéndose infinitas veces frente a los escaparates, bajo las luces rojas, blancas,
azules. Una interminable caravana de automoviles se sucede en el centro, y en la
acera de enfrente, ante las mesitas de un pequefio café, vestidas con manteles
amarillos, toman cofiac unos cuantos sudamericanos, embutidos en sus trajes de
suaves colores, con aire placido en el semblante.

Se retird de la ventana. Tras €l, en la penumbra que la pantalla dibujaba en torno
al sofa, el primo Antonio se detuvo.

—Ya sé que es un fastidio, pero, como puedes comprender, Julia no va a hacerlo,
y yo no tengo tiempo.

—Bueno, bueno —cort6 Miguel—, yo no he dicho nada, yo lo hago.

—Si ya sé que lo vas a hacer, pero no creas que te cargamos con el muerto por ser
el pequefio de los primos.

—iNo, no; qué tonteria!

Las piernas de la prima Julia se cruzaron en el sofa con un suave rumor de sus
medias de cristal. Dijo ella:

—¢Por qué lo va a pensar? Ni que fuera un extrafo... Ademas, es a él a quien
mas queria el tio.

—El director nos dijo por teléfono —continu6 Antonio— que tenemos una
semana por delante para trasladarle.

—Pero es mejor ir cuanto antes.

—Iré mafiana si queréis.

La habitacion se perdia en las sombras, tras los dos primos. A la luz violeta de la
pantalla se recortaban sus siluetas en una escena familiar, como en las fotos de boda:
ella, en el sofa; él, apoyado en uno de los brazos, a su lado.

—¢A donde hay que llevarle?

—Lo hemos estado pensando estos dias —Antonio mir6 a su mujer— y hemos
llegado a la conclusion de que mejor que en cualquier sanatorio particular esta en uno
del Estado. En los del Estado ahora se paga... Le pondremos en una habitacion de
segunda o de primera, y vivira tan bien como en el otro. Tiene la ventaja de que nos
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evitamos nuevos traslados.

—¢Qué te parece?

Miguel, junto a la ventana, exclamo:

—iPobre tio!

La prima Julia suspiro:

—Si..., jqué triste vida lleva!

—Yo lo he arreglado todo o casi todo. Hablé con el director y con un amigo mio
del Ayuntamiento. La tnica pega que quedaba era lo del traslado, pero ahora también
esta solucionado. Tu vas con un taxi y lo recoges. Yo creo que no te reconocera. No
se acordara...

—¢Y si le pasa algo? —pregunto6 la prima.

—Mujer, ¢qué le va a pasar?

—Si le reconoce...

—La ultima vez, ¢le llegaste a ver? —Antonio se acerco hasta el cristal.

—No; yo no entré. Dijo el médico que era mejor que no entrase. Estaba entonces
muy mal. Fue cuando lo del nifio.

—Cuando murio el nifio...

—Uno de estos dias hace el afio.

—Hoy —senal6 Miguel.

—¢Hoy? —Antonio guardo silencio—. ;Cuanto tiempo hace que no le ves,
entonces?

—Casi siete anos...

Abajo se han abierto de par en par las puertas de los cines. En un momento ha
concluido el paseo, ha quedado cortado en veinte sitios por la gente que surge y fluye,
invadiendo el pequefio café. L.os contertulios miran la marea que les envuelve.

—:Estuviste en el cementerio, Miguel?

—De alli vengo.

Julia hizo un gesto de contrariedad.

—A nosotros se nos paso. Iremos mafiana. ;Cémo esta el nicho?

—Bien. El rosal sigue en pie.

—Tiene brotes?

—Si, me parece que si.

El rosal tenia brotes. Habia crecido en un circulo casi perfecto, alrededor del
nicho, sobre las letras doradas con el nombre del nifio. Tenia un botén a punto de
estallar y varios capullos, que con el buen tiempo se abririan sobre el marmol venoso
de la lapida.

—¢Tendras dinero para el taxi, mafiana?

—No...; me tenéis que dar.

La prima mir6é a Antonio al tiempo que este sacaba del bolsillo un pufiado de
billetes; luego, sonriendo, fij6 en Miguel sus ojos.

—Toma, hay que ir mafiana a eso de las diez —le tendio la tarjeta del sanatorio
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junto con un billete grande—. Esa es la direccion. Di que vas de nuestra parte.

—¢Pregunto por el director?

—No sé si estara él todavia. A ver como te las arreglas.

—Bien, creo que bien.

Julia volvio a mirar a la calle.

—Antonio...

—¢Qué quieres?

—Y si el tio se empefia en no salir? Lo que el director dijo...

—iNo ha de querer!... —el primo se inclin6 hacia Miguel—. Tu recalcale que va
a otro sanatorio mucho mejor.

—Eso es verdad —repuso Julia—, es mejor que el otro.

—Le dices las cosas como son... Que el otro lo cierran, que lo van a convertir en
fabrica de maderas...

—S1, si, descuida.

—Ademas, va contigo un mozo.

—¢Quién?

—Un mozo... Un loquero. Acuérdate de pasar antes a buscarlo.

Inmoviles los tres, miraban ahora la calle, con un aire sofioliento, pesado, como si
por vez primera les fatigase contemplar los violentos anuncios luminosos y las dos
hileras de automoviles relucientes. L.a prima Julia interrumpi6 el silencio.

—Antonio, de mafiana no pasa que vayamos al cementerio. jPobre nifio!

—iPobre chico! —repuso Antonio. La casa de enfrente se encogia a través de las
aguas del cristal—. De todos modos, asi tendra mas compafiia. Hoy Miguel y mafiana
nosotros. Mafiana, después de comer, bien pronto, saco el coche y vamos. Acuérdate
de comprar las flores.

—Me acordaré... Y el tio, ;no lo sabe ain?

—¢Que se muri6 el nifio? No —repuso Miguel.

—Fl médico me dijo que tratandose de una cosa asi, de un hijo unico, del nifio,
era mejor no decirselo. Veremos a ver qué le parece al nuevo.

—Dira lo mismo, pero es un cargo de conciencia.

—Lleva ya un afio sin verle, y se dara cuenta.

El primo Antonio pos6 su mano sobre el hombro de Miguel.

—Tu dile que esta ahora en San Sebastian, con las tias, y que por eso no puede —
el tono de su voz bajo hasta hacerse mas calido.

—:Y tu, qué? —pregunto.

—Yo voy bien —respondio Miguel.

—Vas bien... —sonrio—. ;Qué haces ahora?

Dud6 un segundo.

—Voy a marcharme; a descansar...

—¢ A descansar? ¢ Donde?

—No lo sé. Me gustaria encontrar un buen sitio. A lo mejor me dedico a ver
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pueblos y no me quedo en ninguno.

—~Cuidate, no hagas tonterias —Antonio mir6 intensamente, mas alla del cristal,
la fila de balcones en la otra casa, y concluy6, hablando a medias consigo mismo:—
... aunque, después de todo, haces bien. Haces bien —repitio—. Si yo pudiera, haria
lo mismo. Me iria a una buena playa, a Alicante, por ejemplo —abri6 la boca en un
profundo bostezo, hinchando el pecho—, a tomar el sol. Pero no puede ser... Hasta el
verano no puede ser.

—Este verano a lo mejor vamos a Francia —terci6 Julia con entusiasmo.

—¢ A Francia?

—Si —replic6—; ahora dan el pasaporte en cuarenta y ocho horas —sus labios
redondos, brillantes de carmin, se fundieron en una mueca simpatica—. A Francia.

—~Oye, Miguel, pasate por aqui antes de marcharte.

—Me pasaré...

—Lo dices, pero luego no lo haces.

—De veras, os lo prometo.

—Escucha —Ila presion en el hombro se hizo mas fuerte, mas paternal—, si la
pension de tu madre no te llega, nos lo dices.

—Bueno...

—iPero dinoslo!

El portero, al salir, le saludo ceremoniosamente.

Pating el taxi en el asfalto pulido por la lluvia y con las ruedas frenadas se deslizo
un trecho oblicuamente. El loquero se incorporé en el asiento, al lado de Miguel, vy,
mirando por la ventanilla, exclamo:

—iCémo llueve!

—Ya lo creo que cae... —el chofer enderezé el coche, acelerando de nuevo—.
Estos dias es imposible... —alzo6 las manos del volante, volviéndolas a dejar caer con
fuerza—. Se va el coche para todos lados.

— ¢ Esta seguro de que es por ahi?

—Si, seguro. Al final de Manuel Becerra —tomé la curva y toda una hilera de
acacias desfil6 ante el parabrisas—. Yo también tuve un pariente enfermo, asi. Bueno,
pariente mio no, de mi mujer... Ese —torcié de nuevo—, ese era peligroso. Antes de
encerrarle, cogié un dia un cuchillo... —se interrumpio—. Ahi es, me parece. El
treinta y dos —bajé uno de los cristales y asomo la cabeza.

Tras de Miguel bajo el mozo.

—Van a tardar mucho? —pregunt6 el chofer, mientras cruzaban la calle, y
cuando Miguel le respondié que no lo sabia, qued6 dentro del taxi, hojeando el
periddico.

El timbre son6 dentro, lejano, en el interior del pequefio chalet, adornado con
azulejos barrocos. Habia cesado de llover, pero, a ratos, las nubes bajas, plomizas,
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dejaban caer un agua menuda y fugaz. Se abri6 el ventanillo de la puerta.

—¢Qué desean?

Miguel se dio a conocer mostrando la tarjeta de su primo. A poco les franquearon
la entrada. Aparecié un porche emparrado, con una Virgen del Perpetuo Socorro en la
pared, entre dos farolitos de hierro.

—Les estabamos esperando. Ya no queda nadie aqui. Nada mas que su tio y otro
enfermo. A todos se los llevaron ya sus familias.

—¢Qué tal paso estos dltimos meses?

—Bien, pero muy solo el pobre.

—¢Pregunta mucho por la familia?

—No se le cae de la boca su hijo. «El nifio», le llama. Unas veces le llama asi y
otras por otro nombre, pero siempre le estd mentando —la enfermera rechoncha, de
rostro simpatico, le mir6 vivamente desde sus gafas de miope—. Aqui todos le
queriamos mucho. Es tan bueno...

—Si, siempre lo fue.

—EIl director le dejaba salir un poquito todos los dias ¢y sabe usted a donde iba?

—No sé.

—Pues a misa. A misa y a comulgar. Comulga todos los dias —se detuvo en el
jardin abandonado—. Y, ¢qué tal el nifio?

—EIl nifio... —repitié Miguel, sin saber qué contestar.

—Aqui todas le conocemos, porque siempre nos andaba ensefiando sus retratos.
Se le parece mucho.

—Si, mucho.

—¢Cuantos afios tiene?

—Tiene..., bueno, tenia... Murié hace un ano.

La enfermera se volvi6 asustada:

—¢Que se ha muerto?

—Si —repuso hosco Miguel.

—iPobrecillo! Y don Antonio sin saberlo... Si le dijeran que...

—Mis primos escribieron una carta al director. Nos prohibio que le dijéramos
nada.

La enfermera movi6 la cabeza en silencio, tristemente:

—iPobre don Antonio! jPobre don Antonio!

El jardin, humedo, crecido, debié quedar abandonado mucho tiempo antes de que
el director decidiera vender el sanatorio. Restos de una hamaca yacian en un rincon,
junto al muro hinchado por la lluvia. El césped y una intrincada marafia de trébol y
maleza habian invadido los paseos. De las ventanas, guarnecidas con fuertes barrotes,
pendian cuerdas para tender ropa. Un mont6n de sillas metalicas, oxidadas, parecia
esperar desde tiempo inmemorial la presencia de los invisibles habitantes de aquel
rincon sucio, vacio y destartalado. Al otro lado de la alta tapia surgio nitido el plafiir
de una locomotora.
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La enfermera les hizo ademan de que esperasen.

—Aguarden un momento. Voy a ver si se ha levantado ya.

Quedé Miguel al amparo de la galeria, en tanto el mozo examinaba con
curiosidad los rincones del jardin.

—Se ve que venden esto —coment6 a media voz, mientras se entretenia con el
pie en escarbar la arena del paseo.

—¢Trabaja usted en algiin manicomio? —pregunté de pronto Miguel.

El otro alz6 la cabeza, interrumpiendo el juego.

—No; en la Cruz Roja. Pero he tratado con locos en otros hospitales, en
Barcelona... Yo traje aqui a su tio, hace ya casi cinco afios. Por eso me llamé don
Antonio ahora. Se port6 muy bien su tio de usted. Hasta me dio la mano al
despedirse.

—La enfermera reaparecio a sus espaldas.

—Se ha levantado. Se esta lavando. Suban.

—Esta el director?

—No, el director no esta.

Seguramente se encontraria arriba, pero no querria que le molestasen. A medida
que avanzaban por el pasillo de las celdas, acongojaba a Miguel una mezcla de
piedad e incertidumbre. Sobre la imagen de las puertas cerradas surgia el recuerdo de
sus afios de infancia. Alli, entre aquellas paredes tapizadas de saco, yacia encerrado,
muerto, un pedazo de su propia vida; unos afios lejanos, quiza felices, que ahora
parecian resucitar.

La presencia de su tio en aquel edificio le asustaba. Sin la compaiiia del mozo
hubiera dado una excusa a la enfermera para marcharse. Después de tanto tiempo
hubiera querido encontrar cualquier mafana al tio en la calle, en la iglesia
comulgando, o en casa de los primos; en cualquier sitio antes que en una de aquellas
celdas que se adivinaban tras la pared, donde, de un momento a otro, a una indicacion
de la enfermera, se lo encontraria frente a frente. La enfermera habia dicho que se
estaba lavando. Sinti6 miedo y vergiienza. Evoco al tio, serio, enjuto, llevandole de la
mano, calle arriba, hasta el Retiro; o en su despacho, sentado en el sillén tapizado de
seda roja, tras la mesa de patas retorcidas, hojeando, con gesto indescifrable, el
cuaderno de notas del colegio. Ahora quiza lo encontraria lavandose. Pudiera ser que
la enfermera abriese la puerta sin darle tiempo a vestirse. Sintié repugnancia por
todo; por los gruesos cerrojos y las mirillas, por las baldosas rojas, hundidas; por
aquella mujer que hablaba del tio Antonio como de un nifio pequefio.

Los ojos le miraron vacios, unos ojos azules, humedos, que le recordaban los
suyos, bajo la crencha de pelo canoso comiéndole la frente.

—¢Qué quieren ustedes?

Le explicaron que querian llevarle a otro sanatorio, a otra casa. Estaba en
pantalén, con solo la camiseta sobre la carne. Se abrochaba sobre ella un zurcido
jersey.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Pertenecemos a otro sanatorio...

La enfermera intervino:

—Les manda su familia de usted.

—¢Y como no ha venido nadie de casa con ustedes? —de nuevo los ojos se
posaron escrutadores en Miguel.

—1Iran luego a verle alli. Han dicho que iran a verle al nuevo sanatorio.

Les lanz6 una mirada altiva, indiferente:

—Si no viene alguien de mi familia, no salgo de aqui.

De nuevo en el pasillo, Miguel, el mozo y la enfermera, continu6 tras la puerta el
rumor del agua cayendo en la palangana.

—Se esta lavando. Esa es su mania —explico la enfermera.

—¢Podriamos ver al director?

—Si ya le digo que no esta.

—Pero alguien habra quedado al frente de esto.

—Espere, voy a ver.

—¢No podrian darle una inyeccion? —pregunto el mozo.

—Voy a ver, esperen, voy a ver —repitio la enfermera, alejandose por el pasillo.

Al otro lado de la puerta, el rumor del agua continuaba. Huyendo de €l salio
Miguel al jardin, seguido del loquero.

El tio estaba muerto, bien muerto. Era un extrafio el viejo que le habia mirado en
la celda. Cuando entraron se estaba anudando los cordones de los zapatos. Habia
sentido una gran piedad, una ternura angustiosa viendo aquel zurcido jersey y las
paredes sucias y la bombilla solitaria, raquitica, colgando sobre el lecho.

En el jardin, respirando un aire suave, se detuvo ensimismado. Las nubes se
habian abierto en un halo redondo, y un haz de sol caia a sus pies. Brillaba el césped
y la arena de los paseos. Al otro lado de la tapia, mas alla de la Virgen del porche, el
chofer charlaba con alguien, con alguna mujer. Llegaban las risas en el aire cargado
de ozono.

—Si la resiste, la inyeccion es lo mejor —el mozo miraba con vaga expresion las
sillas arrumbadas—. Si el médico estuviera, yo hablaria con él; yo tengo costumbre;
pero si padece del corazon no conviene. Se nos... se nos puede quedar en el camino.

Los jueves iban a un cine, junto a casa; y en primavera, cuando el buen tiempo
llegaba, a las verbenas. Volvian a media tarde, dando un paseo que concluia con las
ultimas luces. A veces, cuando llegaban a casa, el otro tio, el viajante, salia para no
volver en un mes. Cuando le encontraban en el portal, les detenia y decia al nifio:
«Chico, trae un beso.» Y se metia a toda prisa en el taxi que le estaba esperando.

—... la inyeccion tiene la ventaja de que no se entera de nada en todo el camino.
A algunos les sienta bien, porque no se excitan, pero nunca se sabe...

Volvi6 la enfermera.

—No se le puede poner la inyeccion. Es mejor convencerle.

—Don Antonio —de nuevo estaban llamando a la puerta de la celda—. Don
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Antonio...

El tio les mir6 molesto, esta vez vestido ya del todo.

—No se puede quedar aqui. Todo esto lo van a tirar. Tiene que marcharse, como
todos. Todos se han ido hace dias. Nosotros también. Vamos, no se ponga usted
pesado. Es usted el tltimo.

Pero él seguia sentado en la cama. La enfermera hablaba, hablaba sin cesar,
repetia siempre las mismas razones. Miguel pensé que seria su modo de convencerles
y, aburrido, salio al pasillo. La voz qued6 atenuada tras la puerta, interrumpida a
veces por las calmosas respuestas del enfermo. En la puerta del jardin apareci6 el
taxista.

—¢Qué? ¢No quiere?

—Por ahora, no... A ver si la enfermera le convence.

El mozo se encogié de hombros, encendiendo un cigarro. El taxista enmudecio,
desapareciendo de nuevo. A poco, la conversacion se reanudo al otro lado de la tapia.
Volvié a llover. Por fin la puerta se abrié y vieron aparecer al tio con la enfermera.
Trala una vieja gabardina y sombrero negro.

—Hala, ya esta... ; Ve usted, don Antonio? Si asi es mucho mejor. Alli va a estar
muy bien. jCon lo bueno que ha sido usted siempre y ahora se nos pone a dar guerra!

—Si yo me voy, si me voy a ir. Pero usted comprendera que marcharme con estos
sefiores... Si hubiese venido alguien de mi familia, aunque fuera mi hijo...

—:Pero como quiere que venga su hijo, tan pequefio?

—~O alguien...

—Alli, al otro sanatorio, iran a verle. Cuando esté alli ya vera como van. Vamos,
no sea pesado... Hala, ya esta.

Se habia cogido a su brazo, llevandole a través del jardin hasta la puerta. Miguel y
el mozo se agregaron al grupo y salieron todos juntos. Cuando las hojas de la puerta
chirriaron aparecié en la escalera del sanatorio otra enfermera.

—Adios, don Antonio.

Don Antonio hizo un signo casi imperceptible con la mano y suspiro.

—Adios, don Antonio, buen viaje.

El taxista vino corriendo desde la otra acera y abrio la portezuela, calandose la
gorra. A medida que el coche se alejaba las dos enfermeras se iban haciendo mas
pequefias a la puerta del sanatorio, agitando los pafiuelos; blancas, iguales, borradas
por la llovizna.

El tio se habia santiguado al arrancar, y ahora rezaba en voz baja. La lluvia
resbalaba mansamente sobre los cristales.

—¢Esta muy lejos?

—¢El otro sanatorio?

—Si —habia dejado de rezar e interrogaba a Miguel con desconfianza.

—No. En las afueras.

Le vio sacar una gastada libreta de notas y apuntar la matricula del coche.
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—¢Usted es médico de ese sanatorio?

—Aun no. Estoy haciendo unas practicas...

Le repugnaba mentirle asi. Quiza le hubiera llamado por su nombre, le habria
contado toda la verdad, de haber tenido la menor probabilidad de que lo entendiese.
Estaba seguro de que el tio Antonio habia muerto, y, sin embargo, aquellos ojos
iguales a los suyos, gastados, tristes, unas veces humildes, a poco irritados, parecian
ir a descubrirle, parecian a punto de adivinar toda la infantil farsa que en torno a él se
estaba desarrollando.

Cruzaron el Retiro por el Paseo de Coches y al doblar la glorieta del Angel Caido
el taxi patin6 dos veces.

—¢Estamos ya?

—No, aun falta.

—Esto es el Retiro —explico el mozo, mientras las masas de verdor desaparecian
a ambos lados.

—¢Y no traen ninguna carta de mi familia? ; Algo que certifique que..."?

—No... —ojala no siguiera preguntando.

El mozo, al otro lado del tio, se revolvio inquieto.

—Ustedes seran seguramente de ese sanatorio que dicen, pero yo, ;por qué voy a
creerles? Figirense que no lo fueran.

Miguel ensay6 un gesto adusto.

—Nosotros cumplimos con nuestra obligacion. Nos han mandado que le
llevemos, y nada mas.

Vio que el taxista les observaba por el espejo. Ahora el coche, fuera de Madrid,
iba a buena marcha.

—Parece que nos estamos alejando.

—Ya falta poco —dijo el loquero.

Sacé una tarjeta, algo como un carnet con su foto.

—¢Ve? —se 1o mostré al tio—. Mi carnet de la Cruz Roja, mirelo si quiere. ;Se
convence de que va en buenas manos?

Viéndole a su derecha, inm6vil en su desconfiado mutismo, pensaba Miguel que,
de no haber sido prevenido de antemano, le hubiera sido imposible reconocerle. A
veces los vaivenes del coche le mecian y, entornando los ojos, procuraba olvidar
aquel absurdo viaje, pensar en algo agradable, lejos del tio, del coche, del manicomio.

Cuando llegaron al pueblo, el tio Antonio rezaba de nuevo.

—Debe ser por aqui —murmuro el choéfer.

—NMe parece que es a mano derecha.

Alz6 la vista mientras guardaba el rosario en el bolsillo.

—:Dicen que trabajan aqui y no saben donde es?

—Siempre venimos por otro sitio.

Una irritacion sorda le subio6 repentinamente. Se maldijo a si mismo, al tio y a los
primos que le habian embarcado en aquel papel ridiculo. Si era preciso dejarlo
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encerrado en aquel pueblo, lo haria, pero que aquella triste comedia acabase cuanto
antes.

El chofer estaba preguntando a un hombre la direccion del manicomio.
Arrancaron de nuevo y en seguida surgio una verja alta pintada de verde, sobre la
cual, en semicirculo, aparecia el nombre de un santo. Al sonido del claxon se abrieron
las puertas, para cerrarse una vez que el taxi estuvo dentro.

Miguel bajo.

—Espérenme un instante. —Fue al encuentro de una muchacha, casi una nifia,
que barria las escaleras de la entrada principal—. Oye; el despacho del director, ¢cual
es?

La nifia dej6 de barrer y se le quedé mirando. Hizo un ademan.

—Alli...

Entré. Vio una habitacion solitaria, una sala de recibir, amueblada al gusto de
hace veinte afios, con grandes colgaduras azules, floreros de cristal sobre altisimos
pedestales, y, presidiéndolo todo, un Corazon de Jesus de escayola. En la penumbra
se adivinaban unas fragiles sillas y una mesita oval para los periddicos. Volvio sobre
sus pasos y busco a la nifia, pero solo oy6 el rumor de su escoba dos pisos mas arriba.

En el patio, rodeado de ventanas enrejadas, el taxi seguia aguardando. El chéfer
habia levantado el cap6 y hurgaba en el motor.

—:No esta?

—Voy a preguntar al portero.

Los porteros le indicaron una pequefia habitacion al lado de la verja. Alli le
recibié una monja corpulenta, limpia, con un manojo de llaves en la cintura.

—¢Es usted pariente del enfermo?

—Soy sobrino suyo.

Le pregunt6 la edad, estado y una serie de nombres y fechas que Miguel no
recordaba con precision.

—Venga conmigo.

La siguié a través de pasillos, entre puertas guarnecidas de cerrojos, hasta el
despacho del director.

—¢Cuanto tiempo llevaba en el otro sanatorio?

—Bastante.

—¢No recuerda exactamente...?

—No... no lo recuerdo.

—Ya... ¢En su familia se han dado otros casos?

—¢De locura?

—De locura.

—MIi abuela.

—¢:Ha muerto?

—Murié en un manicomio.

La pluma corria velozmente sobre el papel, rellenando la ficha.
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—Digame qué otras enfermedades ha tenido.

—No lo sé. Yo no he vivido con él. Llevaba mucho tiempo sin verle. Solo le
conoci cuando era pequefio.

—¢Qué edad tiene?

—Sesenta y cuatro o sesenta y cinco anos.

La pluma se detuvo. Hubo un gesto de desaliento y, a pesar de que preguntd
algunas cosas mas, Miguel comprendi6 que el interrogatorio habia terminado.

—AQueria decirle algo respecto a mi tio. Conviene...

—No se preocupe —ataj6 el director—, nosotros sabemos cémo tratarlos.

—Es que €l no sabe que yo...

—¢Que es usted su sobrino?

Su mirada le hizo a Miguel sentirse en ridiculo.

—La ropa, ¢cuando la van a mandar? —pregunté la monja.

—Ahi viene algo en una maleta. Luego mandaremos mas.

—No se olvide de los cubiertos...

Debia ser el angel tutelar de los enfermos. Debia sentir una vaga antipatia por los
familiares. Estaria acostumbrada a ver cémo se deja al padre, al hijo o al hermano en
manos ajenas, en manos de caridad, para no verle mas, para no verle ya sino muy de
cuando en cuando.

—Si quiere usted —el médico le acompaii6 pasillo adelante—, quédese ahi fuera
mientras metemos a su tio. Asi no le vera.

Un profundo sentimiento de vergiienza le embargd cuando quedo solo en aquel
insdlito silencio, espiando tras los cristales la silueta del taxi. Se pregunt6 por qué
todos callaban, por qué habia sobrevenido aquel silencio, por qué enmudecian los
invisibles habitantes de aquellos muros. Desde nifio habia imaginado un manicomio
como algo totalmente distinto de aquel siniestro vacio, solo interrumpido en algun
instante por las voces que venian de fuera, del mundo de los vivos.

Apareci6 en la puerta del laboratorio un hombrecito vestido de negro, flanqueado
por dos mozos con mandiles de cuero. En la mano de uno de ellos habia una
jeringuilla, una aguja larga, acerada, que le hizo estremecer. El tio Antonio salio del
coche y el hombrecillo le invit6 cortésmente a seguirles. El tio dud6 un momento,
luego, docilmente, desaparecio tras ellos.

Aun siguio un momento alli, tras los cristales, hasta que, apesadumbrado, abrio la
verja y salio al pueblo. Aspir6 el aire fresco, en tanto la mano del chéfer le tocaba
levemente en el hombro.

—¢Qué? ;Nos vamos?

—S]i, ya nos vamos; saque el coche.
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Un suefio profundo, un gran anhelo de dormir, una sensacion de calma, de
abandono. Las voces llegaban lejanas, desde mas alla de la bruma ingravida que la
rodeaba. La voz la llamaba por su nombre: «Inés... Inés...» Y era como un vacio
poderoso que intentara de nuevo arrastrarla a la vida. Lentamente le volvia la
sensacion de su cuerpo y sentia latir su corazén, las manos, los helados pies. «Inés...
Inés...» La voz se desvanecia, alejandose poco a poco hasta no ser sino un susurro:
«Inés... Inés...»

Dofia Fe dejo caer desesperadamente la guia de teléfonos y rompié a llorar.
Volvio6 los ojos hacia su sobrina y el miedo la hizo reaccionar. Busc6 de nuevo el
nimero de la clinica. El rostro de Inés se iba descarnando. Un tinte oscuro
comenzaba a bafar su piel, mientras los ojos se hundian lentamente. Dofia Fe
consiguid encontrar el nimero. Al otro lado del hilo le aseguraron que vendrian en
seguida a recoger a su sobrina.

—Inés... Inés... —intentaba despertarla; la movia de un lado a otro, sobre la
cama— Inés, ;qué te pasa? ;Qué has hecho?

Inés abrio los ojos y extendio la mano hacia la mesilla, buscando algo, como las
otras veces. Miro a su tia con los ojos borrados y volvio a su suefio.

Llevaba asi veinticuatro horas. Dofia Fe habia pasado el domingo en Carabanchel,
en casa de su hija, y a la vuelta habia encontrado a Inés como la dejara: durmiendo,
los postigos de las ventanas entornados, la habitacion sumida en la penumbra.

La movi6 desesperadamente, anhelando volverla a ver abrir los ojos. Las ultimas
semanas la habia sentido desvelada, agitandose entre las sabanas hasta las primeras
horas del amanecer. Lo habia achacado al calor, que ya comenzaba a notarse en aquel
cuarto interior, sin ventanas a la calle. La habia oido suspirar a través del leve
tabique, habia oido sus palabras a solas en la noche; y ahora la asustaba este blando
suefio, este placido sopor que a veces quebraba un espasmo violento.

—Inés..., chica... —movié suavemente su cabeza.

—iDéjame! —Ila mir6 como un ciego y de nuevo alargé la mano hasta la mesilla.

Donia Fe apart6 de su alcance el vaso mediado de agua blanquecina y, cogiendo el
tubito de cristal, fue a tirarlo a la basura. El vaso lo lav6 en la pila con miedo, con
cuidado. jSi al menos su hijo estuviera alli! Mir6 con prevencién sus manos y rompio
a llorar. Inés, su sobrina, la hija de Julian, muerta... —creia.

El teléfono la sac6 de estos pensamientos. Secdé a toda prisa sus manos Yy,
lanzando una ojeada a la alcoba, corri6 al pasillo.

—¢Quién es?

—Mama; ;me llamaste?

—S1 hijo. Ven corriendo.

—No sé qué me ha dicho el director...

—Esta muy mala. Ven corriendo.
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—Ahora mismo. Voy a buscar un suplente que quiera dar mi clase. Acababa de
llegar.

—Corre, hijo. Llamé a la clinica de la Sociedad. Date prisa.

Se seco las lagrimas. Agustin vendria pronto. Puede que llegara antes que los de
la clinica. Sinti6 un pequefio alivio. Cuando volvi6 junto a su sobrina pensé que la
respiracion era mas pausada, mas normal.

Fren6 abajo un automovil, al tiempo que el tafier de una pequefia campana llegaba
a sus oidos. Entreabriendo la puerta vio a un médico y a dos enfermeros, de blanco,
subiendo a buen paso la escalera.

Ayudé a colocarla en la camilla, arreglando la manta en torno a sus piernas, y
bajo tras ella la escalera, el pafiuelo en los ojos, sin responder a las preguntas de los
vecinos.

Cuando Agustin llegé a su casa, solo encontré el piso vacio. Una vecina le aviso
en el quicio de la puerta:

—Su madre se fue en la ambulancia. Ha sido una cosa de repente...

—Ya... ya... —asintio.

—Casi se muere...

Cerré6 tras de si. Buscé un taxi inutilmente. Corri6 intentando recordar la calle, el
nombre del sanatorio. Corria asustado, sin saber si seguir o detenerse. El panico le
asaltaba a medida que se iba acercando al hospital. En pleno desconcierto subi6 los
escalones y empujo la puerta principal, preguntando a una enfermera, que le informo
vagamente.

Se detuvo antes de reanudar la busqueda y procuro serenarse. Era ridiculo que las
piernas fueran ahora a temblarle. Debia estar palido, demacrado, pero en un lugar
como aquel no llamaria la atencion. Todo iba a precipitarse. El plazo se habia
cumplido antes de tiempo. Le hubiera servido de consuelo acusarse a si mismo en
aquellos pasillos vacios, no ver nunca mas a su madre, a su prima, no volver mas por
casa. Segun avanzaba, buscando la habitacion que no deseaba encontrar, un aluvion
de ideas descabelladas venian a su espiritu. Se sentia inutil, desvalido; pensaba en la
academia, en sus clases, en sus compaiieros, los otros profesores, en Inés, en la
mirada de su madre cuando abriese la puerta. Se detuvo en el quicio y, haciendo
acopio de fuerzas, entro.

No lo sabia adn. Fue a su encuentro, temblorosa, como si en sus manos estuviera
conjurar la desgracia. Sin poder remediarlo, Agustin sinti6 coOmo su rostro enrojecia
ante las lagrimas de ella. Por un instante, con la mujer sollozando sobre su pecho,
pensé en alguna solucion heroica, en algun heroico sacrificio, en matar su inmenso,
infantil egoismo, y aliviar asi aquel dolor que sentia mas cerca que las penas de Inés,
que la suerte incierta que pudiera aguardar a la muchacha.

Apareci6 el doctor. El, naturalmente, si lo sabia. Seria tonto esperar otra cosa.
Inés podia haber engafiado a su madre semanas enteras, pero el médico debia haberlo
adivinado a la primera ojeada, del mismo modo que ahora acababa de adivinar,
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viéndole alli, que €l era el causante, el culpable.

—¢COmo esta? —preguntd la madre.

El médico desvié un momento la mirada de Agustin para fijarla en dofia Fe.

—Esta fuera de peligro. Saldra adelante.

Mir6 de nuevo a Agustin.

—Es mi hijo —explico dofia Fe; y luego, dirigiéndose a Agustin, agrego:

—FEI] médico que asiste a tu prima.

—Ha tenido suerte. Si tardamos una hora mas, no hubiéramos podido hacer nada.
Tomo una dosis muy fuerte.

—¢Qué tomo?

—Veronal...

La madre rompio otra vez a llorar, y Agustin desvio la mirada ante el semblante
inquisitivo del médico.

Inés nunca habia hablado de eso, nunca le habia amenazado con suicidarse. Todo
habia sucedido tan distinto a como €l lo habia previsto... Se la imagino en la cama, y
un frio terror recorrio todo su cuerpo. Nunca la crey6 capaz de una determinacién tan
dura, porque siempre la tuvo por un ser mudo y débil.

—ILe acabamos de inyectar estricnina y suero para compensar. Tardara bastante
en recuperar el conocimiento.

—Dicen que el suero duele mucho —aventuro dofia Fe.

—No se apure; en el estado en que se encuentra no notara nada.

Hizo pausa, envolviendo a ambos, madre e hijo, en una sola mirada, como si a los
dos atafiese lo que iba a decir.

—Pero no es acerca de eso sobre lo que quiero prevenirla. Es que esa chica, su
sobrina, va a tener un nifo.

—¢Esta...? —dofia Fe no fue capaz de concluir.

—FEsta embarazada —agreg6 el médico por ella, y después de otra pausa, en la
que procurd inhibirse, despojar sus palabras de todo matiz de acusacion, concluy6:—
... de casi tres meses.

Doria Fe no 0s6 levantar los ojos del suelo.

—:No sabia usted nada?

—Le aseguro que yo...

Habia cesado de llorar. Mir6 a Agustin a hurtadillas, casi con miedo, y aquel,
desde su rincén, incapaz de fingir, le contest6 con gesto ausente y anonadado.

El médico ya no estaba alli. Cuando dofia Fe intent6 de nuevo hablar a su hijo, €l
no quiso escucharla, sali6 fuera, al pasillo. No podia aguantar mas. También sufria,
furiosa, sordamente, y en aquel solitario combate que sostenia consigo mismo se
reconocia incapaz de explicar nada a su madre: su bondad, su flaqueza, su
incertidumbre; toda su inmensa, su blanda cobardia.
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II1

La mujer, en el asiento de enfrente, sonrio con el nifio en los brazos. Sostenia un
termo en la mano derecha y le iba dando de beber a pequefios sorbos. Miguel bajé la
mochila del soporte, depositandola a sus pies con cuidado. El tren aminor6 la marcha,
vibré en el cambio de agujas y, con una brusca desviacion, entré en el andén.

—Buen viaje.

La mujer le siguio con la vista hasta que desaparecio en el pasillo. En la noche
oscurisima que encontr6 fuera, recordo su rostro placido, sonriente. Soplaba una brisa
suave, que acabo de espantarle el suefio. Tras él surgieron cuatro siluetas, tres
hombres y una mujer, que, luego de mirar a ambos lados de la via, saltaron a la
cuneta. A su espalda, el tren, negro, envuelto en el soplido del vapor, permanecia
quieto en la llanura solitaria. Cuando, por fin, tras de un suspiro poderoso, el convoy
se estremecio, emprendiendo la marcha, las cuatro sombras rompieron a andar por la
cuneta, siguiendo el curso de la via. Miguel lanz6 una ojeada en torno, buscando el
pueblo, pero solo alcanzo6 a ver frente a €l los dos tenues faroles de la estacion y la
cabina encristalada del jefe. Los hombres y la mujer, con sus cuadradas cestas a la
espalda, se habian detenido y mantenian un estrecho conciliabulo. Se acerco.

—Por favor..., ;podrian decirme...? El pueblo... ;dénde cae? Le miraron, y por
un momento nadie hablé.

—Al otro lado de la via.

—: Ve aquella luz?

—No..., no muy bien.

—Alli es; alli empieza.

De nuevo caminaban todos siguiendo el curso de los railes. Miguel iba detras,
como un intruso, sin ver donde pisaba, procurando adivinar los baches, hasta que
consigui6 alcanzar al ultimo de sus guias.

—¢Ustedes van al pueblo?

—Si, alla vamos.

Una racha de brisa barrid la via y trajo hasta ellos un olor a aceite y carbonilla.

—¢ Viene de Madrid?

—Si.

—¢Y va muy lejos?

—Segun..., por estos pueblos.

El otro se torno de pronto locuaz, y siguio preguntando.

—¢Del Frente-Juventudes?

—No. ¢Por qué?

—Por las botas —mir¢ el cielo plagado de estrellas—. Va a hacer buen dia; va a
tener buen tiempo esta semana.

—¢Usted conoce todo esto?

—Si. Cuéllar le gustara. Ademas, tiene el castillo, pero no se lo dejaran ver,
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seguramente.

—¢Por qué?

—Porque es hospital de presos.

El camino torcia hacia la derecha, apartandose del tren. La mujer hablaba ahora
con los dos hombres que iban en cabeza, pero todos seguian en hilera, al igual que
Miguel y sus acompaiantes. Sobre ellos las sefiales del paso a nivel movieron en
silencio, fantasmagoricamente, sus brazos.

—Hay un convento, una iglesia, segtin se sube la cuesta al entrar, que tiene usted
que verlo.

—¢En donde? ;En Cuéllar?

—Si, hombre, en Cuéllar. Véalo, que de alli sacara algo. También estuve una vez
en Sepulveda el afio de la Republica... Se me murié un hermano alli. Es un buen
pueblo Sepulveda.

Repentinamente, del mismo modo que antes habia roto a hablar, ahora habia
enmudecido. Miguel no podia ver sus facciones, solo su boina pequefia, caida sobre
la oreja izquierda, y un retazo de barba crecida. Parecia bajo, fornido, y llevaba la
pesada cesta sin esfuerzo alguno.

La primera luz que encontraron fue una pequefia bombilla fija al poste del
teléfono. Mas alla del resplandor debia empezar el pueblo. El viento se fue calmando
y el chirriar de los insectos quedo6 pronto atras, desvanecido.

—¢:La fonda, donde queda?

—En la plaza. Pregunte alli al sereno. Para ir a la plaza tire usted a la izquierda.
Pasando un arco de piedra, alli esta.

—Gracias. Buenas noches.

—Buenas noches...

Desaparecieron. Durante unos instantes, cada vez mas confuso y lejano, lleg6 el
rumor de sus voces. Aquella soledad y la luz opaca de la bombilla le entristecian,
recordando a la mujer del tren y la conversaciéon con el hombre de la cesta. Apreto el
paso. Al cabo de un rato, mas alla de la muralla, surgiera cuatro soportales con
columnas de roble y de piedra en torno a un pequefio jardin, cuidado esmeradamente.
En el centro saltaba el agua, y su rumor se confundia con el suave murmullo de la
conversacion que dos hombres sostenian en el extremo opuesto de la plaza. Uno de
ellos debia ser el sereno. Se acerc6. No le vieron hasta que estuvo encima,
preguntandoles donde podria pasar la noche.

—¢:De donde viene?

—De Madrid.

Discutieron brevemente sobre a qué fonda llevarle. Al fin prevaleci6 la opinion
del sereno.

—Venga conmigo.

La fonda estaba muy cerca de la misma plaza. A la tercera llamada aparecio el
duefio en el balcon.
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—¢Qué pasa?

—A ver... Una cama para este sefior.

—Espera...

El balcon qued6 entornado. Se oyo crujir la escalera y el posadero abri6 la puerta,
mientras sujetaba sus tirantes sobre la camiseta.

—Suba.

—Buenas noches.

El sereno se despidio. Al final de la escalera, limpia, muy pina, estaba el cuarto.
Se quité la cazadora, dejando la mochila en el suelo, junto a la ventana.

—¢:Donde va el amigo?

—Por aqui —comenz0 a sacarse las botas.

—¢Por esta provincia?

—Por todas. Mafana paso a Iscar.

—cY sigue?

—Voy a ver unos pueblos. Luego puede que me quede un par de meses en alguno.

—:Por qué no se queda aqui? Este es un buen pueblo; viene mucha gente.

Ya estaba dispuesto para meterse en la cama.

—Que descanse.

—Gracias. Hasta mafiana.

Y aun agreg0, desde el otro lado de la puerta:

—Puede echar el pestillo, si quiere.

—Ya, ya lo vi.

El suefio huyé nada mas meterse entre las frias sdbanas. Apago la luz, porque las
paredes pintadas de verde y la puerta enorme, desproporcionada, hacian resaltar atn
mas la soledad del cuarto, su propia soledad.
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IV

Fue un doloroso despertar, de nuevo en casa, transido el cuerpo por los pinchazos
del suero. Solamente recordaba las menudas pastillas en el tubito transparente, sin
ninguna etiqueta, sin ningun titulo, tomadas de un pufiado. No tuvo miedo después,
solo ganas de descansar, de paz, de suefio. Aun quedaban algunas que disolvio en el
vaso de agua. Vino un suefio profundo, voluptuoso, como si el cuerpo, la habitacion
entera, flotase en el vacio...

En invierno Agustin solia volver de la academia cansado, aburrido de lidiar con
los chicos, hora tras hora, desde las cuatro de la tarde. A veces se metia en un cine
para matar el rato, o llegaba a casa y, colgando la gabardina detras de la puerta, se
sentaba en la camilla y leia el peridédico hasta la cena.

Miraba a su prima coser, cerca de la ventana que la lluvia oscurecia antes de
tiempo.

—:Para quién es eso?

—:Esto? Para mi hermana. ;No sabes que se casa?

—iAh, ya!

Volvia a la lectura y, al cabo de un rato, alzando la cabeza de nuevo:

—¢:Sabes si mi madre piensa ir?

—Dice que vamos todos.

¢Qué pensaria la prima Inés? jQué vida la suya! Saliendo solo con su madre. En
el pueblo tampoco tendria muchas distracciones. La tarde se apagaba con rapidez, y
la lluvia arreciaba fuerte. ; Qué pensaria Inés?

Dos domingos al mes dofia Fe veia en Carabanchel a su hija casada. Inés la
acompaiiaba en un principio, pero después se fue cansando de ver siempre las mismas
caras, de oir las mismas conversaciones, y optd por quedarse en casa. Agustin, en
cambio, los domingos salia siempre. Después de comer se embutia en su traje azul
marino, y, pidiendo dinero a su madre, desaparecia hasta las primeras horas del dia
siguiente. Tenia las clases por la tarde y podia dormir con tranquilidad la mafiana del
lunes. Asi, durante los dias festivos, Inés quedaba sola en casa, cerca de la ventana,
escuchando el confuso rumor de la calle, el retumbar de los tranvias. Las primeras
horas tras la comida, después que Agustin, y su madre se marchaban, transcurrian
muy lentamente; luego, el tiempo parecia fijarse, y las manos, una frente a otra, tejian
la labor sin fin de todos los dias: la ropa de la hermana que iba a casarse.

A eso de las seis, cuando el vecino del segundo volvia del fttbol y encendia la
radio, un leve hilo de musica se filtraba del piso inferior con las voces del marido y la
mujer regafiando, los lloros de los nifios o el rumor de los amigos, que, de tertulia tras
el partido, acababan enzarzandose en interminables discusiones. Con el eco de las
palabras, el tiempo volvia a su medida, la lampara parecia descubrir otra vez las cosas
y ya no quedaba sino esperar a que dofia Fe regresase. Al final, siempre se
maravillaba de que la tarde hubiera pasado tan pronto. En la breve extension de aquel
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comedor, amueblado con altos aparadores cubiertos de loza, donde las paredes
empapeladas parecian alejarse en las sombras, mas alla de la lampara dorada, vestida
de flecos rojos, nacio el amor de los primos.

—Alli, a veces, también hay cine. Va un hombre con un coche y él mismo lo
explica. Son peliculas mudas, claro. Casi siempre va los sabados y se queda también
el domingo. Lo hacen en la escuela; segtin la gente que haya.

—¢Y tu no echas de menos aquello?

—A veces, si.

—Alli debias salir mas que aqui.

—Por la tarde ibamos de paseo hasta el rio, hasta una ermita.

—¢Por la carretera?

—No, por el camino. La carretera cae mas lejos.

—¢:Es muy viejo?

—:El pueblo?

—Si...

—Muy viejo. Ya no vale nada. Tiene murallas y un castillo, pero el castillo se
cayo hace mucho tiempo, antes de nacer yo.

—Una noche se lo decimos a mi madre y nos vamos al cine.

—c:Los tres?

—Si ella quiere...

La pelicula en colores, el cine de barrio, con su publico apacible de la ultima
sesion; la somnolencia de la hora, que el frio de la calle no era capaz de ahuyentar, les
unio mas que la vida en comun, mas que todo el mes de charla en torno a la camilla.
Volvieron muy juntos, bajo el paraguas, huyendo de la helada llovizna que salpicaba
sus pies.

Al dia siguiente dofia Fe pregunto:

—¢Qué tal anoche?

—iAh, bien...!

—¢Queé tal la pelicula?

—Muy bonita —respondio Inés.

—iQué par de sosos sois! Hay que sacaros las palabras a la fuerza.

—Pero si ya te hemos dicho que estaba bien —protestdé Agustin.

—FEn colores.

—A mi también me gustan en colores, pero Agustin nunca me lleva.

—iVaya...! —su madre sabia perfectamente que la llevaba en cuanto quisiera,
pero le gustaba quejarse ante la gente, lamentarse un poco.

Agustin nunca pudo saber a ciencia cierta si su prima estaba o no enamorada.
Seguramente sentia una vaga admiracion por €l, por su trabajo, distinto del que todos
hacian en su pueblo, y un afecto familiar hacia el tnico varén con quien tenia
relacién asidua. El, por su parte, nunca pensé en casarse con ella. Siempre estuvo
decidido a dar largas al asunto si la cuestion llegaba a plantearse, hasta que pudiese
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romper el noviazgo con algun futil pretexto. Inés estaba sola alli, y le habia cogido
carifio, como a un chico pequefio a quien se mima, eso era todo, pero no le queria, y
aun en el caso de que asi fuera tampoco era como para preocuparse, puesto que el
desenlace parecia lejano.

Ese desenlace lleg6 a fines de otofio, tras un mes que la muchacha pasé en el
campo, en casa de su padre. Volvié transformada, recta, prieta, con un mirar suave,
tranquilo, que turb6 a Agustin en el primer encuentro, cuando fue a esperarla a la
estacion.

La madre aprovech¢ la tarde para su visita a Carabanchel. Ellos también salieron,
pero una lluvia torrencial les echd a casa temprano. Pasada la tormenta, un sol ocre,
mate, heria la pared frontera, dibujando, en oscura diagonal, la sombra del tejado. En
la penumbra del cuarto los dos muchachos sentian su aliento, el vaho humedo y
calido.

Cuando, tiempo después, el médico amigo de Agustin diagnosticé un embarazo,
este se esforzé en persuadir a la muchacha.

—Conozco a uno que es practicante. Ese lo arreglara.

—¢Qué va a hacer?

—Pues eso... un aborto —replicé él con timidez—. Lo malo es que no sé de
donde voy a sacar el dinero —Inés nego con la cabeza.

—No quiero...

—Entonces, ;qué? ;Qué quieres que hagamos?

Se encogio de hombros.

—Esperar...

—iEsperar! —exclamé Agustin con desaliento—. No se puede esperar. Lo que
sea hay que hacerlo cuanto antes; si puede ser en esta semana. Si andamos esperando,
cuando nos queramos dar cuenta no hay remedio.

En el silencio con que Inés le respondio, supo que estaba dispuesta a aceptar la
criatura. Quiza ella tuviera alguna compensacion con el hijo, pero él no lo deseaba, 1o
temia. Se vio casado contra su voluntad, para toda su vida. Era preciso convencerla
de cualquier modo; pero la serenidad, la decision de la muchacha le hacia sentirse en
ridiculo, le irritaba.

—El director de mi academia es un santurron, un beato. Seguro que me echa.
Ademas, figarate, mi madre... y tu hermana y tu padre. ;Qué crees que va a decir tu
padre?

Ella seguia sin aceptar. En las prolongadas disputas que ahora llenaban las
ausencias de la madre, siempre Inés acababa venciéndole con su mutismo.

El dia en que, ciego de ira, llegé a amenazarla, Inés escribio a su hermana. Sentia
su cuerpo transformarse. Vinieron los vomitos, las nauseas; mas penoso todo por
tener que disimularlo ante la tia, bajo la mirada suplicante o amenazadora del primo.

La respuesta del pueblo no se hizo esperar. La hermana no parecia meterse a
juzgar sus relaciones con Agustin, pero era indudable que la culpaba a ella,

www.lectulandia.com - Pagina 36



prohibiéndole aparecer por alli antes de su boda. «Quiero casarme en paz —eran sus
palabras—; ten un poco de vergiienza, piensa en el escandalo...»

Inés quemo la carta sin decir nada a Agustin, al domingo siguiente, cuando quedo
sola, busco una farmacia abierta y compro las pastillas. Al pronto temi6 no atinar con
el nombre, pero por el gesto del farmacéutico comprendié que habia acertado.
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Salvando a buena marcha los kilémetros restantes, el camion enfilé6 una calle
larga y recta para ir a detenerse en el extremo opuesto del pueblo. El choéfer, que era
el duefio, se negd a admitir ningtin dinero por el viaje, solamente un cigarro, que
fumo alli mismo, sin prisas, sentado en el parachoques.

—De eso que a usted le interesa, el inico que aqui entiende es el cura. Vive allj,
junto a la iglesia.

—¢Cual de las dos?

—La de aca, la nueva.

Iscar es un buen pueblo. Tiene tostaderos de café y aserraderos, y un cine grande,
desproporcionado, con los muros pintados de rosa. Dominandolo todo se alza el
blanco castillo sobre una loma pelada, yerma, donde los menudos cristales de yeso
llamean en el polvo.

El cura le recibio a la sombra de su portal.

Hay poco que ver aqui. Yo le ensenaré las dos iglesias que nos quedan. Son
de estilo romanico de Sahagun. Antes habia otra, pero la convirtieron en fabrica de
harinas. Mire, es aquella.

Desde la sombra, al final de la calle, se alcanzaba a ver un abside de ladrillo con
pequeias arcadas, coronado por dos balcones de cemento y el negro tiro de unas
chimeneas.

—ILas otras —continu6—, las conservamos bien. Yo consegui un préstamo en el
Banco. En una de ellas estan trabajando todavia. Le ofreci6 tabaco. Habia un estante
desde el suelo hasta el techo repleto de libros: nimeros encuadernados de la Revista
Eclesiastica y algun tomo de arte.

—Yo también soy un poco aficionado a estas cosas antiguas. Tengo ahi un cuadro
que guardé cuando desmontaron el retablo de la iglesia parroquial. Venga a verlo.

Salieron al huerto por la puerta trasera. Al abrigo del tejadillo de pizarra yacia una
tabla primitiva, un santo con doradas vestiduras, de mirada absorta, surgiendo de un
suave paisaje. Era su colorido, sus arboles frondosos, sus dorados caminos, algo tan
ajeno al ambiente, al calor abrasador de aquel huerto, que parecia un retazo de otro
mundo lejano, delicioso. Y, contemplandolo, Miguel sintié6 compasion, cierto carifio
por aquel otro paisaje que reverberaba a sus espaldas, por aquella montafia calcinada
que se cernia sobre su cabeza.

El cura dej6 de leer el latin de la orla.

—Yo he estado en el castillo un par de veces. Tiene mala subida. Hay poco que
ver. Se conserva mal porque los del pueblo sacaron de alli mucha piedra para las
casas. Solo queda una sala en pie, con una gran columna en medio que sostiene la
boveda. Parece una palmera. Véala, que le gustara. También hay dos escudos. —Con
un gesto le invito a salir, y de un empujon cerrd tras de si la puerta.

Acostumbrado a mandar —pens6 Miguel—.
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Después de treinta afios en el pueblo, los feligreses acataban su rustica severidad
en el respetuoso «Buenos dias, don Anselmo», o en el afan desmesurado de los nifios
por besar su mano. Ahora que el pueblo habia crecido y el reima, con la edad, iba
arreciando, le habian mandado un ayudante rubio, taciturno, que parecié despertar
sobre su breviario cuando se aproximaron a la iglesia.

En el interior todo habia sido pintado, dorado, cubierto por la cal.

—Todo esto que usted ve nos costd mas de mil pesetas.

Cuando volvieron a casa del parroco, un hombrecillo, de barba negra y cerrada,
les estaba aguardando.

—Buenos dias, don Anselmo.

Don Anselmo apenas le hizo caso, yendo al comedor a sentarse con Miguel. Alli
se estaba fresco y pudieron respirar, luego de echar un trago del botijo.

—¢Sube por fin al castillo? —pregunto el cura.

—Voy a comer alli. Me quedaré hasta la tarde.

—Le advierto que hace mucho calor para subir ahora...

—Tomandolo con calma... —apunto el de la barba.

—Si quiere subir —sefial6 don Anselmo al hombrecito—, Pepe le puede
acompafar. Por lo menos le dara conversacion.

El otro sonri6 como un animalito agradecido.

Subian con lentitud, sudorosos, el sol centelleando en el sendero, montafia arriba.
El corazén batia fuerte y Miguel tuvo que detenerse para calmar su respiracion
entrecortada.

—¢:Se cansa?

—Un poco.

—¢:Quiere que esperemos?

—Si; sera mejor.

Al hombrecillo no parecia afectarle la cuesta. La negra visera de la gorra casi le
tapaba los ojos. Se entretenia jugando con un pedazo de yeso que brillaba en sus
manos COmo una joya.

—No crea que estuvo esto siempre asi, tan pelado. Antes habia encinares, pero
los arrancaron para sembrar.

—¢Y ahora no siembran?

—Ya no.

Cruzaron bajo una nube de blancas sabanas ondeando al viento, tendidas en recios
alambres. Un golpe de tos le agarroto la garganta.

—Vamos, ya queda poco —le animo el hombrecito.

De nuevo hacia arriba, un poco mas despacio. A medida que ganaban altura, una
brisa templada les iba envolviendo.

—Traiga, yo le llevo la mochila.

Cargo con ella y subieron mas aprisa. Miguel no podia hablar, pero al otro ni el
calor ni la fatiga le restaban fuerzas.
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—Menos mal que trae agua —sefial6 la cantimplora—, porque arriba no hay ni
gota.

Mas alla de la primera muralla, las bovedas vacias devolvieron el eco de los pasos
en el derruido recinto. El sol hacia crepitar los muros cuarteados, ciegos, y esparcia
sobre los escombros, sobre las avanzadas barbacanas, su luz cegadora.

—Como vivian estos, ¢verdad?

La voz hizo surgir de las ruinas una nube de grajos que se perdi6 rumbo al
pueblo.

—iLo que seria este castillo cuando estaba sano...!

Miguel mir6 al hombrecito. Habia en sus palabras una mezcla de admiracion y
escepticismo. A sus pies la llanura se extendia hasta el horizonte cargado de brumas.
Dos hornos de cal dejaban escapar a la salida del pueblo un hilo azul, delgado, que
subia en el aire hasta disolverse a poca altura. El frontén desierto, las dos iglesias, el
cine se confundian en la llanura.

A la sombra de un arco, cara al pueblo, comieron los dos. Pepe lio un cigarro.

—Se esta bien aqui, ahora.

Miguel se habia tumbado y solo alcanzaba a ver el rostro barbudo de su
acompafante, recortado en el marco brillante del cielo. Habia sacado una botella.

—:Usted no bebe vino?

—Ahora no.

—Lo hay muy bueno por aqui —se seco cuidadosamente los labios con el
pafiuelo.

Le seguia tendiendo la botella, pero Miguel rehusé de nuevo; después se durmio.
Al despertarse, el sol ya habia bajado mucho, y el hombrecito seguia sentado, la
cabeza sobre las rodillas, mirando el pueblo.

—Buena siesta echo...

Iscar, ahora, aparecia vivo, abierto al cielo: las mujeres en el corral o en grupos
cosiendo, los hombres en el campo, un grupo de jugadores en el frontén, y el cabo de
la Guardia Civil a la puerta del cuartel, sentado, leyendo. Una ristra de caballos
cruzaba camino de Olmedo, alzando a su paso nubes diminutas de polvo. Motores,
relinchos, voces, el cantico de los gallos, el rumor de los chicos persiguiéndose por la
carretera, todos los ecos fundidos en un solo clamor llevaban un halito de vida hasta
los dos hombres, hasta las ruinas que comenzaban a ensombrecerse a sus espaldas.

—iVerdaderamente, qué poca cosa somos los hombres!

—¢:Por qué dice eso?

Su mirada se poso en las casas, en la red de caminos que abajo sorteaba la llanura,
exclamando:

—Si es verdad que hay Dios, como dicen, jbien se debe de reir de nosotros! Debe
decir: «Mira aquel, qué tonto es; mira aquel otro, en cambio, qué fino; y aquel de mas
alla, qué chasco se va a llevar. ¢Para qué trabajar tanto si mafiana me lo llevo?» Si es
verdad que lo ve todo, como dicen, jbien se debe reir de nosotros! —se volvio
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mirando a Miguel—. ;Es asi o no es asi?

—Sera...

—Si no, cada vez que echamos contra El, cada vez que uno le dice una mala
palabra, tenia que bajar y rompernos el alma, porque a fin de cuentas, ;qué somos
nosotros?... Pero debe decir: «Déjale, déjale; ya caera...» ¢Es asi o no es asi?

—Sera...

—iComo que es de razén!

Miguel se levanto y fue deambulando por las ruinas. El otro le seguia, charlando
sin reposo.

—A mi, de joven, también me gustaba ver mundo como a usted. Una vez estuve
en Bilbao trabajando en las carreteras. También me fui de camarero dos afios a un
convento.

—¢:De camarero?

—Si, con los nifios. Tenian chicos de pago. Jesuitas, ;sabe? Pero eso fue en
Andalucia. Me hicieron sacristan. Al final, los chicos me querian tanto que no salian
de paseo con nadie mas que conmigo.

Un perro aullé junto al frontdn; otros tres, con safia, le persiguieron, y, al cabo de
un rato, sus ladridos cubrieron todos los demas ecos, incluso el monoétono ir y venir
de la pelota.

—Fue el afio en que los anarquistas de Jerez quemaron los conventos. Habia
mucha hambre entonces. Yo fui con dos criados y un lego de confianza a por el
armamento.

—¢;Qué armamento?

—Diez cajas que nos mandaron en un lanchén. Treinta rifles Remington, ultimo
modelo, con su municion completa. Por las noches haciamos guardia en las tapias de
la huerta. A mi me tocaba casi siempre con un chico de Asturias, medio paisano mio,
que profesd luego. Se pasaba las noches preguntandome: «;Vendran, hermano?», y
yo le contestaba: «Rece, rece, que Dios nos sacara de esta». Luego andabamos todo el
dia dando cabezadas en el coro.

Bajaron del castillo a la caida de la tarde, y el hombrecillo se despidid. Quedo
Miguel solo en la plaza del Ayuntamiento, matando el tiempo, rodeado de nifios que
le miraban con descarada curiosidad. Cuando perdieron el miedo se le fueron
acercando, y él, por decirles algo, les pregunt6 su nombre a cada uno. Al hacerse de
noche fue al bar donde paran los camiones de la Fraga.

Camino de Cuéllar, el camion de la Fraga se detiene en Iscar media hora, por la
noche. En tanto duermen los vecinos, los de la Fraga cargan, descargan, pesan y
extienden talones a la luz temblona de un carburo. Corre luego el camion a través de
la planicie solitaria, tras el sendero de luz que van abriendo sus faros, y el chéfer,
amodorrado junto al relevo, que descabeza un suefio, saca el brazo al viento frio de la
noche, luchando porque el verdoso resplandor del salpicadero no concluya también
por adormecerle.
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Cuando la gente de los pueblos se levante a la mafiana siguiente encontrara en el
almacén, al lado de la cantina, el bocoy de clarete para las fiestas, el motor de la noria
que mandaron a Medina porque no funcionaba, los dulces del cumpleafios. «Lo trajo
la Fraga», diran. La Fraga consume a los hombres en un trabajo que a fuerza de
velar, dia tras dia, les hace perder el suefio. En la noche y durante todo el largo dia
parpadean, abren forzadamente los ojos, haciendo visajes, gestos como de burla al
paisaje que va apareciendo en el cristal sobre el cuentakiléometros.

Cedieron a Miguel un asiento en la cabina, entre los dos. El de la derecha, serio,
taciturno, cerr6 la portezuela, en tanto comenzaban a caer unas gotas.

—Vamonos...

Arrancaron.

—Hoy vamos tarde.

—iSi no fuera por este pueblo!

—Mira, ahi viene el médico.

A la luz de los faros, bajo la lluvia, blanco como una aparicion, cruzé el médico,
pedaleando en su bicicleta.

—Tuvo un crio la mujer de Marquez.

—iVaya noche para andar por ahi!

El camion acelera. Ahora los tres han enmudecido. Uno duerme, Miguel piensa,
el chéfer ha sacado el brazo y deja que el agua menuda de la lluvia corra por él.
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V1

Dofia Fe pregunt6 a su vez un poco sorprendida:

—¢No seria mejor que te quedases aqui, en casa, un poco mas?

—De todos modos me voy a marchar. Es mejor que me vaya ahora.

Dofia Fe no respondi6; en parte, porque comprendia que su sobrina llevaba razon
y porque, en el fondo, preferia que se fuese. Su hijo recuperaria el suefio, se
tranquilizaria, y ella podria tal vez callar sus vagos remordimientos.

Inés ahora le asustaba. Después del accidente, velandola a los pies de la cama, le
habian atemorizado los ojos cerrados, el rostro demacrado, inmdvil, de su sobrina. No
era ya Inés, la hija de Julian, que habia venido a Madrid a bordar la ropa de su
hermana; era una extrafia criatura capaz de atentar contra su vida, capaz de matarse y
que, inconscientemente, parecia rechazar toda proteccion, toda misericordia, cuyos
impulsos y arrebatos eran dificiles de prever.

¢Qué pensaria Julian de todo aquello? Ojala Inés no le contase lo del Veronal. Lo
otro se lo explicaria ella por carta, si es que Maria, la hermana, no se lo habia dicho
ya. Procuraria disculparse y disculpar a los chicos, arreglarlo de algin modo, si es
que la cosa tenia remedio, porque Agustin seguia no queriendo casarse. Le arreglo la
maleta, sin olvidar el regalo de boda para Maria y, al despedirla, no pudo evitar unas
lagrimas. Agustin aguardaba, serio, un poco nervioso, junto al quicio de la puerta.

—Vamos, vamonos, perdemos el tren.

En el andén, tras colocar el equipaje en la red, los minutos se prolongaban
eternamente.

—Me escribes de vez en cuando. Yo ya te contestaré... —Inés le miraba desde la
ventanilla. El brillo del cristal, la suave luz de la estacién en torno a sus 0jos,
prestaban un halo de amargura al rostro demacrado—. ; Cuando es la boda?

—Este verano.

—A ver si voy por alli... —no pudo continuar. Le pareci6 que los otros viajeros,
los demas rostros, tras los cristales, le acusaban como se acusaba él mismo en aquel
momento. No pudo seguir mintiendo. Sin querer miro a sus pies, al suelo, deseando
con toda el alma que el tren arrancase de una vez, oir el silbido, la campana que le
liberaria de aquellos minutos bochornosos. Al fin sond. El reloj de la estacion
marcaba la hora en punto. Alla se alejaba el convoy, una mano diciendo adids,
agitandose suavemente, casi con languidez, hasta perderse.

Desde el apeadero, el autobus llevo a Inés a cinco kilometros del pueblo. Tomé su
maleta y, echandose el abrigo sobre los hombros, apresurd el paso para llegar antes de
que se hiciera de noche. A aquella hora, en marzo, con el sol puesto, corria un viento
frio que barria la llanura hasta las mismas murallas. Cruzo6 ante la arruinada ermita de
la Virgen. Al lado, en la casa del sacristan, surgio un hombre.
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—¢Ya de vuelta?

—Si... ya—Ile reconocio por los chiquillos desastrados que le seguian y el acento
especial de sus palabras.

—Mal te deben tratar en Madrid.

Se pregunto si su hermana habria contado ya algo. No; quiza a su padre, pero a él
solamente. Hizo un nuevo alto en el almacén de Gregorio y alli bebid, contra su
voluntad, un vaso de limonada.

—Vienes con la lengua fuera. jCinco kilometros con la maleta! Descansa, mujer,
descansa —escondi6 las dos manos en los bolsillos del guardapolvo verde—. No diga
luego tu padre que aqui te tratamos mal. Cuando te vea tu hermana se va a creer que
te pasa algo. ¢Cuando se casa?

—Para el verano —dice.

—¢Aun no has visto a nadie?

—Acabo de llegar. Estuve en la ermita con el gitano y su mujer.

—¢Con Alejandro? —Gregorio rio de buena gana.

—:De qué te ries?

—De lo de su mujer. Ahora la calienta todas las noches.

—FEso son cosas vuestras.

—:Cosas nuestras? Desde aqui se oyen a veces los gritos —recogio el vaso,
riendo aun.

—Tienes mala cara.

—Es que estuve mala...

—A ver... —le acerco el rostro a la luz del petroleo que caia del techo.

—No sé qué os daran en Madrid, pero traéis todos de alli una cara de difuntos...

—FEstuve mala...

—No, si alli no debe haber uno bueno del todo.

Cogio de nuevo la maleta.

—Gracias por el limén.

—De nada, mujer, de nada. Dile a tu padre de mi parte que, cuando pueda, se
pase por aqui.

—Se lo diré, descuida.

Marcho hacia su casa. Tres ventanas iluminadas, a lo largo de la unica calle del
pueblo, jalonaron su presencia de un extremo a otro de aquella. A pesar de las
tinieblas, su hermana la reconocié desde el balcon. Reconocié su silueta, subiendo
fatigosamente.

La hermana aparecid en la puerta. A pesar de que nada dijo y de que la llama del
carburo desfiguraba sus facciones, Inés adivino su irritacion. El padre no estaba.

—Sali6é a media tarde...

—:Le contaste algo?

—Claro, ¢qué querias que hiciese?

—Y ¢a quién mas?
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—¢A quién se lo voy a decir? ¢Crees que soy tonta? Ya se enteraran, si Dios no lo
remedia. ¢Hiciste la sabana?

La sabana... La habia olvidado. Acababa de recordar que llevaba casi un mes sin
coger la aguja. En la cama, en casa, habia intentado terminarla, pero no habia podido.

—No la terminé.

—Pero, ¢la empezaste?

—Empezarla, si. Hice un poco.

—Bueno —repuso Maria con violencia—. Tu diras qué has hecho en Madrid.

—Nada.

—Has hecho lo tnico que no debias hacer.

Vio a Maria en el quicio de la puerta, menuda, limpia, brillante el rostro,
acusandola, erigiéndose desde aquel momento en hermana mayor.

—¢Y si se le ocurre a Juan venir a verme? ;Qué va a decir?

—No sabe nada. Si ta no se lo dices...

—Digo, cuando la boda...

—Yo0 no voy.

—Pero se enterara. {Menuda gracia!...

De nuevo pregunto por su padre.

—¢Queé dijo?

—¢Cuando se lo conté? Poca cosa... Ya te lo dira todo ahora.

Pero €l no dijo nada. Se limit6 a mirarla. La envolvi6 en una mirada de tristeza y,
colgando la boina en el portal, fue a sentarse en un rincon. Toda la piedad, la amarga
pena que por si misma no sentia, desperto en el corazon de Inés a la vista de su padre.
En el rincén, la cabeza inclinada, mirando el suelo, acariciandose las guias del bigote,
se mantuvo inmaévil, sin murmurar una sola palabra. Al cabo de un rato, sin alzar el
rostro, dijo a Maria.

—Anda, pon la cena.

Quedaron los dos solos. Inés comprendio, a la vista del padre, que no debia haber
vuelto. De haber previsto aquel silencio, no estaria alli.

—¢Qué dice Agustin? —sus ojos la interrogaban desde una inmensa tristeza.

—No quiere... No... —le fue imposible continuar.

El padre se levant6 pesadamente. Cerro la puerta tras de si, y durante unos
instantes sus pasos hicieron crujir la escalera. La lampara agitaba sombras en el
techo. En la habitacién fria, encalada, con olor a madera, a arena del rio, junto al
bastidor donde su hermana preparaba la ropa de su boda, Inés, pausadamente, rompi6
a llorar.
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VII

En aquel momento se preguntaba si verdaderamente aquel viaje tenia algin
objeto. Lo habia decidido una noche, en la soledad de su cuarto, y ahora, a la luz del
dia, no estaba muy seguro de querer seguir adelante. Sin embargo, imaginando las
horas vacias, absurdas, en la pensién de Madrid, no le costé decidirse a continuar.

En el fondo de todos sus proyectos, en la mafiana de cada uno de sus dias, habia
siempre la misma abulia gris, la blanda apatia que ahogaba todas sus acciones. El
primo Antonio tenia razon. Era preciso luchar, conseguir algo o, al menos,
proponérselo, para pasar dignamente por la vida.

Habia venido a ocurrirle lo peor cuando perdio la tutela de sus padres. Durante el
funeral de la madre, sus tios le habian dicho: «eres un hombre», y no era cierto. Y
cuando un afio mas tarde fallecio el padre en unas horas, cada uno de los intimos que
quedaron velando el cadaver le dio un abrazo y le ofrecié su apoyo para el porvenir,
pero él fue dejando pasar el tiempo... Y, al final, le olvidaron.

Miguel pensaba que en otras circunstancias no habria sucedido asi. De haber
vivido los padres, por complacerles, quiza por evitar discusiones, llevado por una
inerte obediencia, hubiera adoptado una actitud distinta ante la vida. Incluso con el tio
Antonio en su sano juicio es posible que su vida hubiera tomado un derrotero distinto.

El autobus destartalado subia a buena marcha, lamentdndose, camino de
Sacramenia. Salieron de Cuéllar entre dos luces, y ahora, a punto de rendir viaje, solo
quedaban tres viajeros, aparte del mayoral y del chofer. A la mafiana siguiente partio
desde la fonda hacia el monasterio de San Bernardo, a pocos kilémetros del pueblo,
en una vega pequefia, abrigada, que en otro tiempo debi6 ser floreciente. Ahora todas
las dependencias, excepto la iglesia, habian sido convertidas en granja por un
particular. Infinidad de gallinas picoteaban en la explanada, ante la puerta, y de las
ventanas, donde en otro tiempo estuvieron emplazadas las bodegas, llegaba el calido
olor de las vacas.

—Todas las estatuas, todos los adornos, se los llevaron los americanos —el
guarda sefial6 con el dedo la cornisa vacia, junto al techo—. En América estan. Mi
padre las vio arrancar cuando el Rey. Las embalaron en cajones y las embarcaron en
Valencia.

La mujer habia aparecido en el quicio de la diminuta puerta de la cocina y
aguardd en silencio hasta que el guarda hubo terminado de hablar.

—Fl sefiorito dice que, si quiere, vaya usted viendo la iglesia mientras €l se
levanta.

—¢ Vive aqui?

—El sefiorito? Si. Se caso este afio. Esta también su mujer.

Lleg6 un muchacho cetrino, espigado, que enviaron a buscar la llave. Con ella en
la mano acompaiio a Miguel hasta la capilla.

— T trabajas aqui?
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—Si, sefior.

—¢Hace mucho?

—Hara un aflo, si lo hace.

La mitad de la capilla, del coro hacia el abside, estaba tapiada. Por la enorme
abertura de la boveda se remontd, desapareciendo, un bullicioso coro de vencejos.
Las paredes, comidas por la humedad, mostraban los remates desgarrados de sus
columnas, desnudas de toda ornamentacion. El muchacho, como antes el guarda,
sefial6 sobre su cabeza.

—Mire, de ahi se llevaron todo lo que habia.

—¢:Por qué tapiaron la parte de atras?

—Porque se esta cayendo y las palomas que entran por el techo lo ponen perdido.

Al dia siguiente durmi6 en Turégano. Muy de mafana, terminada la misa, un
muchacho de unos trece afios, que oficiaba de sacristan, le ensefié en el castillo la
celda de Antonio Pérez.

—Tiene usted una cerilla?

—No. ¢Para qué?

—Para entrar. No hay nada de luz dentro. Solo una rendija por donde le echaban
la comida.

Por la abertura, un rayo de luz difusa. La voz atiplada del sacristan sonaba a
hueco bajo la boveda.

—Aqui estuvo encerrado tanto tiempo que enfermo de reima...

Fueron subiendo por una empinada escalera de piedra roja hasta dar cima a la
torre del homenaje. Desde alli el horizonte huia hacia el infinito en la llanura surcada
por la verde diagonal de los alamos.

En la primera muralla, revocada con cemento, unos hombres diminutos jugaban al
fronton.

—¢ Vienen muchos turistas por aqui?

—Si, sefior. Ahora empiezan a venir franceses, como antes de la guerra.

—¢:Pero, tu te acuerdas de antes de la guerra?

—ILo dice mi padre. El afio pasado lo sacaron en una pelicula.

—¢ A tu padre?

—Y al castillo. Unos alemanes que estuvieron aqui tres dias.

La plaza mayor es amplia, rodeada de bajos soportales, despejada, porque en ella
se celebran las corridas al final del verano, y sobre sus rechonchos tejados se divisa la
silueta del castillo, al que un romantico campanario da cierto aire caotico y
escenografico.

Cuando el viento se detenia, el sol llegaba a calentar. Entré en un bar, a la sombra
de los soportales, y pidi6é una cerveza. A su lado, junto al mostrador, un hombre
joven, de pelo pajizo y rostro quemado, le mir6 un instante y luego exclamd, mirando
a la patrona:

—iQué bien se vive asi!
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Miguel no se dio por aludido, pero las palabras quedaron en la penumbra del
exiguo bar como un perfil casi tangible de odio y resentimiento. Y ain concluy®...

—iMe apuntaba a pasar asi toda la vida...!

Habia desaparecido tras la cortina de varillas. La duefia se crey6 en la obligacion
de paliar un poco el mal efecto.

—Usted no es extranjero, ;verdad?

—No. Soy de Madrid.

—Ahora hay mucha costumbre de conocerlo todo.

—Si...

—Todo el mundo viaja...

Las palabras del hombre en el bar y la imagen de un casino fin de siglo, con
espejos deslucidos y mesas de tresillo, fueron los dos tnicos recuerdos de Miguel a su
paso por Turégano.

Cruzo Cantalejo, un pueblo donde hombres y mujeres tallan trillos al sol.
Arrodillados a ambos lados de la carretera, hunden en las tablas de pino el pedernal
de veta oscura y los pequenos trozos de sierra que durante muchos veranos han de
cortar las cafas del pan en toda la provincia. Y del barranco a la cima, surgiendo del
estrecho cauce del rio Duraton, el coche llegd bordeando repechos hasta el arco que
da entrada a Sepulveda. Caia una fina llovizna, que se convirti6 en aguacero
torrencial al entrar en la plaza. Ya no dejo de llover en los tres dias que Miguel estuvo
alli. Llovia sobre la tierra, sobre los pardos tejados, sobre las brillantes losas que
tapizan sus calles. A la tarde, la vieja cruz que junto a la plaza de Espafia remata una
ancha escalera, bogaba sobre su pedestal en el cielo ensombrecido. Bajo los
soportales la gente veia caer la lluvia, paseando, envuelta en una luz vaga, difusa, que
parecia encerrar la villa en un fanal.

Miguel, a quien aquel cambio brusco de tiempo, de paisaje, levantaba los animos,
solia sentarse a la puerta del café. En las escampadas, bajaba hasta el rio, al pie de la
muralla, por el gusto de oir el estruendo del agua multiplicado abajo por el eco de los
taludes. Alli, en la profundidad, las rocas calizas se habian vuelto amarillentas, y el
trébol, la alfalfa, las hojas de los robles, exhalaban el olor amargo de la lluvia.

Cuando al fin el sol aparecid, habian florecido la tierra, la roca, el agua. Miguel
volvio a sumirse en su melancolia. Carg6 con el morral, y a pie, ya que en domingo
no funcionan los coches de viajeros, se alejé de Sepulveda.

Subiendo la cuesta, al otro lado del rio, el sol picaba la espalda. Con la lluvia una
vida nueva habia surgido en aquellos dias. Las cafias verdes del trigo se apretaban
sobre los surcos mates, cobrizos, y en la cima de las lomas iba marcando
geométricos, paralelos meandros, el perfil negro de los olivos.

Con el sol en lo alto ya estaban de nuevo los caminos casi secos. Se detuvo a la
sombra de una encina para tomar un bocado. A eso de las cinco reanudd la marcha,
mas lenta ahora porque le dolian los pies, pero le empujaba hacia adelante la
necesidad de encontrar algun pueblo donde dormir esa noche. Saco el plano. El
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caserio que esperaba debia ya haber aparecido y, sin embargo, alli, a los pies de la
loma coronada, solo veia una llanura yerma, desértica, muy distinta de la vega que
durante la mafiana habia dejado a sus espaldas. Resignado, arrepentido de aquella
salida intempestiva, pensé por un instante volver sobre sus pasos, mas, por no
desandar lo recorrido, comenzé a descender. El tnico refugio que hall6 antes que las
tinieblas le sorprendieran, fue una pared circular, techada a medias con escobas y
trozos de pizarra. Trat6 de encender un fuego, y cuando fracasaron todos sus intentos,
se tumbdé en un rincén, aterido de frio, esperando que el suefio y el cansancio
acabaran por vencerlo. Segun las horas transcurrian, a medida que las estrellas
giraban sobre la rota techumbre, iba surgiendo un aluvion de confusas imagenes, que
siempre concluian haciéndole despertar, trémulo de tos, de bruces junto al muro.

Estaba en su cama, en la pension de Madrid. El dolor de todos sus miembros
habia desaparecido, subiendo poco a poco hasta la cabeza, confluyendo en ella.
Flotaba en el espacio, subia y bajaba como un pez, suavemente, sin chocar con
ninguna de las vagas, blanquisimas paredes. Esto, unido a la luz mortecina de la
bombilla, le producia una particular angustia, un vehemente deseo de descanso.
Entonces miré hacia arriba. En el cielo habian aparecido tres figuras, que reconocio
en seguida por las estampas que de pequeio veia en el colegio. Vio a Dios Padre en el
centro, con el triangulo brillante tras el rostro de viejo bondadoso, y la barba blanca,
poblada, y al Hijo, a su diestra, borroso, casi desvanecido. Vino una paz tranquila, un
blando, desconocido reposo, hasta que de pronto volvié el dolor, y las figuras
desaparecieron. Se habia levantado de la cama pensando: «Me miraré en el espejo. Es
una pesadilla.» La bombilla continuaba encendida, y cuando el cristal lo reflejo
desnudo, en lugar del rostro resplandecia un brillo lechoso, una luz que parecia surgir
del otro lado del espejo, impidiéndole ver sus propias facciones. Desperté. La cabeza
le dolia atrozmente; en la boca sentia un sabor dulzén que le era conocido.

De nuevo estaba alli. Vinieron a la memoria las recomendaciones del primo
Antonio dias antes de la partida, y sinti6 miedo; un miedo, un desaliento que la luz
mortecina del alba acentuaba.

Cuando meses atras aparecio la sangre por primera vez, un terror repentino le
invadio y muchos de los sentimientos que él creia olvidados surgieron con mas fuerza
que antes. Intent6 pensar en la nada, en su muerte, como en el descanso tantas veces
deseado, como en la solucion final de una serie de dias sin objeto, indtiles, pero
bastaba un golpe de tos para echar por tierra todos sus razonamientos.

En aquel instante, junto al muro circular, el tiempo se habia detenido. Toda la
soledad de sus ultimos afios parecia fundirse en torno a su alma, mostrandole el
recinto en que su vida habia transcurrido. Pensando en el tio Antonio, en los padres
muertos, comprendio de golpe todo lo que habia perdido, todo lo que ya no le seria
devuelto.

Pero su juventud no podia haber surgido de la nada. Debia existir algo, una
pequefia conviccion, una fe en si, en el mundo, que aun sin saberlo hubiera dado
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algun sentido a su paso por la vida y ahora pudiera infundirselo a su muerte.

Nunca habia visto tan de cerca la muerte como a los quince afios, cuando, a la
vuelta de un verano, falleci6 su mejor amigo. Le impresion6 porque no sucedi6 tras
una enfermedad larga, prolongada, sino en un dia, en unas pocas horas; y viendo al
amigo inmovil en la cama, todo atn en su cuarto —sus libros, sus botas, sus vestidos
— parecia seguir viviendo.

Tras el primer sintoma vinieron las visitas a un médico. Miguel ya se figuraba que
aquel hombre anticuado, a quien los achaques, los afios y la competencia de los
jovenes iban relegando, no llegaria a encontrarle nada, pero se dejé llevar, porque en
su ciego deseo de sentirse sano solo deseaba una palabra de aliento, de animo,
cualquier asidero.

El médico fue a verle, le ausculté y mird. Le ordeno reposo, recetandole un jarabe
de calcio. Ese liquido lechoso, salado, tuvo la virtud de detener la hemorragia.
Aunque al principio Miguel no se hizo muchas ilusiones, poco a poco se fue
acostumbrando, llegd a pensar que la vida renacia. Los propositos, las buenas
intenciones, quedaron olvidados. Hasta el viejo médico se rehabilito de golpe ante sus
ojos. Sentia un placer nuevo, de resurreccion, y, sin embargo, cuando a la noche el
calor y los nervios le impedian dormir, su negro pesimismo le envolvia otra vez para
decirle que aquella solucion tan rapida y sencilla no podia ser duradera.

En aquella incognita tenaz, en la timida ceguera del que no quiere ver, aquello
volvioé de nuevo. Ahora ya no fue el terror subito del principio; solo un desaliento,
una desesperada conformidad ante lo que no tiene remedio. La idea de la muerte no le
daba reposo; no podia pillarle de improviso como la vez primera.

Los primos hablaron alguna vez de llevarle a un especialista, y el viejo médico, al
tiempo que se inhibia, le recetdé unas inyecciones. La ultima mentira que Miguel se
forj6 fue la de aquel viaje. Durante unos meses respiraria aire mas puro. Quiza hasta
curara de aquel modo tan facil y agradable.

El médico acepto la idea y los primos insistieron en lo del especialista. Miguel les
convencio de que cuando volviese iria a que le miraran por rayos.

Tard6 todo el dia en cruzar la llanura, pisando el polvo cardeno, entre matas de
tomillo que se enredaban a sus pies. Al atardecer diviso un rio, una corriente oscura,
cenicienta, hundida a lo lejos en un leve banco de niebla. Entre la marafia de sus
falsos cauces, junto a los juncos gigantes, apretados, las ranas comenzaban a asomar
su abultada cabeza.

Oy6 una voz que a sus espaldas gritaba unas palabras que no pudo distinguir, y a
poco aparecio una mujer. Se le quedé mirando. Luego cruzo con un torpe saludo.

—Buenas tardes.

La detuvo con un gesto.

—¢Qué pueblo hay por aqui?
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La mujer le sefial6 la ribera opuesta del rio.

—Al otro lado...

—¢Se puede cruzar?

—Mas abajo, junto a la ermita —Ile mir6 otra vez con curiosidad—. Por el puente.

Se habia adelantado, y Miguel, siguiéndola, también hizo alto cuando ella se
detuvo.

—ijAntofiitooo! jChico!

Un nifio sucio, vestido con unos largos pantalones harapientos, aparecio,
asustado, entre los juncos.

—Anda, vete a casa. Un dia te vas a quedar ahi, en el rio... Te mueres.

El chico se alejo corriendo. Tras sus huellas llegé6 Miguel a la ermita de que habia
hablado la mujer. Atn quedaban alli restos de la explanada que en otro tiempo debid
servir para celebrar las romerias. La fuente manaba bajo un diminuto fronton clasico,
rematado en los extremos por dos bolas de bronce.

—Alli esta el puente. Siguiendo el rio lo encuentra en seguida.

—¢No hay otro sitio mas cerca por donde pasar?

—Hay unas piedras, pero a esta hora ya debe cubrir el agua.

La mujer de Alejandro quedd atras, las manos embutidas en el astroso delantal,
con los nifios en torno, mirando cémo el forastero se distanciaba. Por encima de ella,
sobre los muros rotos, dorados de la ermita, la cupula, vencida, apuntaba con su
flecha al horizonte.
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VIII

El rio cenagoso ganaba anchura en el amplio recodo, frente a la ermita derruida
de la Virgen. A la sombra cambiante de los bancales, cubiertos de mimbres y juncos,
sesteaban los barbos en las tardes agobiantes del verano, mientras nubes de mosquitos
volaban sobre el fango cuarteado del fondo que el agua iba descubriendo en sus
retiradas sucesivas.

La corriente habia disminuido en el dltimo mes. Paralela a la orilla se habia
formado una barra de arena y sedimentos. Como preludio del verano soplaba un
viento calido y comenzaba a palidecer la llanura.

Alejandro hundié sus manos en el agua. Frotandose el rostro espant6 el suefio. Un
moscardén azul, brillante, zumbd junto a su frente. En la otra orilla la mancha
blanquecina de un ganso agito las alas, graznando.

Alejandro dormia poco. Necesitaba la noche para su trabajo, y los dias que le era
preciso madrugar, solo a costa de grandes esfuerzos conseguia salvar las primeras
horas de la mafana.

Volvio a mojarse la cara y todavia permanecio un buen rato de rodillas,
ensimismado, hasta que, secandose con los faldones de la camisa, se encaminé hacia
el pueblo. Al cruzar frente a su casa, junto a la ermita, la escualida silueta de su mujer
aparecio en la puerta.

—;Vas al pueblo? Fl la miré sin responder, acariciando el pelo ensortijado de uno
de los hijos.

—¢Vas a ver a dofia Constanza?

El gitano afirmo6 con la cabeza.

—¢:Para lo de la finca?

El nifio saltaba ante su padre.

—iTe vas, te vas...!

Le tuvo que apartar para seguir adelante. Le dio un cachete y cruzo el puente.

Desde la puerta grande de la muralla dos hombres le miraban subir la cuesta: uno,
entrado en afios, vivo, enjuto; el otro, muy joven, robusto, de ojos pardos. Sus rostros
brillantes, quemados, parecian infundirles cierto parentesco.

—Mire quién viene ahi abajo.

El viejo apuro el primer cigarro de la mafiana y la colilla cayo a sus pies.

—Ya, ya le he visto.

—¢:Qué vendra a buscar hoy por el pueblo?

—Ya lo veras, viene a ver a la viuda.

—¢Y qué negocios tiene con ella?

—Alguno tendra. Ese no se mueve de alla abajo si no hay pesetas por medio.

—iEse si que vive...! ;Eh?

—Si, sefior; vive.

Cuando el gitano estuvo mas cerca, reconocio al capataz de la mina Teresa Yy,
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junto a él, a uno de los obreros. Estarian esperando al resto de la cuadrilla. Ahora,
despierto por completo, se detuvo con ademan amistoso.

—¢Qué? ¢No trabajais hoy?

—Estamos aguardando por Baltasar y los otros.

—Tarde vais a empezar.

—No debiamos empezar nunca.

—Mucho calor alli, en verano.

Qued6 mirando la llanura y a lo lejos la blanca mancha de la mina. Los otros
hombres pararon alli sus ojos por un instante. EI muchacho solt6 la risa mientras
preguntaba:

—Y td, ¢qué haces por aqui tan temprano?

—Vengo a ver a la viuda —bostez0, como si el asunto le aburriera infinitamente.

El capataz se incorporo:

—Ya...

—¢:Tan temprano?

—Tendra que cogerla antes de que se vaya al cementerio. Vamos; ahi vienen esos.

El joven se levanto a su vez. Dando una palmada amistosa en la espalda de
Alejandro, no pudo menos de exclamar:

—iComo tu debiamos vivir todos...!

—¢Queréis tomar una copa? —cruzaban ante la cantina de Gregorio.

El gitano se empef6 en invitarlos, pero ya al otro extremo de la calle habian
aparecido Baltasar y dos muchachos de pelo rojizo.

—Miira, alla van esos. Otro dia sera.

—:Hasta qué hora os toca estar alli?

—Hoy, poco —replico el viejo.

—Se estroped la maquina. Hoy todo el mundo a darle al pico. Esos tres que van
ahi delante ya, y Damaso.

—FEl pequefio de los Rojos, ¢no esta malo? —preguntd Alejandro.

—Muy bueno no esta. Alla anda, enredando algo.

—¢Como lo tiene en la mina estando asi?

—Solo hasta finales de afio...

—Mejor estaba en el hospital.

—Si, mejor estaba.

Cuando llegaron a la otra puerta de la muralla, Alejandro se despidié. Desde alli
podian distinguirse los volquetes, recortandose en la brillante claridad del yeso.

—Ya hay alguien alli.

—Sera Damaso.

—Con venir de mas lejos que vosotros, llega antes.

—Es que viene en bicicleta.

—S], pero son cerca de sesenta kilometros.

—Cincuenta y ocho —puntualiz6 el capataz.
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—Lo que no me explico —prosiguio el gitano— es por qué no se queda a vivir en
este pueblo. Que se busque una patrona aqui.

—Es por estar en casa —respondi6 el muchacho—. Le tira la familia.

Al llegar al jardin de dofia Constanza, Alejandro pensé que tendria que marcharse
si le resultaba el negocio. Si todo salia como era de esperar, colocaria el dinero en
Madrid, en un banco seguro, y viviria tranquilamente el resto de sus dias. Venderia la
ermita y la casa que compro al terminar la guerra. En lo sucesivo nadie volveria a
saber de €l por aquellos contornos.

El hijo de dofia Constanza asomé la cabeza por la verja, entre las enredaderas que
la cubrian.

—Mi madre no esta —torcié la boca en un gesto como de burla.

—Anda, dila que si puede salir un momento, solo un momento.

—Se ha ido al cementerio —insistio.

—No; esta ahi dentro. Dila que ha venido el sefior del otro dia —se aliso el pelo,
abrochandose el cuello de la camisa, y empujo la cancela.

El nifio habia desaparecido. El jardin de dofia Constanza le parecia un rincén del
Paraiso. En el centro, sobre el pilon que la hiedra y el musgo tapizaban por completo,
del fondo de una copa que dos angelitos sostenian a media altura, surgia un chorro de
agua, y su delgado hilo refrescaba el ambiente, bafiando, cuando la brisa lo azotaba,
las palmeras enanas y los exuberantes macizos de lilas. Un halito de humedad se
mezclaba al aroma dulzén de las flores, y era al pasar la verja, viniendo del paramo
ceniciento que cercaba el pueblo, como pisar un mundo distinto.

Al gitano le gustaba aquel aroma penetrante mas que el de las almendras que
colgaban junto a la muralla, mas que las matas de geranios que adornaban su casa.
Todo aquel verdor, el calido vaho de las plantas, le recordaban sus primeros afios de
estancia en la ermita, cuando Maria, su mujer, rodeaba de macetas y tiestos el patio
interior de la casa, cuando eran pobres, recién llegados al pueblo, al afio siguiente de
acabar la guerra.

Busco una silla de tijera en el monton de cachivaches inutiles que guardaban en el
invernadero, y se dispuso a esperar. A poco sintio chirriar la persiana de uno de los
balcones, en el piso superior. «Me esta mirando», penso, y para esperar con calma, lio
un cigarrillo.

Volvio el nifio. Esta vez no dijo nada. Le mirdé con descaro unos segundos, hasta
que de pronto pareci6 cambiar de idea y fue a asomarse de nuevo a través de los
barrotes de la verja.

—¢Qué ha dicho tu madre?

—Que no baja —respondio sin volverse. Luego, moviendo como un péndulo una
de las piernas, afiadio—: Que tiene que irse al cementerio.

—Entonces, tendra que bajar.

Se volvio.

—Dice que no baja.
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Dofia Constanza aparecio vestida de negro. Alejandro hubiera jurado que acababa
de empolvarse el rostro y colgarse aquellos grandes pendientes de plata labrada. Se
levant6 apresuradamente para saludarla.

—Perdone la molestia, pero me urgia mucho hablar con usted.

—No puedo ahora —Ile mostré un par de velas envueltas en papel de periodico—.
Me marcho ya.

—Puedo acompafiarla hasta el cementerio —empujo la cancela para que pasara, y
el nifio también salio tras ellos—. Para lo que hay que hablar no necesito mucho
tiempo. Es por lo de la finca. Ya sabe...

La viuda asintio.

—Pero usted también sabe que mi administrador esta en Madrid... Es con él con
quien tiene que hablar.

—No; yo quiero que usted la vea antes. Usted es la que tiene que decidirse. Si la
ve, se queda con ella. No tiene comparacion con estos campos del pueblo.

El nifio les habia adelantado y ya iba subiendo la cuesta del cementerio.

—Ya iré a verle un dia de estos.

—Ahora van a subir las tierras. El dinero no vale nada. Subiran cada vez mas
porque la gente mete dinero en ellas, porque los negocios estan de capa caida. Se lo
digo yo, que estoy en Madrid.

Dofia Constanza parecia haberse olvidado de él. Subia muy despacio la cuesta.
Cuando llegaron ante las tapias de adobe que encerraban las tumbas, le tendio la
mano en sefial de despedida. Todavia el gitano murmuro:

—No es como cuando acabo la guerra. Ahora...

Habia desaparecido. Fl dio media vuelta y, bajando, cruzé por detras de la iglesia,
camino del almacén de Gregorio.

Chirriaba la puerta del cementerio. Era preciso un gran esfuerzo para moverla.
Los aluviones que la lluvia arrastraba monte abajo, habian cegado el hueco de la
entrada. La viuda dio un dltimo empujon y el hijo tir6 desde dentro. Al fin cedio la
hoja. Las cruces de metal se inclinaban hacia el suelo, entre la altisima marafia de
espigas y zarzas que llenaban el estrecho recinto. Fueron abriéndose camino hasta el
pantedn que se alzaba al fondo, a través del empinado terreno, virgen de toda lapida.
A no ser por las cruces negras y la agostada espesura, donde una nube de invisibles
cigarras chirriaba ensordecedoramente, nadie hubiera distinguido aquel lugar del
monte aledarfio, del yermo que por todas partes le circundaba.

El pante6n del marido de dofia Constanza tenia sobre la puerta el retrato en
porcelana del difunto, sentado en un aparatoso sillén. Una gran banda azul le cruzaba
el pecho. El rostro, ligeramente oval, descansaba negligente en la mano derecha, cuyo
indice apuntaba a la sien.

Doiia Constanza se arrodillo entre las dos tumbas de marmol que ocupaban todo
el interior. Después de colocar las velas en los extremos del pequefio altar del
pantedn, comenzo a rezar. A su lado brillaba en letras doradas el nombre de su
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marido, sobre la losa que cubria el cuerpo, frente a la otra de marmol intacto. Lucian
también dos cuadros de plata con los corazones de Jestus y Maria, pendientes en la
pared frontera, y, al pie de las sepulturas, los reclinatorios aparecian cubiertos de
blancos pafios tejidos con primor.

Dofia Constanza suspir6, musitando:

—Dios mio, perdéname mis pecados.

La luz del dia, que tamizaban los cristales de la vidriera, parecia afilar su rostro,
anguloso, sus acusados pémulos, sus ojos negros, profundos. La estremecié una
honda congoja. Se inclin6 atin mas, hasta descansar la frente en la losa del difunto.

—Dios mio, perdéname...

Luego llamo al marido por su nombre, mientras una llama de amor abrasaba sus
0jos.

Fuera, frente a los adobes de la tapia, el nifio acechaba el paso de un lagarto. El
animal asomo la cabeza verde, picuda, entre el polvo, para desaparecer con cautela en
la oscuridad de su madriguera.
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IX

En la pequefia colina, a espaldas del pueblo, Inés sinti6 que su vista se nublaba y
tuvo que sentarse. A su lado, Soledad, la hija de Zoilo, también se detuvo.

—Es de Madrid. Se llama Miguel. Cuando lo vi crei que ya estaba el gitano alli
otra vez, pero en seguida me di cuenta de que era mas alto y mas joven. Ademas,
llevaba un morral a la espalda. Venia que no podia dar un paso. jCon decirte que nada
mas llegar a casa se tumbo en la cama y no se desperto hasta el dia siguiente! Se
conoce que no sabe andar por estos sitios, y se perdi6. Mi padre no dejo que le
despertase para la cena. Dijo que dormir era lo que mas falta le hacia —suspiro,
haciendo una pausa—. Bueno..., mas ropa que lavar este verano.

Inés no contestaba.

—Todavia se te va la cabeza?

No respondio. Cerro los ojos bajo sus manos y permaneci6é inmovil.

—¢:Se te pasa?

—Un poco.

—Esto es solo el principio. Luego no viene tan fuerte. Yo no sé si es asi o que
luego se acostumbran, pero todas lo dicen. El primero siempre da mas que sufrir. Los
otros..., los otros llegan como Dios quiere. Cuando te das cuenta tienes la casa llena.

Inés alzo la mirada.

—Bueno —afiadié6 Soledad—, va sé que lo tuyo es distinto. Pero también se
arreglara. Ya lo has de ver.

Sobre sus cabezas la brisa de la tarde mecia suavemente los olivos.

—Me estaba acordando de cuando mi prima Ester tuvo el nifio. La llevaron a
Madrid. Cuando yo la vi, estaba como loca. No queria dejar entrar a su marido en el
cuarto.

—Si, yo también la vi —repuso Inés.

—FEstaba muy guapa con ese velo que se les pone por la cara nada mas dar a luz.

Inés parecia repuesta ya, pero continuaron aun sentadas, mirando a lo lejos, por
encima del pueblo.

—Opye... —Soledad se detuvo indecisa, mas, viendo que su amiga seguia
ensimismada, se decidio a continuar—: Oye..., ;cOmo esta Agustin ahora?

—¢Que cémo esta?

—Si, ¢mas viejo?

—¢:Pero no le conociste?

—No me acuerdo. Cuando estuvo aqui era yo muy pequefia. Vino un verano,
creo.

—Un verano...

—FEra buen mozo ya. De eso si que me acuerdo. Y moreno.

—Esta igual.

—Mujer, algo habra cambiado.
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—No, esta casi igual. Tiene peor humor. Por eso parece mas viejo.

Soledad si que habia cambiado. Inés la recordaba pequefia, una nifia, amiga de su
hermana Maria, las dos yendo atn a la escuela, cuando ella ya se encargaba de las
labores de la casa. Aunque las llevaba pocos afios, ambas habian vivido a su sombra
desde que murieron las madres. Hasta el abuelo de Soledad quedaba a su cuidado
cuando Zoilo salia de viaje. Un afio escaso habia durado su ausencia, y encontraba a
su hermana a punto de casarse; a Solé dad, crecida, el cuerpo en sazon, dispuesta a
encontrar marido.

Viéndola de cerca, sintiéndola hablar alli, a su lado, comprendi6 que siempre las
habia tenido por mas pequefias de lo que eran en realidad.

—¢Tu hermana lo sabe ya?

—Se lo dije desde Madrid, por carta.

—Menuda se pondria. Segun es...

—No queria que viniese.

—Para que veas... Segun te portaste con ella...

Soledad envolvio al pueblo en una mirada y exclamo:

—iTambién los hombres, siempre tras lo mismo...! Fijate Alejandro, mucho
cortejar a su mujer de soltera, y ahora ni la mira.

Mas alla de la ermita se adivinaba vagamente la figura del gitano, moviendo con
un mimbre el cieno del rio. Soledad recogio del regazo de Inés la sabana que estaba
bordando.

—No sé ni como haces esto. Para que luego Maria te dé ese pago. jTodavia, que
te rifia tu padre...!

—Mi padre no me rifie.

—:No te dice nada?

—Nada...

—iClaro! ;Qué va a decir? Bastante tendra el pobre. ;Sabes lo que dice mi
abuelo? Que cuando muere una madre, debia llevarse a los hijos por delante.

Al pie de la muralla una negra cinta de sombras cubria los almendros. Las flores
purpureas se iban tornando blancas.

—No te pasaba si tu madre hubiera vivido.

—¢:Nos vamos?

—Tienes frio?

—Un poco. Ya no hay sol. Vamos bajando despacio.

Bajaban lentamente apoyadas una en otra, agachando con frecuencia la cabeza,
apartando con cuidado las ramas duras de los olivos.

—Cuando mi madre murio estuve casi un mes sin poder acordarme de otra cosa.
Cuando mi abuelo me veia callada, ya sabia en qué estaba pensando. Todos me
decian: «INo pienses en eso», pero yo, por mas que hacia, siempre volvia a lo mismo.
Luego, con el tiempo, se me fue pasando.

—¢:Cuantos afos tenias?
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—Casi doce.

—Te asustarias cuando la viste muerta.

—Me marché de casa. No la quise ver salir. Mi padre queria que estuviese alli,
pero mi abuelo me llevo de paseo hasta el rio.

Los surcos, en la ladera, se hallaban sembrados de aceitunas mintsculas y
rugosas, quemadas por el frio, por las heladas de las ultimas noches. Viéndolas, penso
Inés que su hijo naceria muerto.

—¢Qué te pasa? ;Estas mala otra vez?

Sentia un frio repentino. La tierra, el pueblo entero, huian en el horizonte. Cerré
los ojos. Bajo su corazon, algo se habia estremecido confusamente.

—Animate, ya estamos llegando.

Fue preciso hacer un nuevo alto. La conmovié una violenta nausea, dejandola
transida.

—Levantate, mujer. No te quedes ahi sentada. Es mejor que te vayas a casa.

Pero Inés no se movia, con el rostro enterrado en las rodillas, que aprisionaban
sus brazos. En las casas fronteras, junto a la iglesia, se ilumin6 una ventana. Alguien
cantaba un aire mondtono, que a veces se perdia, surgiendo, de nuevo,
paulatinamente, como una salmodia.

Inés habia oido decir a su tia Fe que se siente como un leve aleteo, como el suave
temblor de un pajarito preso en la mano.

—Te pones mala si seguimos aqui.

Aquello era mas vago: una sensacion blanda, viscosa, de algo que repentinamente
se habia movido. A su pesar le vino a las mientes la imagen de las ciegas culebras que
reposan en el fondo del agua, quietas durante semanas enteras, hasta que los chicos
escarban con una vara el cieno que las cubre.

—:En qué estas pensando? Anda, levantate.

Cuando llegaron a la casa no estaban Maria ni el padre.

—Ya puedes marcharte, estoy bien del todo.

—¢Del todo?

—S]j, si..., del todo.

Quiza debia llamar a un médico. Muchas iban a verlo al primer sintoma. Si
Agustin se hubiera casado con ella, la habria llevado a Madrid al especialista, pero asi
preferiria esperar, no decir nada a nadie mientras pudiera. Solo hablaria con la mujer
del capataz. Ella entendia de partos porque habia asistido mucho tiempo en un
hospital. Le habian dado un diploma y, lo que era mas importante, tenia unas manos
diminutas, unas manos habiles, finas.

Elena, la de Baltasar, la que vivia junto a la muralla, le habia confiado la gran
vergiienza que paso cuando el médico le mandé quitarse la ropa.

—Luego, cuando acabaron, no me atrevia a mirar a Baltasar, ni al médico
siquiera, me parecia que me faltaba algo, como si estuviera todavia desnuda, alli,
sobre la mesa.
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Elena habia tenido un aborto y fue preciso rasparle la matriz, condenandola a no
tener mas hijos. Habia vuelto llorando, con Baltasar, que se esforzaba en consolarla.
Desde entonces, siempre se la veia a la puerta de su casa, sin que los afios pasaran por
ella, cosiendo vestidos para los nifios de las demas, a espaldas de su marido, porque
Baltasar, juzgando por sus propios sentimientos, pensaba que aquella tarea la habia de
entristecer. Pero a Elena le levantaba los animos vestir a los otros nifios; le hacia
sentirlos un poco suyos.

Pasaba mucho tiempo sin acordarse de su desgracia, acostumbrada ya al mundo
limitado de su casa y su marido, pero, a medida que los afios transcurrian, le llenaba
de amargura sentirse diferente entre todas las amigas de su tiempo, convertidas en
madres, haciéndole mas patente su soledad. Sufria por si misma y porque el caracter
de Baltasar se iba agriando, volviéndose hosco, ensimismado, como si el tiempo le
fuera apartando de ella, como si del rescoldo de la culpa olvidada surgiera una nueva
llama de amargura.

—Dios —se dijo Inés— hace mal las cosas.

Se incliné mas sobre la palangana y cerro de nuevo los ojos.

El cielo comenzaba a ensombrecerse cuando Soledad lleg6 al rio a recoger las
sabanas que habia tendido por la mafiana. Aun el gitano se hallaba en la orilla,
escarbando el agua con un mimbre, como los nifios. L.a dejo pasar sin decir palabra,
sin alzar el rostro siquiera, y cuando iba ya a sus espaldas, la llamé por su nombre.

—Soledad...

La muchacha le oy6, pero siguié andando.

—Soledad, oye...

Se volvio.

—:Qué quiere?

Ahora fue él quien qued6 silencioso. Sin volverse, debi6 adivinar que ella se
marchaba, porque acabd respondiendo.

—iVerte! ;'Te parece poco?

—Bueno, de veras, ;qué quiere?

—Verte...

—Ya me tiene bien vista.

Se habia levantado. Soledad pudo ver sus ojos oscuros, velados, fijos en ella.

—¢Has visto si mi mujer estaba en casa de Gregorio?

—Si, en la tienda.

Siempre hablaba de ese modo. Primero se burlaba, luego, bruscamente, cambiaba
de tema y se tornaba serio. Con los hombres era distinto, pero a Soledad le asustaba
el tono dulzén, amable, que adoptaba al hablar con las mujeres, la sonrisa con que la
saludaba a veces, cuando cruzaba ante la ermita. Ahora, por excepcion, parecia
preocupado. Todavia jugueteaba con el mimbre, y viendo sus manos blancas, suaves,
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se preguntaba la muchacha si seria verdad lo de la mala vida que daba a su mujer, si
tendria tanto dinero como la gente contaba, si de verdad aquellas manos no habrian
trabajado nunca.

El junco acarici6 su brazo desnudo.

—Estese quieto. ;No ve que me esta mojando?

Alejandro la dejo ir y poco después desaparecio en su casa. La ultima brisa del
crepusculo rizaba la superficie del rio, fingiendo una falsa corriente cauce arriba. Una
vida latente, nocturna, parecié despertar, y junto a la orilla, en el agua estancada, que
iba poblandose de rumores, los zapateros, las pequefias arafias, las nayades trazaban
su leve surco. A intervalos surgia el croar de las ranas, y, en el centro, donde la
corriente era mas profunda, las carpas plomizas quedaban casi verticales, en pie,
brillando en la oscuridad su vientre dorado, aspirando los corpusculos blancos, todo
el mundo mindsculo del cieno. De tiempo en tiempo las carpas dejaban escapar un
pequefio surtidor de fango, de residuos, y tras deslizarse suavemente entre las pitas
sumergidas, al amparo de sus hojas fibrosas, quedaban inmoviles de nuevo. La
primavera habia tefiido de un claro matiz el lomo de los machos, y sobre las plantas
se desprendia un zarcillo delicado, florecido en su extremo, como un capullo rugoso y
blanco.

Alli mismo, la tarde anterior, hallandose Soledad quitando las piedras que
aseguraban las sabanas, habia aparecido ante ella la silueta del forastero joven,
delgado. Al principio se asusto, pero luego, a pesar de que se le iba acercando, pudo
dominarse y hasta darse cuenta de que el hombre era mas joven de lo que a primera
vista parecia.

Se habia detenido al borde del agua. Aguijoneada por la curiosidad, le habia
preguntado:

—¢ Va a pasar?

El otro se habia vuelto.

—No —repuso—, ya no se puede. Tendré que ir hasta el puente.

Soledad le mostro el camino, pero en la penumbra que comenzaba a envolverlos
era imposible distinguirlo.

—No lo veo.

—Espere, espere un poco.

Llevaba las sabanas en el regazo, y Miguel la seguia.

—Hay fonda en este pueblo?

—Fonda, no.

—¢Y alguna pension, alguien que alquile habitaciones?

—Eso, si. En casa alquilamos dos camas cuando vinieron los de la brigada.

—¢Qué brigada?

—Los del pantano. De un pantano que estan haciendo al otro lado de la via.

Mas alla del puente, en la cima de la cuesta, surgieron unas cuantas casas cefiidas
por la linea desmoronada de las murallas. Quiza en su interior hubiera alguna intacta,
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pero con el resplandor apagado del crepusculo, la tenue luz de las ventanas no llegaba
a alumbrar sino un montén de ruinas. Pasaron bajo la gran puerta defendida por dos
enormes salientes de ladrillo, roidos en su base, desde los cuales un grupo de viejos
les mir6 con curiosidad impertinente. En el corral de Zoilo el abuelo dormitaba, con
el gallo blanco a sus pies picoteando en el estiércol.

—Abuelo —Soledad le movio6 con dulzura—, abuelo...

El viejo se incorporé guifiando los ojos, sin despertar adn.

—¢Qué pasa?

—c:Sabe si esta arriba mi padre?

El gallo inici6 un graznido quejumbroso, apartandose asustado.

—No sé, no le he visto —mir6 a su alrededor.

—c:Doénde ha ido?

El abuelo no contest6. Estaba buscando el gallo. Soledad se lo mostro a sus pies.

—Ahi lo tiene —el animal la mir6 con un ojo asombrado—. Hace rato que el
animal y usted debian estar en la cama.

El abuelo no respondid, alejandose en la oscuridad, seguido del gallo.

—¢ Va siempre tras de é1? —pregunto Miguel.

—Si —entraron en la casa—. Siempre lo lleva encima. Ya esta muy viejo el pobre
y no piensa en otra cosa. El animal también tiene sus afios.
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A los pocos dias de estar alli, Miguel empezé a encontrar agradable la casa.
Desde su cuarto, pequefio, encalado, podia distinguir a sus pies todo el pueblo, y
también la llanura cenicienta, inhdspita. El rio discurria lentamente en torno a la
muralla, para desaparecer poco a poco en la tierra, mas alla del puente y de la puerta
pequefia, convirtiendo en ciénagas los alrededores de la ermita.

Cuando el relente de la madrugada entraba por la ventana abierta, despertandole,
solia levantarse. Una neblina espesa envolvia las casas, el cementerio y la iglesia. Los
tejados cobrizos, el campanario, el ciprés del huerto de Baltasar emergian en aquel
mar fantastico que se tornaba rojo, dorado y blanco, a medida que el sol se iba
alzando. En el otro apretado mundo del ciprés los gorriones comenzaban su algarabia
cotidiana, y a lo lejos, en la tierra que la luz iba animando, surgia la mancha blanca
de la mina, donde cada dia una nueva veta era convertida en yeso, en polvo, calcinada
en el horno.

El almendro, el tomillo, los medrosos olivos parecian crecer sobre las besanas, y
la misma tierra desnuda se cubria de sombras oblicuas como fugaces surcos.

Después, cuando el paisaje se alzaba en toda su realidad bajo la niebla, cuando el
rio quedaba inmévil y el campo cardeno, y la vieja muralla volvia a ser una linea
carcomida y rota, Miguel cerraba los cristales e intentaba conciliar el suefio. En
aquellos fugaces instantes, acodado en el alféizar de la ventana, se habia olvidado de
la enfermedad; habia deseado borrarse, fundirse en el mundo que a sus pies surgia,
con los olivos, con el agua, con la tierra perenne, y no pasar nunca, como ellos, como
aquel luminoso amanecer que cada mafana venia.

Vivir, vivir un poco mas, vivir siempre, aunque solo fuera con la pequefia vida del
grano de polvo, con el blando suspirar del agua, con el leve estremecer de la hoja del
olivo.

En el lecho, en la poblada oscuridad de sus ojos cerrados, volvia a ser el hombre
débil, temeroso, enfermo; veia alzarse en el limite brumoso de las horas la sombra de
su muerte, que, paso a paso, recorria el breve trecho del plazo concedido. A veces
parecia quedarse quieta, detenerse, pero nunca echaba un paso atras; siempre
implacable, cada vez mas proxima, iba dia a dia cruzando la llanura, con lentitud
inexorable. A la mafiana, era el seco tocén de un arbol ciego; a las doce, una roca; a la
tarde, una res vagabunda; pero en el crepusculo, entre dos luces, aparecia de nuevo,
transformada, su inconfundible silueta inmovil.

Escribio a los primos de Madrid, explicandoles que pensaba quedarse alli todo el
verano, y aprovechd la carta para pedir que le mandaran algunos de los libros que
guardaba en la pension. Llegaron dos tomos de arte y unas cuantas revistas con Los
Padres del Yermo, de Bremond.

A la hora de la siesta, mientras Zoilo dormitaba y el abuelo salia del corral,
seguido del gallo, camino de la solana, Miguel daba un rodeo y se quedaba leyendo a
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espaldas de la casa, a la sombra de los olivos. Casi siempre, al cabo de una hora,
Soledad le seguia. Con las manos en los bolsillos de la bata, subia despacio hasta
coronar la pendiente, suspirando, fatigada.

Miguel guardaba el libro. Preferia charlar. Soledad se sentaba a su lado y le iba
relatando la historia de cada uno de los vecinos. El gitano habia hecho su dinero al
terminar la guerra. Habia llegado al pueblo sin un céntimo, pero alquil6 la ermita y la
casa del sacristan, en las afueras, y alli invitaba con frecuencia a cenar a los de
arbitrios. Miguel debia verla. El gitano era muy amable a veces; ensefiaba la ermita y
la casa por dentro, con su patio, rodeado de columnas, y sus amplios corredores. Las
habitaciones eran mas amplias que todas las demas del pueblo, mas lujosas incluso
que las de dofia Constanza. Esta se qued6, muy joven, viuda de un médico, del
médico de alli. Ahora no habia doctor en el pueblo, ni cura tampoco.

—Todos dicen que dofia Constanza no esta bien.

—¢Que no esta bien?

—Que gasta el tiempo en rarezas.

—Como todos; cada cual en las suyas.

—Pero no parecidas a las de dofia Constanza. Para ella, fuera del difunto nadie
pinta ya nada en este mundo. Estaba por apostar que ni el hijo siquiera. Esa mujer no
rige bien.

—:Por qué?

—Porque todos los dias va al cementerio. Se pasa la vida rezando.

Miguel mostré a Soledad una figura rechoncha que encendia un cigarro ante los
escalones de la iglesia.

—Y aquel, ;quién es?

—:Aquel bajito? Ese es Lucas... Ese anduvo mucho tiempo tras de Inés...

—¢Tras de tu amiga?

—S1, eso es.

—La que va a tener el nifio?

—¢Quién se lo ha dicho?

—Tn.

Soledad guardo silencio, contrariada.

Lucas dio unas chupadas al cigarro y pausadamente cruzé la plaza. Antes tuvo
que soportar la voz de su madre.

—c:Donde vas ahora?

—Por ahi... Hasta el almacén de Gregorio.

—¢Qué se te ha perdido a ti a estas horas en casa de Gregorio?

—Nada, mujer, no chille; solo es un momento.

La madre aparecio en el portal, los brazos remangados, chorreando espuma.

—:Quieres que te diga adonde vas? —Lucas perdio el color—. jVas a ver a esa
fulana! Ahora bien te dira que si, después que le hicieron en Madrid el crio. Pero te
juro que si te casas con esa zorra no eres mas hijo mio. No entras mas por esta puerta.
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Lucas mir6 asustado en torno suyo, pero la plaza estaba vacia. Apret6 sus manos
regordetas, temblonas, y se alejo, dejando a su madre con la palabra en la boca.
Aunque no se volvio, adivinaba el gesto amenazador al cerrar la puerta de la casa.

Su madre tenia un modo especial de estropear sus planes. Queria a toda costa
dejarle soltero, y llevaba camino de conseguirlo. No habia podido ocultar su
satisfaccion cuando, antes de marchar Inés a Madrid, él habia fracasado cortejandola.
Lucas ya se temia que todo acabara asi, pero aquella actitud le exasperaba. Le era
preciso casarse, como a todos los hombres, 0 quiza mas —se decia—, porque en toda
su vida no habia conseguido que una sola mujer llegara a fijarse en él. Y no por sus
exigencias; no pedia una mujer fuera de lo corriente, pero su madre tenia un modo
especial de resaltar sus defectos, su pobre figura, hasta convencerle de que la
muchacha que él habia escogido iba tras su dinero, o tras de la casa o, simplemente,
por casarse. Si la madre se hubiera negado a vivir con el futuro matrimonio, hubiera
podido marcharse de alli a otro pueblo, fundar un nuevo hogar, rebelarse de algin
modo, aun a costa de la separacion; pero contra si mismo, contra su propia fealdad,
era imposible rebelarse, y todo se resolvia en un constante desasosiego, en una
incertidumbre cruel, cuando, al final de cada frustrado noviazgo, se miraba en el
espejo y veia sus ojos pardos, hundidos, su cara blanca, reluciente.

No comprendia como habia llegado a fijarse en Inés. Quiza porque nada tenia que
perder, porque estaba tan acostumbrado al fracaso que se enamoraba de todas las
muchachas del pueblo sin abrigar ninguna esperanza.

Pero ahora era distinto. Ahora si que habia una buena ocasion, una circunstancia
que podia inclinar a su favor la decision de la muchacha. Le habia sido muy duro
aceptar la idea del cuerpo deshonrado, desechar el miedo a la burla de los demas, al
silencioso desprecio de su madre; mas, al final, todo habia sucumbido al deseo, a su
voluntad de tener mujer en casa.

Aquel dia se habia levantado decidido. Su madre, que le llevaba observando toda
la mafiana, tuvo una corazonada al verle salir tan silencioso.

—:No vas a Madrid esta semana?

—No...

—Pues el dinero se esta acabando. Tu veras lo que haces... Tienes que ir a llevar
la achicoria.

—Ya iré.

De la cocina llegaba el rumor de la ropa, golpeada en la tabla de lavar.

—Estas tu muy callado estos dias. No sé qué andaras tramando.

Los gritos, esta vez, surtieron otro efecto. Iracundo, exasperado, estaba dispuesto
a hablar con Inés por encima de todo.

En el montecillo, tras el pueblo, vio la blanca silueta de Soledad, sentada junto a
Miguel.

—FEsa acabara como la otra —penso, en tanto le agitaba una subita llama—.
Todas lo mismo, siempre tras de lo mismo.
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Pero en esta ocasién habia un pequefio consuelo: el huésped de Zoilo estaba
enfermo. Vivia frontero a su alcoba, y a veces le oia toser de noche.

La casa de Zoilo estaba sola. Era natural; la otra, charlando, arriba... El abuelo
entornaba tras de si y del gallo, la puerta del corral. jQué viejo chocho; con el gallo
pelado todo el santo dia! Siempre hablando de Cuba, de la guerra con los insurrectos,
de los ingenios y de los bohios... Tenian que sembrar patatas todas las noches en un
huerto viejo del rio para que él las recogiera a la mafiana siguiente. Le enterraban un
monton de las de cria, pequefias, y él las sacaba con la azada otra vez, como en los
afios mozos. jEl viejo imbécil!

El abuelo desaparecié camino de la puerta grande. Ahora que habia descargado,
en cierto modo, su ira, camind mas despacio, con mas calma. Se preguntaba qué diria
a Inés, a su padre o a Maria si los encontraba. Ojala la muchacha estuviera sola,
aunque bien se le alcanzaba que era pedir demasiado. Podia dejarlo para otro dia y
hacerse el encontradizo en las afueras del pueblo. Sin embargo, la idea de enfrentarse
de nuevo con su madre sin haber resuelto nada, de luchar a solas consigo mismo, le
llenaba de pavor, impulsandole a continuar adelante.

La otra vez se lo habia dicho sin rodeos, pero ahora seria mas habil. Estaria alli
todo el tiempo preciso, daria cuantos rodeos creyera necesarios, procuraria hacerse
agradable, las manos siempre en los bolsillos de la chaqueta, que asi los brazos
parecian mas largos... jSi no estuviesen el padre ni Maria...!

En el huerto del capataz se alz6 un murmullo de voces infantiles.

Seguramente andarian las nifias con la madre, tras la fruta del huerto.

La madre era una buena mujer que parecia estimarle. Siempre le trataba con
amabilidad. Un poco de animo no vendria mal antes del trago. Lo mismo daba llegar
un poco mas tarde a casa de Inés.

Empuj6 la puerta del huertecillo, y esta, al girar, la descubrio. Estaba al pie de un
manzano, con la ropa de la hermana en el regazo. Ni el padre ni Maria se encontraban
alli, pero las nifias del capataz le miraban con sorpresa, divertidas.

—Hola, Lucas. ;Qué te trae por aqui?

No oy6 a la madre, que le hablaba a sus espaldas; seguia mirando como un
estipido a Inés, que, a su vez, fingia entregarse a su labor.

—Lucas...

—iAh, diga...! —se volvio, asustado. La madre tendia ropa sobre los adobes de
la tapia—. Pasaba por aqui y se me ocurri6 entrar...

—¢Vas a Madrid esta semana?

—Si; si, sefiora... ¢Quiere algo para alla?

—Ya te mandaré recado.

Podia mandar cuanto quisiese. En aquel terrible momento se daba cuenta de su
aprieto. Si, la mujer del capataz le apreciaba, le hacia la vida mas llevadera que su
propia madre.

Inés tenia los ojos hundidos en la sabana; ni a las nifias hablaba. Estas, riendo,
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rodearon a Lucas.

—Lucas...

—¢Qué?

—iHola! —y las risas sonaban mas duras todavia.

La madre las refiia para que callaran, pero era peor, les hacia arreciar en sus
preguntas.

—Lucas... —la mayor se habia puesto a su lado.

—¢Qué quieres?

—Dentro de un afio soy tan alta como tu.

—iChicas! jFuera de aqui!

La madre las persigui6 a través de los frutales, hasta hacerlas salir, cerrando la
puerta. Todavia fuera, mas alla de las tapias, se oian las risas de las pequefias.

—Déjelas; no molestan.

—Son tontas. Se ponen muy pesadas.

Se despidio. Inés, al marcharse, le habia saludado con un leve aleman. Las nifias,
en la puerta, enmudecieron cuando las dejo atras, envueltas en una mirada hosca, y le
siguieron con la vista hasta verle desaparecer en el almacén de Gregorio.

Damaso, uno de los picadores de la mina, se hallaba junto al mostrador.

—Si supiera el numero...

—Aqui tienes otras —Gregorio sacO un nuevo par de alpargatas—. ¢Es que no
hay en tu pueblo?

—Son mas caras.

—Si te vinieras a vivir aqui de una vez...

—¢Aqui? iNi con dinero encima! Prefiero darme el trote en la bicicleta cada dia.

Los dos hombres callaron, viendo entrar a Lucas. Traia un gesto iracundo, y
ambos le echaron una ojeada curiosa. El la rehuy®, sentandose en un rincén, lejos de
la puerta.

Gregorio le grito:

—¢Qué te pongo?

—Ponme un blanco.

Fue alla con la botella. El hombrecito apretaba, una contra otra, sus manos.

—¢Qué te pasa, hombre?

—¢A ti qué te importa?

La mano de Gregorio que servia el blanco se detuvo un segundo en el aire.

—Te voy a estampar un dia el vaso en la cara, para que aprendas a tratar con las
personas.

La botella temblaba, dejando una huella en el roble de la mesa, pero al fin qued6
servido el vaso.

—¢Qué le pasa? —grufi¢ Baltasar desde el mostrador.

—Que esta mal de la cabeza. ¢ Qué va a pasar?

Lucas habia escondido el rostro entre las manos y gritaba con furia:
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—iSon unas zorras, unas zorras todas...!

Gregorio le amenaz6 para que se callara, pero €l no hizo caso; también empezé a
insultarle. Damaso tuvo que sujetar al otro.

—iDéjame, que le voy a ensefiar! jSuéltame!

El hombrecito no se arredraba y, alzando la voz, le seguia insultando. Los verdes
reflejos de sus pupilas parecian multiplicarse, vibraba todo su cuerpo. Fue entonces
cuando, atraido por las voces que daba en la puerta, la criada de dofia Constanza,
aparecio el hijo mayor de Gregorio. En un santiamén le echo a la calle.

El sol, la calle vacia, le volvieron a la realidad. Ahora, el despecho, la sensacion
del ridiculo, el miedo, estuvieron a punto de hacerle volver. Aun repetia:

—iUnas zorras, unas zorras...!

Miguel, que con Soledad bajaba de los olivos, le vio dar vuelta y amenazar
repetidamente con el pufio a los que le cerraban la puerta de la cantina. Su cuerpecillo
se agitaba en el aire denso de la tarde como un engendro iracundo, como un pequefio
demonio.

—Debe estar borracho —exclamo Soledad.

—¢Quién hay dentro?

—No vayas. Déjalos que se maten. Alla ellos.

Vieron aparecer a Inés en la puerta del huerto cercano al almacén, y también
detenerse a Lucas, mirarla, como si fuera a abalanzarse sobre ella, y huir después
calle abajo.

Soledad cruzo corriendo.

—¢Qué pasa? ;Qué le hiciste?

Inés palida, permanecia en silencio como muerta.

La puerta del almacén se habia vuelto a abrir.

—¢Se ha ido?

—Ya no esta.

Damaso reia ahora de buena gana.

—Si te dejo, lo matas —exclamo.

—¢Por qué era la bronca? —pregunto la criada de la viuda.

—iYo qué sé! Empezd él...

—iQue los vuelven locos! —chill6 tras Gregorio su mujer.

—Pero, ¢por qué fue?

—¢:Por qué ha de ser? Por lo de siempre.

Lentamente se fue disolviendo el grupo. Hasta Gregorio acabd serenandose y
volviendo con su hijo al interior del almacén.

Inés seco sus ojos, camino de casa.

—Si ven que lloré, van a creer que yo tengo la culpa de esto.

—¢: T no le dijiste nada?

—Nada.

—¢Ni él tampoco?
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—Solo me mir6 como si fuera a matarme. T ya le viste.
—¢Y en el huerto?
—En el huerto tampoco. Estaba cortado, mas nervioso que yo todavia.

¢Como se llamaban las tabletas? Eran blancas, pequefias. Un suefio pesado. Se
olvida todo y no queda mas que un deseo de dormir un inmenso suefio. Y, después, el
infierno... Don Luis, el cura, les hablaba de Jestus cuando venia a cantar los oficios
por Semana Santa. Jests habia muerto por salvar a todos los hombres. La vida no nos
pertenece. Cada vez que alguien comete un pecado crucifica a Jesis de nuevo.
Matarse es un pecado. Un hermano de la viuda, que durante la guerra era juez y
diputado en Madrid, se habia suicidado al entrar los nacionales. Se tir6 por la
ventana. La madre de Inés habia dicho:

—Que Dios le haya perdonado...

Un blando suefio. Todo se olvida poco a poco, y hasta las palabras que se oyen
parece como si no llegaran, como si no pudieran entenderse, aunque se entienden.

La monja le habia preguntado si queria confesarse, y ella se habia confesado.

—¢Me prometes no atentar mas contra tu vida?

—S], si...

—¢ Verdad que lo has hecho en un momento de obcecacion?

—Si.

— Ahora lo harias?

—No.

—Debes decir: «no, padre».

—No; no, padre.

—Tenéis parroco en tu pueblo?

—No, padre.

—¢:No hay cura?

—No, sefior.

—:Has ido de pequefia a la doctrina?

—Algunas veces. Hasta que se muri6 mi madre.

—¢:No es tu madre esa sefiora que viene todos los dias a verte?

—No; es mi tia.

—Has estado a punto de morir, hija mia; debes dar gracias a Dios por haberte
salvado la vida. Atentar contra nuestro cuerpo es una de las mayores ofensas que
podemos hacer a Dios Nuestro Sefior. Nuestro cuerpo es de Dios, es para con él
honrarle, y los sufrimientos que El nos da son precisamente para probarnos, para
hacernos dignos de Su Gloria. £l también sufrié mucho por salvarnos cuando estuvo
en este mundo. ;Estas arrepentida?

—Si.

—Ademas, vas a tener un hijo y pudiste poner en peligro su vida. ¢ Tt no seras de
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esas que estropean los hijos antes de nacer?

—No, no.

—Bien, bien; ya veo que no eres mala. Te has dejado tentar del demonio. Te has
dejado llevar de un mal deseo. ; Cuanto tiempo hace que conoces a tu primo?

—Un afio... Algo mas...

—¢Y tu tia no sabia nada?

—No.

—Ya hablaré yo con ella...

Nuestro cuerpo es de Dios... Olvidarse de todo... Como en un suefio. Ahora
tendria que cenar, cara a cara, con su padre. Y Maria, a su lado, serviria en silencio,
en su ofendido mutismo. El padre inclinaria la cabeza sobre el plato y, de tiempo en
tiempo, sus ojos se humedecerian. £l también sufria, pero Dios sufri6 en la tierra mas
que todos nosotros. Don Luis decia que sufrié por salvarnos a todos.
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XI

Medio cuerpo desnudo quemado por el sol, cubierto con sombreros de paja, los
hombres de la mina Teresa se afanaban sobre la veta.

El menor de los hermanos pelirrojos se remangd las perneras del pantalon.
Apoyando la culata del compresor en su mandil de cuero, apretd6 el embrague. La
aguja trepido sordamente. Un violento tableteo borré todos los demas ruidos, y en el
suelo, blanco, ardiente, se fue dibujando una grieta profunda y sinuosa. Empujo el
vastago hacia atras y sacando la aguja fue a clavarla mas lejos.

Un polvo lechoso, sutil, se desprendia de la tierra, envolviendo al muchacho.
Pequefias particulas brillantes saltaban en todas direcciones. La blanca nube subio
poco a poco, transformando el sudor del pecho en una sucia camisa, formando una
grotesca mascarilla en torno a los ojos irritados. De pronto, ceso el rumor de la
maquina, al tiempo que estallaba una tos convulsa, desgarrada. Los otros detuvieron
el trabajo. Fue el capataz quien primero se acerco, corriendo.

—jQuién te mandara a ti meterte en esto! jEh, Rojo! —Ilamo al hermano mayor.

El hermano se acerco.

—Ahi le tienes. Ya se metio otra vez con la maquina.

—FEIl dia que te vea otra vez por aqui te voy a... —le amenazdé con el pufio, pero
el pequefio no hizo ademan de defenderse; sigui6 doblado contra el suelo, la mano en
la frente, la garganta congestionada.

—Levanta. Quitate de ahi. Levanta... —le arrastr6 fuera del polvo, arrancandole
de un tiron el mandil de cuero—. ;Quién te manda a ti hacer esto? ;Quieres dejar ahi
los pulmones, di, quieres?

El muchacho no respondia, se pasaba la mano por el pelo crespo, mirando al
suelo. Los otros se aproximaron.

—iSi este chico donde tiene que estar es en el hospital!

—iVaya usted si quiere! —el muchacho se revolvio iracutndo—. ¢Para qué voy a
ir, para quedarme alli?

—iSi te lo dicen por tu bien, muchacho!

—iSe va usted!

—iValiente animal!

—Bueno, callese —cort6 el mayor—, nosotros sabemos lo que tenemos que
hacer.

—iTu qué vas a saber! —intervino Baltasar—. ;Tu crees que si yo tuviera un
hermano, asi, enfermo, lo traia aqui para que le entre el polvo hasta el alma?

—Estoy harto de decirle que no toque la maquina, pero él maldito caso que me
hace.

—Pero si es que ni la maquina ni nada. Lo que tenias que hacer era mandarlo a un
sanatorio, como dice Damaso, ni mas ni menos.

El Rojo pequefio no respondio esta vez, pero el mayor se alzo, gritando a Baltasar.
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—¢Con qué quiere que le mande? ;Con qué? ;Es que quiere que lo robe?

—En el hospital no hay que pagar nada.

—¢:Que no?

—iNo! —grit6 Baltasar—. jA ver si te entra en la cabeza! jNo! ;Te enteras?

El capataz intervino a su vez, cortando la discusion:

—Vamos, callaros ya; deja de discutir; venga, moverse.

Los otros dos no le oyeron; solo Juan, que hasta entonces habia permanecido en
silencio, y que, dandole con el codo, exclamo:

—~Qiga, don José, que ya es la una...

—Esta bien. Haced lo que querais. Mataros... —saco el reloj, que marcaba la una
menos unos segundos—. Pero a ti una cosa te digo —cogio al Rojo mayor por un
hombro—: No quiero ver mas por aqui a tu hermano. Yo diré al listero que le pague
lo que queda de mes, pero no lo traigas mas —se detuvo, y continu6 en tono mas
conciliador—: Si le pasa algo trabajando, me la cargo yo. Ademas, es mejor para él.

El calor embotaba los animos. Después de las voces ya nadie tenia ganas de
discutir. Los seis hombres se encaminaron, uno tras otro, al cobertizo que se alzaba a
media altura entre los volquetes derrumbados. Ahora, a principios del verano, todavia
se podia aguantar alli, a la sombra, pero mas adelante, en pleno estio, el sol caldearia
las chapas del tejado hasta volverlas candentes. Un bochorno implacable invadia la
atmosfera, y no se sabia qué era mas agotador: permanecer fuera, al fuego, o tenderse
entre las cuatro paredes, en el ambito asfixiante. Para entrar era preciso doblarse por
la cintura, y, una vez dentro, habia que permanecer siempre agachado. Cada cual saco
su tartera. La comida transcurrio en silencio. En un rincon, los dos Rojos, sentados en
el suelo, miraban, ausentes, a los otros. El pequefio no habia querido probar bocado;
de vez en cuando hundia la cabeza entre los pufios y, clavando los ojos en la tierra,
carraspeaba.

Todos los de la mina, después de la comida, solian descabezar un suefio. El
capataz, sentado junto a la puerta, leia algun perioddico atrasado, que Juan siempre le
pedia.

—¢:Lo ha visto usted ya?

—Si; toma.

Leia las cuatro paginas por todos lados, especialmente los pies de las fotografias
y, cuando encontraba algo que le llamaba la atencién, despertaba a Damaso, que
dormia a su lado.

—Oye, Damaso...

—¢Qué te pasa?

Damaso, que con el calor apenas podia conciliar el suefio, abria un poco los ojos.

—iFijate qué zapatos! —le mostraba un anuncio.

—Muy majos —e intentaba echarse de nuevo.

—1Igual dices que no te gustan.

Los gruesos labios de Damaso se dilataban hasta convertirse en una linea.
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Baltasar acab6 espabilandose con la conversacién de los otros, y se incorporo a
medias. Sacé la petaca y comenz0 a liar un cigarro.

—Se ve que te sobra mucho dinero, chico; no piensas mas que en gastartelo.

El pequefio de los Rojos lanz6 una rapida mirada a Juan, pero al punto sus ojos
volvieron a clavarse en la sombra.

—Yo va para cinco afios que no me COmpro unos.

—Sobrarme no me sobra, pero, ¢para qué sirve si no es para gastarlo? jComo al
otro mundo no se lo ha de llevar uno!

—Sera el que lo tenga —replic6 de nuevo Baltasar.

—iSi que usted puede quejarse! Sin hijos, no sé en qué se le ira.

—FEn cosas, hombre, en cosas...

—En la bomba que quiere traer para el huerto —explic6 Damaso, cogiéndole el
tabaco.

—Ahi... ahi...

—Yo tengo que ir un dia a Madrid —los dos hombres rieron calmosamente—.
Con lo cerca que queda ahora... No hay mas que coger el autobus. Un domingo se lo
digo a mi madre, y hasta el martes no vuelvo. ;Eh, don José?

El capataz estaba pensando en otra cosa. Hizo una pausa antes de responder.

—iLo que es por mi! jComo si no quieres volver en un mes! Con descontarte los
dias que faltes...

—Miire, Baltasar: una bicicleta como la suya...

—Estas tonto. ;Cémo la mia? Como la mia no las hacen ahora. Ahora no hacen
mas que basura. Al afio no puedes andar en ellas.

—Pues la que comprd el hijo de Gregorio bien buena le salio.

—Basura...

El calor habia aflojado un poco. Baltasar ofrecio la petaca al mayor de los Rojos,
y este se sirvio sin decir palabra.

—Vamos, hombre, no lo toméis asi los dos. Se os dice por vuestro bien. En
Madrid, en un afio, se pone como nuevo.

—Si, como nuevo...

El pequefio hizo también un gesto de desconfianza, y con su hermano, los otros
tres y el capataz, salio de nuevo al sol.

Damaso estiro los brazos, suspirando:

—iAy, madre...!

—iQué vida esta! Sudando todo el dia.

—Peor estan en Asturias, que andan bajo tierra.

—También les pagan mas.

—:Sabe lo que dicen en Asturias, don José? —pregunt6 el muchacho—. Dicen:
«Si la mina es una iglesia, los mineros son los santos; los capataces faroles que
alumbran de vez en cuando».

Damaso y Baltasar rieron por lo bajo, pero al capataz no le hizo gracia el cantar, y
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le tiré un viaje que el muchacho esquivé de un salto, alejandose a toda prisa hacia el
COMPpresor.

—Un dia te voy a ensefiar a tener mas respeto a las personas mayores.

—¢Quién se pone a la maquina ahora? —pregunt6 Baltasar.

—AQue se quede ese tonto, a ver si sienta la cabeza de una vez.

—Si, sefior; me pongo.

—Y el Rojo que vaya al horno —Ile habl6 a él directamente—: Y llévate a tu
hermano contigo, que no le dé el polvo otra vez. Tengamos la fiesta en paz.

—No se acerca, descuide —replico el Rojo, sombrio.

—Pues hala, ya estais todos trabajando.

El motor del compresor yacia inmovil sobre las cuatro ruedas. Para ponerlo en
marcha tenia una manivela como la de los automdviles. Damaso se acerco
canturreando. Todos los dias, cada vez que reanudaba el trabajo, lo hacia cantando.
En aquel momento no se acordaba de su mujer ni de los cuatro hijos, ni de los
kilobmetros que aun le quedaban por recorrer para volver a casa. Una vez le habia
dicho el capataz: «Tu bastante trabajo tienes ya con venir hasta aqui.» «Qué le vamos
a hacer —Ile habia contestado—. Asi es esta vida.» El sol, el zumbido de la maquina,
acababan siempre a los pocos minutos, con sus canciones.

Quiso coger la manivela, pero el sol la habia caldeado y apenas pudo tocarla.

—iEcharme el guante!

El guante vino por el aire. Un guante de piel, cubierto con una fina red de hilos
metalicos. Al fin salté la chispa. La maquina queddé latiendo como un enorme
corazén. La manguera del aire se puso tiesa, y Juan, cubiertos los ojos con las gafas
de alambre, se coloco el mandil de cuero. Parecia un picador veterano cuando clavo
con gesto decidido la aguja en el yeso.

Al filo de la noche, volviendo a casa, el mayor de los Rojos acabd de redondear
su plan.

—No hay mas vueltas que darle.

El pequeiio no decia nada; solo de vez en cuando le miraba preocupado.

—Fl dinero tiene que salir de alguna parte. Al hospital no vas...

—No, claro... —comento para sl.

—En los hospitales matan de hambre a la gente. Si no te mueres de una cosa, te
mueres de otra.

—Acuérdate de la prima de Elena, como vino. Si la tienen dos dias mas, alli se
queda.

—iSi conociéramos a alguien en Madrid! Podrias entrar en un sanatorio.

—iA quién!

El mayor no le oyo.

—Alli siempre tienen camas que no pagan —se detuvo escarbando el suelo con el
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borde de la alpargata, en tanto el otro le miraba, pendiente de sus palabras—. Ahora
todo se hace por recomendaciones. Sin conocer a alguien no te dan nada —habia
reanudado la marcha. El hermano le seguia en silencio, las manos en los bolsillos,
sombrio, resignado.

Se detuvieron otra vez junto a la puerta chica de la muralla. Hasta alli llegaba el
aroma dulzon del jardin de dofia Constanza, el susurro intermitente del surtidor. En la
ventana de la cocina, iluminada, alguien iba y venia. El hermano mayor bajo la voz.

—¢Sabes quién tiene aqui dinero de verdad?

—¢Quién? ;La viuda?

Asinti6 con la cabeza.

—FElla, ella...

—¢Y ta crees que nos lo va a dejar?

—Ya sé que no.

—iEntonces! —replico con desencanto el pequefio, escupiendo en la oscuridad—.
Y aunque nos lo deje, ;como se lo ibamos a pagar? Si quedase bien, todavia, pero, ¢y
si no me curo?

—Si te curas.

—Nos entrampamos para toda la vida...

El se incluia también, aunque no podia entramparse, aunque no podia trabajar, ni
quiza volviese a coger un pico. Se incluia, porque asi le parecia que también ayudaba
en aquella lucha entablada por su vida, en el obstinado sacrificio de su hermano. El
no podia entramparse, porque nada tenia, todo se lo debia al hermano, y desde el mes
siguiente, sin el sueldo de la mina, atun le deberia mas.

—No hay mas que hacer una cosa.

—:El qué?

Dos perros se perseguian en la oscuridad. Se les oia morder, gruiiir y revolverse.
Quedaron en silencio, jadeantes, luego volvieron a ladrar por lo bajo, como si ellos
también estuvieran conspirando.

El hermano le mir6 fijamente. Los globos blancos de los ojos resaltaban en la
oscuridad, nimbados por los parpados rojos, irritados.

—¢: T te atrevias a entrar conmigo ahi una noche?

El Rojo pequefio no contestd. Quedd mirando la ventana iluminada, y en ella la
sombra de la viuda. No respondid, porque él también lo habia pensado muchas veces.
Robar a dofia Constanza. Robarle lo que fuera, lo primero que encontraran. Venderlo
en Madrid y marcharse a un sanatorio de pago, de los buenos, en algun sitio donde no
les pudieran hallar. Al hermano le darian trabajo en cualquier parte porque era buen
barrenista, y €l sanaria y podria tal vez ayudarle pronto. Embarcarian para América, a
Venezuela, donde la gente ganaba en una semana lo que aqui en un mes... ;Cuanto
podrian sacar?

Al volver a la realidad se encontré sentado en la cama, desnudandose. Ahora se
dormiria y sofiaria de nuevo. A veces sofiaba que era un hombre como los demas,

www.lectulandia.com - Pagina 75



como Damaso y Baltasar y los otros, que podia, sin cansarse, ni toser, ni nada, poner
de un golpe el compresor en marcha.

Desnudo sobre el lecho, se pregunt6 como un cuerpo tan fuerte como el suyo
podria andar tan podrido por dentro.

Al dia siguiente, al levantarse, se dio cuenta de que él no podria robar nunca a
dona Constanza, ni a nadie. Le faltaba valor. Su hermano si se atreveria, mas si la
cosa acababa mal, si la Guardia Civil lo detenia, ¢qué seria de é1? ;Qué seria de los
dos?

Decidié no seguir hablando del asunto. Probar una nueva salida que aquella
misma noche se le habia ocurrido a fuerza de cavilar. Esper6 en cama a que el sol
estuviera alto y, cuando juzgd que habia transcurrido tiempo suficiente, se encaminé
a casa de Zoilo.

Este se extrafié un poco cuando le pregunt6 por Miguel.

—No esta.

El Rojo hizo un gesto de contrariedad.

—:No sabes donde ha ido?

—Da un paseo todas las mafianas, antes de almorzar. A veces no vuelve hasta la
hora de comer.

—:Hacia donde va?

Zoilo se encogio de hombros.

—A veces baja por la puerta grande y sigue por la muralla. Mira a ver...

—Miraré...

Dio media vuelta y desaparecio, dejando a Zoilo intrigado. La peticion del Rojo
sorprendié a Miguel. Sin saber por qué, nunca habia pensado que pudiera haber otra
persona como €l en aquel pequefio pueblo y menos entre la gente de la mina. Parecia
una cosa absurda que aquel pecho macizo llevara también la muerte dentro.

—¢Usted no conoce a nadie alli?

También era absurdo que aquel muchacho de su misma edad le tratara de usted,
pero por su propia timidez no se atrevio a pedirle que le tuteara.

—Asi, de pronto, yo no creo; ahora escribiré... Puedo escribir a un primo mio.

—¢:Conoce a alguien?

—¢Mi primo? A mucha gente.

—iSi él pudiera!

Habian quedado en silencio, a la sombra de la muralla derruida, en el ribazo que
comenzaba a agostarse con los primeros rigores de aquella canicula precoz. El Rojo
no miraba a Miguel, tenia sus ojos perdidos en las oscuras ciénagas, a sus pies;
parecia investigar el sentido de su destino, que acababa de poner en manos del otro.
Tras las primeras palabras, tras los primeros titubeos, la confesién habia salido
espontanea, a borbotones, contandole todo el caso, incluso la vida del hermano,
silenciando solamente lo del robo a la viuda.

—Ahora que lo sabe todo —se dijo—, quiza pueda arreglarmelo.
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Si el hermano llegaba a enterarse de aquella conversacion y luego no conseguia
nada, montaria en cOlera y hasta puede que la pagara con él. Aunque no le importaba
que la gente le ayudase, odiaba pedir favores. Nunca hubiera sido capaz de ir a casa
de Zoilo preguntando por el huésped, antes se habria convencido a si mismo de que
no lo iba a conseguir, de que no se le querrian ayudar, y habria acabado maldiciendo a
Miguel sin haber cambiado con este una sola palabra.

—Usted no diga nada de esto a mi hermano.

No, no digo nada. Ni lo conozco siquiera.

—AQuiero decir, que si usted lo cuenta a alguien, luego él acaba enterandose.

—No; a nadie.

Cuando apareciese en casa con una carta, con un papel cualquiera, diciendo que
en Madrid habia una cama para él, el hermano se alegraria. Podria trabajar menos y
divertirse a ratos. Quiza perdiera su mal humor habitual.

—Esta misma noche escribo para que mafnana salga la carta. En cuanto haya algo,
te aviso.

El Rojo le mir¢6 agradecido.

—Bueno, muchas gracias.

De nuevo callaron, sin saber qué decir. Miguel se sentia absurdamente protector.

—¢Tu no trabajas ahora?

—No hago nada —se encogio de hombros con tristeza.

—Entonces, como yo...

El Rojo rio con cortedad.

—FEstamos los dos buenos...

Iban caminando junto al agua estancada, entre las escobas, enredando los pies en
las matas de tomillo. En el silencio bochornoso estallo el seco chasquido de una
carpa. Miguel fue a poner maquinalmente la mano en el hombro del Rojo, pero se
sinti6 incomodo y la retird6. El otro no parecié darse cuenta. Se diria que habia
cobrado confianza.

Era mas sincero. Le habia explicado su enfermedad, su historia, mientras que él
—Miguel—, dudaba entre lo que debia y lo que no debia contarle. Mentalmente se
justific6 pensando que si Zoilo llegaba a saber lo de su enfermedad, le haria
marcharse, pero Zoilo debia saberlo o sospecharlo al menos, porque no pasaba una
noche sin que su tos seca, sofocada, sonara en la alcoba. Seguramente era absurdo
preocuparse por tales cosas, por la mayor o menor franqueza para con quien una hora
antes solo de vista conocia, pero su espiritu, herido, agudizado por la enfermedad, se
iba midiendo, observando minuto a minuto al cabo del dia, girando sin cesar en torno
a si mismo, encerrandose en la fina red de su angustia, como el gusano en su capullo.

—A mi no me importa que me hagan lo que sea. Mi hermano me ha dicho que a
algunos hasta les tienen que quitar un pulmon, pero luego quedan nuevos.

Miguel trat6 de pensar en otra cosa.

—Lo malo de eso —continud el Rojo—, es que después no sé si se puede trabajar.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Entre los detritus del rio se alz6 una rata gruesa como un gato pequefio, y, a poco,
corriendo en rapido chapoteo, se sumergio en el fango. Miguel pensé en ella, en el
agua calida, cenagosa, en las nubes de insectos flotando entre los juncos. Todo antes
que imaginarse la blanca camilla, el balon de oxigeno, el pulmoén, vivo atn en la
mano del cirujano, a través de la grieta enorme en la espalda.

—Pero aunque no pueda trabajar en esto, en la mina, yo lo que quiero es quedar
sano del todo.

El Rojo pequefio queria quedar sano. El si que anhelaba vivir y merecia realmente
salvarse, porque su amor, su deseo, era un inmenso, irrefrenable amor a la vida, algo
que llevaba tan dentro, tan en su carne, como su jugo las ruines plantas que rompian
cada afio en los resquicios de la muralla.

El mismo no amaba asi la vida; solo sentia un ciego, obsesionante temor a la
muerte. Si la enfermedad no se hubiera presentado, su vida hubiera transcurrido como
la de muchos que él conocia, con el falso espejismo de un sentido que nunca habian
logrado hallar.

Ahora empezaba a comprender un poco a los otros, empezaba a comprenderse.
Veia su vida como una sucesion de dias sin voluntad, de dejarse llevar por las
circunstancias, por ajenas decisiones. Los breves virajes de su juventud no se
presentaron nunca Ccomo una accién resuelta, propia, verdadera, sino fruto del
ambiente, de la hora, de una amistad dominante del momento.

Al cabo de una hora el Rojo ya no estaba alli y, sin embargo, no podia apartar el
pensamiento de su desmedrada figura. El mismo nombre le evocaba la sangre, la
sangre del otro, la suya propia.

—¢Le encontro a usted? —pregunto Zoilo cuando le vio volver.

—S4, si le vi.

—Le andaba buscando...

Miguel entr6 en la casa, dejando sin respuesta la muda interrogacion que asomaba
a los ojos de Zoilo.

A la tarde, bajo los olivos, encontré a Soledad, cosiendo, con Inés. Esta, al verle,
cubrio insensiblemente su vientre con la sabana. Miguel no crey6 oportuno detenerse.
Cuando iba a pasar de largo oy0 la voz de Soledad que le llamaba.

—¢:Ya te vas a leer? Te vas a gastar la vista con tanto libro. Anda, siéntate un
pOCO con nosotras.

Habia una coqueteria espontanea, infantil, en su modo de hablar. Inés, por el
contrario, callaba, y Miguel reconocié que su mismo silencio le atraia. Tanto que, por
vencerse a si mismo, fue a sentarse a su lado. Ahora charlaban los tres, de Madrid,
del pueblo, de las dos muchachas; pero el espiritu de Miguel huia de la conversacion,
olvidaba todas las palabras para volver fatalmente al mismo pensamiento: cémo seria
el primo, el profesor, el hombre que en Madrid habia hecho el hijo a la muchacha. Y,
segun se lo iba imaginando, miraba el delicado cuerpo de Inés, sus pies, sus blancos
tobillos, el vientre oculto que le repelia, el pecho, el cuello, los labios abultados, los
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ojos garzos, quiza demasiado juntos; y todo ello le hacia aborrecer algo que no
llegaba a explicarse: la conversacién, sus propias palabras, aquel instante, el aire, la
atmosfera densa, el sol centelleante.

Durante la cena se mostré hosco con Soledad, y ella respondié a su silencia con
otro mutismo hostil, ofendido. Zoilo, entre ambos, hojeaba el periddico, sorbiendo la
sopa.

Aquella noche ninguno de los tres concilio el suefio. El viento se alz6 tronando,
desgajando los olivos, echando a rodar hasta el rio los pequefios sillares de ladrillo
desprendidos de la muralla. La cal, el mortero que los unia, golpeaba los cristales,
levantandose en turbios remolinos, y cuando Zoilo traspuso la verja del corral, le
azotaron la cara. Un vivo relampago ilumino la plaza y la calle tinica, donde un perro
huyo a todo correr, envuelto en luz violacea.

Zoilo cerr6 la cancela con cuidado y, respirando el aire himedo que la tormenta
arrastraba, alzo el cuello de la chaqueta. Rompi6 a andar siguiendo la linea oscura de
las casas. Cruzo ante la iglesia, dejando atras el chorro intermitente del pilon. Una
nueva exhalacion rasgo el cielo tras el cementerio. Mientras el trueno rodaba monte
abajo, las lilas de dofia Constanza se agitaron en la oscuridad como un susurrante
fantasma. Bajo sus pies crujieron los menudos guijarros que cubrian el paseo del
jardin, y el agua del surtidor, barrida por las rachas, vino en el viento. Empujo la
puerta de la casa, pero la cadena echada solo cedi6 unos centimetros. Llamo
quedamente.

—Constanza, Constanza.

La otra voz surgio al lado opuesto, suplicante.

—Hoy no, hoy no vengas.

—Abre, mujer. Esta lloviendo —empujo de nuevo la cadena—. Abre. Me van a
oir.

La viuda aparecio en el quicio. La vela temblaba en sus manos, azotada la llama
por el viento.

—:Esta dormido el nifio?

Con la puerta cerrada se sereno la llama, iluminando la pared del recibimiento,
cuajada de trofeos de caza: una cierva, un lobo, un biho, que desde la altura les
miraba con las alas extendidas, fijas en ellos sus pupilas de cristal.

—¢Te ha visto venir alguien?

—No...

—iPor Dios, si te ven...!

—iQue me vean! Estoy harto ya.

—No, por Dios, que no te vean.

—:Crees que no lo saben todos? jQue lo sepan! Si lo siento por alguien es por
Soledad. ;Qué culpa tenemos nosotros? ;Quién nos va a pedir cuentas?

—iCalla! Estas ofendiendo a Dios.

Una luz viva ilumin6 las ventanas, cubriendo de sombras las paredes de la
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habitacion.

—iDios mio, Dios mio! —Ila viuda se tap6 el rostro asustada.

Zoilo intent6 estrecharla y ella huyo en la oscuridad. Se movia con seguridad
entre los muebles, pero Zoilo tropezé junto a la puerta.

—Te va a oir el nifio.

Estaba acurrucada en un sillon, las manos sobre el pecho.

—Dios nos va a castigar, Dios nos castiga. jDios mio, cuanto le ofendemos!

Una rafaga barrio la llanura, estrellando sus remolinos contra la muralla. Luego,
en la calma que sobrevino, la lluvia comenzé a caer suavemente, formando menudos
charcos, poblando de un dulce murmullo el silencio de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 80



XII

A Miguel le gusta el ciprés de Baltasar porque en la planicie abrasada, en los
alrededores del pueblo moribundo que el polvo entierra paulatinamente, es el tinico
hito de vida que perdura. Mocho desde que un rayo quemo la copa, tiene tantos afios
como la iglesia. Aun la humedad del rio nutre sus raices; mas, cada vez que los
vientos se desencadenan en el horizonte, el tronco cruje mecido con violencia y
parece que fuera a saltar, arrancado de su lecho. Ambos, el arbol y el rio, el uno
agotado, el otro viejo y mas ciego cada dia, quiza lleguen a perdurar, como ahora,
uno a expensas del otro, prendidos fielmente a la tierra, unidos por la misma vena de
agua.

A los olivos les colocan piedras en la copa cuando son jovenes para que crezcan
hacia sus pies hasta casi tocar los surcos con los brazos retorcidos. Los perales del
capataz nunca fueron mas gruesos que el brazo de un nifio; en ellos la fruta no llega a
madurar, aunque los chicos la comen en otofio. El viejo ciprés, en cambio, se alza
sobre las tapias del huerto, cobijando en sus ramas a todos los pajaros que cruzan la
llanura. Otros huertos hay que tienen hortalizas y fruta, o, como el jardin de la viuda,
macizos de un aroma penetrante que llega a embriagar; pero nadie posee un arbol tan
alto, tan corpulento, tan afioso, como el de Baltasar. Baltasar esta orgulloso de é€l. Sin
embargo, cuando a horcajadas en la silla de la cocina descabeza un suefio, le pone
triste el canto de los pajaros que pueblan su espesura. Oyo un invierno decir a la
maestra que los pajaros son como los nifios, y, desde aquella vez, cuando siente la
algarabia sobre su cabeza, recuerda que Elena nunca podra tenerlos. Elena, entonces,
viéndole ensimismado, le pregunta qué piensa, y €l se da a todos los demonios y no la
contesta, o, si lo hace, es con alguna palabra violenta, para que calle y le deje en paz.

La maestra tiene razon. Si algo hay entre las cosas que conoce que les recuerde a
los nifios es el rumor, los canticos del ciprés a la caida de la tarde.

Continda en la silla, la frente sobre el respaldo, y, poco a poco, le va subiendo una
agria ira, un enojo que casi siempre paga con la tinica persona que tiene a su alcance.

Otras veces, los domingos, acaba en el almacén, en la cantina de Gregorio,
rifiendo por nada, por cualquier fttil motivo, hasta que, de pronto, sin dar ninguna
razon, interrumpe la disputa, vuelve a casa y se acuesta.

Los restantes dias de la semana madruga. A la noche vuelve rendido del trabajo.
Elena le oye contar historias de la mina mientras se desnudan, y, ya en la cama, la
estrecha contra si, como en los buenos tiempos, y cae dormido. Asi, espero la noche
de uno de aquellos dias, para proponer a Elena adoptar el hijo que Inés habia de dar a
luz en el otofio.

—¢:Tu crees que va a querer?

—A mi me parece que si.

—¢Por qué lo sabes?

—No lo sé. Solo lo digo.
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—A mi me parece bien, siempre que ella quiera.

—¢Por qué no va a querer?

—Porque es su madre.

Elena call6. Ella también se temia que Inés no quisiera, pero trataba de
convencerse de que eran figuraciones suyas. Al dia siguiente hablaria. Al nifio no le
faltaria nada, y, si era nifia, podria casarse bien en el pueblo. El dinero que tenian
ahorrado no era mucho. Claro que cuando ellos murieran iria en la dote con la casa y
el huerto. Y si nacia un chico, no iria a la mina a picar, como Baltasar, sino a Madrid,
a comprar y vender, a tratar con las fabricas, como Lucas.

En estas fantasias se perdia su mente. A fuerza de pensar en el nifio, aun por
nacer, llegaba ya a considerarle como suyo. Volvio a revisar la ropa que cosi6 en un
tiempo, cuando ella también esperaba su hijo, y que no habia querido nunca regalar,
porque a veces, a solas, gustaba de sacar para mirarla.

—¢Dijiste eso a Inés?

—No la he podido ver en todo el dia. No ha salido de casa.

—¢Y no seria mejor esperar a que el chico nazca? Parece mentira que hasta en
cosas de mujeres tenga yo mas sentido que tu.

Elena prefirio callar lo que pensaba. Si lo decia, seguramente Baltasar se
enfadaria, acabaria llamandole estipida. Pensaba que era preciso ver, hablar a Inés
cuanto antes, no fuera alguien a adelantarse y quedar con el nifio.

No dijo nada. Siguié sofiando con el hijo, rumiando a solas su impaciencia,
abriendo de vez en cuando el baul para ver los faldones, los pafiales. Todos los dias,
cada vez que se encontraba con la madre, procuraba acompafiarla en su camino.

—Tu hermana, ¢cuando se casa?

—:;Maria? Para el otofio.

—Viene el novio a verla uno de estos dias, ;no?

—Flla dice que si, pero ya sabes como es. Igual dice que si y luego es que no.

—¢Y se van a Madrid o se quedan?

—¢Cuando?

—Cuando se casen.

—Dicen que se van.

—¢:Te vas a quedar sola con tu padre?

—Claro...

—NMas os valia que tu hermana se quedara aqui con el marido. Tendriais un
hombre en casa.

Elena se detuvo subitamente. ;Por qué habria dicho eso? Baltasar tenia razon. Era
una estupida hablando.

—¢:Qué falta nos hace? —repuso Inés—. Ya tenemos toda la tierra a renta. Mi
hermana trabaja poco, como yo.

Por fin, Elena no pudo contenerse. Hacia rato que tenia la pregunta a flor de
labios.
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—¢Y 4, qué piensas hacer? ;Piensas quedarte aqui o te marchas también?

—No sé —de pronto, suspir6—. A veces se me ocurre que lo mejor seria
morirme.

—iNo, no! jQué tonterias dices! —el corazon de Elena bati6 apresurado—. ;A
quién se le ocurre? Una cosa asi les pas6 a muchas y ya las ves por ahi, tan
satisfechas con sus hijos. Después de todo, yo sé de mas de una que hasta envidia te
tendra. ;Para qué servimos las mujeres si no es para traer hijos a este mundo, di?
Aqui me tienes a mi, casada. Pues te digo una cosa: casada y todo me cambiaba ahora
mismo por ti. Ademas, ¢quién te dice que Agustin no cambia de parecer? Si tuviera
mujer, aun; pero siendo soltero... La sangre llama mucho, y mas la sangre de un hijo.
A veces se casan. Una prima mia se casé embarazada de tres meses. L.os hombres son
muy raros. Otras veces, en cambio, no quieren saber nada de los hijos.

No. Elena no podria entenderlos nunca. Ni de cerca. Por mucho que quisiera a
Baltasar, por muchos afos que viviera a su lado, ya nunca podria llegar a
comprenderlo, a sentirlo dentro de si como ella sentia a Agustin a través de su hijo.
La imagen suya volvia con fuerza, envolviéndola cruel, avasalladora, viviendo de su
espiritu como el hijo en el vientre vivia de su carne.

—¢Y el nifio? ;Qué haras con el nifio? Yo tengo algo de ropa.

—Soledad me hizo dos vestiditos.

—Soledad es muy buena. ;Es verdad que anda tras el huésped que tienen en casa?

—Por ahi andan juntos.

—Si, siempre de paseo.

—Flla es asl.

—:Que es cOMO?

—Se encarifa con la gente, quiero decir.

—Bueno, pero... —hizo una pausa—. En fin, alla ella. Lo que decia: al nifio lo
que le hace falta es alguien que mire por él. Le hacen falta... —se interrumpi6 de
nuevo—. ;Me estas escuchando?

—Si, si... El nifo...

Miguel era distinto que Agustin. Si venia de Madrid era l6gico que fuera mas
educado que los otros. Los demas la miraban fija, inquisitivamente, cuando alguna
vez se cruzaban en la calle con ella. Miguel tenia una voz profunda y titubeaba un
poco al hablar; se detenia nada mas empezar; después proseguia, un poco distante,
como si siempre pensara en algo diferente de lo que iba diciendo. Se sentia cohibida a
su lado; pero, en cambio, Soledad charlaba, charlaba sin tregua, mucho mas que
cuando estaban solas.

—Yo tengo ropa que hice cuando iba a tener el mio. Te la regalo. Yo ya...

—No sé como te lo voy a pagar.

—iMujer!

Poco a poco, el huésped de Zoilo también habia roto a hablar, pero con ella, no
con Soledad, y Soledad se habia ido enojando. Inés la conocia bien, sabia como sus
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palabras tomaban un acento nervioso, un poco cortado, cuando queria herir a alguien
o darse por ofendida. Miguel no lo habia notado, pero ella si.

Elena estaba llorando. No lloraba precisamente, tenia los ojos humedos.

—¢Por qué lloras? ¢ Qué te pasa?

—Nada, nada.

—Mujer, no llores.

—No, si ya se me pasa...

—~Cualquiera que nos vea...

—T1 no sabes lo que es ver como pasa el tiempo y se va quedando una sola...

—:Y Baltasar?

—... y pensar que después de muertos no habra quién nos diga una misa ni se
acuerde de nosotros.

—iCémo no se van a acordar!

Oculto el rostro en sus manos.

—FIl nifio...

—Si. el nifio... ;Qué quieres?

—No lo dejes aqui —se seco los ojos. Hablaba como si la criatura estuviera alli
entre las dos—. Mandale a Madrid. Aqui no va a salir de pobre en la vida. Aqui, ;qué
le espera? Fijate —le mostr6 el huerto con los raquiticos frutales lindando la tapia, las
coles secas, el viejo ciprés al fondo—. En Madrid se hara un hombre.

Inés la miraba confusa, un poco asustada.

—Cada afio viene mas seco. El dia que falte el agua nos moriremos todos. Este
afio, ni un grano de centeno vamos a recoger.

Elena tenia razon. Pensando en el hijo se daba cuenta de la pobreza, de la estéril
soledad que rodeaba al pueblo. Gris, achaparrado, cefiido ladera abajo por el 6valo
dorado de las murallas, parecia el rescoldo de un gran incendio.

A la sombra de aquellos muros habia visto crecer a Maria, a Soledad; habia ido
sintiendo su propia madurez, reflejada en los ojos de los otros. Tras la cefiuda mole
de la iglesia, que ya solo abria sus puertas en contadas ocasiones, habia escuchado, un
anochecer de otofio, las palabras a media voz, los besos, el suspiro entrecortado de
Elena, cuando atn no era la mujer de Baltasar y este tenia que luchar por ella.

En aquella misma iglesia los cas6 don Manuel, el ultimo cura que tuvo el pueblo
y que murio alli mismo y reposaba en un rincon, junto a la puerta del cementerio. Y
también casé a Zoilo, cuando ella no levantaba aun un palmo, y al capataz, y a su
padre... Y en un remanso del rio, pasado el puente, cuando todas las casadas de ahora
eran muchachas como ella, se habian bafiado y sorprendido al gitano espiandoles
desde los mimbres, los ojos turbios, un junco entre los labios.

Ahora se daba cuenta de que todo habia sido siempre igual: el pueblo y el paramo
vacio, y las casas pobres y el cielo blanco; pero el hijo tendria que llegar a ser hombre
para comprenderlo.

—No le dejes que se acostumbre a esto.
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—Espera que nazca primero.

—Desde pequefios se les acostumbra.

—Ademas, para marchar a Madrid hace falta dinero.

—Solo hace falta querer.

La llanura, envuelta en un vaho brillante, parecia vibrar. Hasta los gorriones del
ciprés habian menguado su alboroto. Elena meti6 los dedos en el escote de la bata,
ahuecando el vestido.

—iHoy si que empez06 el verano, aunque ni siquiera estemos en Semana Santa!

En la mina, frente a las dos mujeres, surgié un fogonazo, seguido de un seco
estampido.

—Ya estan con los barrenos.

Chirri6 un volquete, deslizandose pausadamente por la rampa de escombros.

—A quien se le diga que tienen que empujar una vagoneta asi, con este sol de
castigo... —entorno los ojos para evitar la reverberacion de la luz, intentando
distinguir a los dos hombres inclinados, casi horizontales, tras la carga.

—:Es Baltasar?

—No se ve bien. A veces le conozco por la manera de andar, pero hoy con tanta
luz no se ve nada.

Se canso de mirar.

—iY aun hay madres que los mandan ahi cuando estan en la escuela!

—¢ A la mina?

—Si no es ahi, a otros sitios, de pinches, de motriles. En una carretera los vi yo de
nifla, trabajando, empujando los carretillos como burros. Para eso los traen al mundo
—de nuevo tenia los ojos repletos de lagrimas.

—Mujer, no llores otra vez.

—Si no es nada, no es nada...

Lloraba, lloraba en alta voz, como los nifios. Al principio era comico verla asi,
gimiendo, hipando, secandose con el pafiuelo, que iba y venia del pecho a los ojos.

—iSi yo no hubiera quedado asi! Eso hacen en los hospitales, quitarnos todo lo
que llevamos dentro.

Y ya en la tarde no sali6 de su feroz mutismo. Ni siquiera alzé la cabeza cuando
Inés le anuncié que se marchaba. Ahora se sentia irritada consigo misma. Baltasar
estaba en lo cierto, se dejaba ir a menudo de la lengua. No debia echarse a llorar
delante de la gente.

También Zoilo estaba irritado. Inés lo vio discutir con el gitano a grandes voces.
Se pasaba constantemente el pafiuelo por la frente. En cambio, Alejandro le respondia
siempre en tono tranquilo, reposado.

En casa, Maria, viéndola entrar, se apresur0 a preguntarle por qué refiian los dos
hombres.

—No lo oi.

—¢Pasas al lado y no te enteras?
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—No.

—¢:Ya no me haces la ropa?

—No tengo ganas.

—De andar por ahi, si tienes.

—Ya lo sé.

—¢Y te quedas asi, tan fresca?

—¢Qué quieres que haga?

—No mereces el pan que te comes.

La voz del padre se alz6 en la habitacion vecina:

—iMaria!

Hubo un silencio. La olla hervia con estrépito en la lumbre.

—¢Qué quiere?

—iQue os calléis! Eso quiero.

Maria sali6é dando un portazo.

Al dia siguiente, Soledad cont6 a Inés la disputa con el gitano:

—Alejandro queria ir a medias con mi padre en el negocio.

—:En qué negocio?

—FEn una tierra que quiere vender a la viuda. Quiere que mi padre la convenza.
No sé por qué se figura que a él le va a hacer mas caso. Mi padre no ha querido ni oir
hablar de ello. Lo que no sé es por qué se puso de esa manera. ;Tu le oiste?

—Si.

—Parecia que lo iba a matar.

—Pero Alejandro no chillaba.

—No. El estaba maés tranquilo.

—:Has visto qué calor?

—Seria por eso0?

—A lo mejor. Mi padre no lo aguanta. Dice que este afio se van a secar hasta los
olivos.
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XIII

El demonio del tedio, que se llama también el demonio de mediodia, es el mas
temible de los demonios. Ataca al monje hacia la cuarta hora y prosigue el asedio del
alma hasta la hora octava. Se esfuerza en mostrar que el sol es lento y hasta que no
avanza nada; que el dia es de cincuenta horas. Ademas, le inspira aversion hacia el
pais que habita y el género de vida que hace. Después le lleva a creer que la caridad
ha huido del corazén de sus hermanos, y que no tiene a nadie cerca para buscar
consuelo.

Cerr0 el libro sobre su pecho y dej6 vagar su mirada por los blancos rincones de
la habitacién. El sol recortaba la silueta de la cama contra el suelo. Vino lo voz de
Soledad.

—Aurriba, que son las diez. Se va a quedar frio el almuerzo.

Le gustaba mandar. Tenia un don innato para ello. Hasta el mismo Zoilo preferia
callarse cuando le refiia. Se entretuvo contemplando, en tanto se iba vistiendo, un
viejo y estropeado cuadro que pendia sobre la cama. Era un santo varon, vestido de
sayal, con un cayado en la mano. Se pregunt6 a quién representaria, tratando de
imaginar el fulgor que en aquellos ojos santos, habia querido retratar el artista. A
pesar de su estipida expresion, a pesar de la actitud teatral, habia en aquella figura,
torpemente iluminada, una intencion, una mistica viveza, y en sus 0jos podia
adivinarse el fuego de una pasion sobrenatural.

La sigui6 contemplando, a pesar de que Soledad le apremiaba desde abajo.

El santo alzaba un pie desnudo sobre la corriente de un turbio rio, en actitud de
cruzarlo. Tras €l se extendia, hasta el horizonte, un pelado desierto, surcado por dos
angeles de azules vestiduras. Parecia como si, en la soledad del cuadro, el firmamento
fuera a animarse con un rumor de alas.

Al tiempo que se vestia, sintio el cuerpo dolorido por el insomnio, y la boca seca,
pastosa desde la madrugada. Debia tener fiebre. Se tocé la frente, pero no hubiera
podido asegurarlo. Se habia formado el propésito de no quedarse nunca en la cama.
Aunque algunas mafianas le era preciso arrastrar su cuerpo transido, una vez en pie,
las piernas se desentumecian, y, si no andaba mucho, tampoco llegaban a pesarle. Tan
solo si apresuraba el paso o daba la vuelta al pueblo, siguiendo la muralla, sentia bajo
las rodillas una aguda punzada que le obligaba a detenerse. Se sentaba o bien seguia
andando mas y mas, sin limite, sin medida. A veces se alejaba a través de la llanura
hasta perder de vista el pueblo, los olivos, el ciprés; hasta encontrarse a solas en el
paramo sembrado de cardones.

Andando, siguiendo el curso del rio para no perderse, llegaba a no sentir dolor en
las rodillas, ni cansancio alguno en todo el cuerpo, salvo en la cabeza, donde el
rapido batir de las sienes le atormentaba. Se echaba junto a la orilla y, si la noche
anterior habia sido muy agitada, se dormia. Pero al tratar de regresar, las piernas, todo
él, parecia ir a hundirse en la tierra.
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No era dificil castigar el cuerpo. El lo maltrataba, a veces sin desearlo, intentando
aniquilarlo, dominarlo en aquellas penosas caminatas, como si quisiese matar en €l un
indémito, tenaz miedo a la nada.

Sin embargo, cuando volvia fatigado, sucio de polvo, su primer pensamiento era:
«No estoy tan malo si resisto esto», aunque mas tarde, en el lecho, en la oscuridad del
cuarto, pensara con mayor calma y lucidez.

No, no era facil sacrificar el cuerpo, lo dificil era encontrar a qué dedicar ese
sacrificio, y eso no estaba en su mano alcanzarlo, elegirlo.

Las lagrimas causadas por la idea de la muerte producen el temor. A este temor
sucede la confianza; de esta confianza nace la alegria, y esta alegria, terminando en
cierto modo, sin que en realidad termine nunca, produce la flor celeste del divino
amor.

Pero de su temor, de su confianza, no nacia la alegria. Cuando lograba superarlo,
cuando lo dominaba, solo venia un aniquilamiento, una tenue calma, un encontrarse a
solas en el mundo, y era imposible amarse a si mismo, a su propio espiritu, a su
propio cuerpo.

Y el espiritu se rebelaba, y el cuerpo, maltrecho, le seguia, prolongando las horas
de dolor. Miguel no sofiaba con angeles, como el ermitafio del lienzo. Veia a menudo
su nifiez, su juventud en el colegio de los frailes; sofiaba con sus padres, vivia largas
horas junto a ellos antes de despertarse.

El padre le llevaba paseando por una amplia avenida de acacias que €l reconocia,
y, aunque se sentia mayor, en su edad actual, sus pensamientos eran infantiles, los
mismos de entonces, cuando estrechaba gozoso la otra mano, grande, rugosa. El
padre estaba como entonces. Hablaba mucho, constantemente, pero a Miguel, una vez
despierto, le era imposible recordar ninguna palabra.

Habia semanas en las que el mismo suefio se repetia dos o tres veces, y la imagen
del padre llegaba a hacerse tan viva y concreta como un retrato.

Hasta podia reconocer el color de las manos, el traje azul, los zapatos
puntiagudos, negros, brillantes.

Ahora el padre vivia ain. Estaba agonizando, pero no llegaba a morir. Todos en
torno al lecho temian un desenlace, pero €l se levantaba con gran trabajo e iba a
sentarse en uno de los grandes sillones del comedor. Miguel le seguia y, a solas los
dos, mantenian una de aquellas charlas interminables. Habia muerto relativamente
joven, al poco tiempo de la madre, y Miguel, que recordaba pocas cosas de la
infancia a su lado, ahora en suefios, cada vez que en aquellos fantasticos encuentros
aparecia su figura, se sentia atraido mas que por cualquier otro recuerdo.

—:Bajas? —Ila voz insistio de nuevo.

—En seguida. Ya voy.

Mientras desayunaba en la cocina, al otro lado de la ventana cruzé el Rojo
pequefio, pensativo. Le preguntd por sefias si habia escrito a Madrid.

—Ya tienen que haber recibido la carta.
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Soledad le miro, preguntandose de qué carta hablarian.

—¢Has visto a mi abuelo por ahi? —pregunt6 al Rojo.

—Junto al puente estaba cuando yo pasé.

Cerro la ventana. Salia Miguel. Lo detuvo.

—¢Quieres hacerme un favor?

—¢Qué es?

—Si por casualidad le encuentras, dile que venga a casa.

—¢Es que pasa algo?

—Si —repuso de buen humor—, que se fue sin tomar nada esta mafiana. Esta en
ayunas todavia.

El abuelo habia cruzado ya el rio cuando lo alcanzé Miguel. Se hallaba junto a la
ermita, de charla con la mujer del gitano, en tanto el gallo escarbaba la tierra.

—Ya desayunaré. jQue espere!

Maria iba ya a retirarse, pero el viejo la retuvo con un ademan de la cachava.

—Espera, mujer, espera.

—Se tiene usted que ir a almorzar. Ademas, si viene Alejandro y me pilla aqui,
oyendo cantares, me mata.

—iQué te ha de matar!

—Bueno, venga el ultimo.

El abuelo, cruzadas una sobre otra sus largas piernas temblonas, apoyo el menton
en su cachava, murmurando a media voz:

Tomé la leche, en Limones
y en Batavand el café

y a las tres de la manana
en Matanzas almorcé.

Se detuvo, mirando a Miguel con ojos zumbones.
—Siga, siga —apremio Maria.

Cuando en Matanzas me oyeron
lo dulce que yo cantaba,
cantores se aproximaron

hasta que cantar me oyeron.

Uno a otro se dijeron,
este cantor no es de aqui.

Y yo que lo comprendi,
me llené de puro gozo.
Yo soy el café sabroso
de San Juan de Yumuri.

Miguel se habia sentado a su lado, en uno de los bancos de pizarra, junto a la
puerta.
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—¢No va usted?

El abuelo respondié con una retahila de palabras incomprensibles.

—... siempre con el desayuno a vueltas.

De nuevo se le qued6 mirando. Sus ojos entornados parecian irse a cerrar
repentinamente.

—¢Qué? ;Te gusto?

—¢El cantar? Si, mucho —repuso Miguel—. ;Doénde lo aprendio?

No respondia. Pareci6 olvidarse otra vez de todo lo que le rodeaba, continuando
en voz baja:

jCudnto hombre perdido en Cuba
con el zumo de la cana;

lo mismo estan en Esparia

con el zumo de la uva!

—Antes sabia como diez veces mas.

—:De Cuba?

—Si, hijo, si.

—De la guerra —puntualiz6 la mujer del gitano, que no se decidia a marchar—.
Preguntele, preguntele —desaparecid, volviendo con un puiiado de centeno que vacio
ante el gallo. El animal se arrojo vorazmente sobre los granos, arqueando las sucias
plumas cada vez que alguna de las gallinas de la ermita intentaba aproximarse.

El viejo se entretenia en apartar el gallo con la punta del baston y, cuando,
pugnando por esquivarle, graznaba aquel furioso, dejaba oir una débil risita, tan
temblona como su voz. A juzgar por la estatura que ain conservaba, de joven debia
haber sido muy alto. Ahora, a pesar de sus espaldas encorvadas y sus hombros
hundidos, nada mas cantar el gallo ya iba camino del huerto, a la ribera del rio, a
sacar las patatas que Soledad habia tenido buen cuidado de enterrar la noche anterior.

La azada y el serillo descansaban junto a la fuente de las bolas doradas, a unos
pasos de la ermita.

—¢En cual de las guerras estuvo usted?

—FEn la dltima.

Ambos miraban en silencio al gallo, que habiendo agotado el centeno les devolvia
la mirada desde su tnico ojo, salton, sanguinolento.

—En la ultima estuve, hijo, en la ultima —repitio.

—¢Y qué tal le fue?

Le clavo la mirada inquisitivamente y rompio a hablar:

—A mi me daban quinientas pesetas. El sueldo de un sargento. Nos lo pagaban en
oro, en monedas de cinco duros. Yo guardaba la mitad para mandarselo a mi padre,
pero el escribiente de la caja de pagos siempre me decia: «Buena falta le hace a tu
padre». El capitan nos dijo que fuéramos a una casa de timba a apostar. Dijo:
«Ustedes que pueden ahorrar, cuando vayan al juego, jueguen a la doble». Yo pedia
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una carta y ponia en ella dos pesos. ;Que venia la mia? Tomaba una copa y me
marchaba. Llegé un dia que al entrar yo, oia decir: «Ya esta ahi el sargento», y en la
carta donde yo ponia los dos duros caian tres o cuatro mil pesetas.

—Ganaria muchos cuartos.

—Como que un dia, cuando tomaba la copa, se me acerco el duefio a decirme que
tenia copa y dos duros si jugaba a la contraria. Brauet y Compafiia se llamaba
aquello. Eran espafioles. Un dia pas6 por alli un negrito y dijo en la puerta,
parandose: «No queda un paton blanco que no fusilemos.»

—¢Por qué los llamaban patones?

Por las patas, ¢por qué iba a ser? ;No ves que alli todos son muy pequefios?

La mano temblona busco torpe el pafiuelo en bolsillo. Después de sonarse lo
dobl6 cuidadosamente.

—Yo estuve con el general Linares, el que entreg6 la isla a los americanos.

—Los vio usted?

—¢A quién? ;A los americanos? jComo te estoy a ti viendo ahora! —escarb6 con
el baston en el suelo—. Eran... fuertes, gruesos. Llevaban un traje pardo y alpargatas,
y el mauser.

Zoilo decia que su padre chocheaba, pero, oyéndole hablar, la nitidez de sus
recuerdos hacia pensar a Miguel que todo el pasado del viejo se habia reducido en su
mente a aquella aventura de su juventud que sin cesar repetia a todo el que quisiera
escucharle. Soledad también se quejaba de que, fuera del tema, nadie era capaz de
arrancarle una palabra.

—Es su mania. Después de todo, a su edad ya se sabe. Menos mal que no le dio
por otra cosa peor.

La mujer del gitano seguia en el quicio, escuchando, sin atreverse a sentar por
miedo al marido.

Weyler era pequefio, moreno, feo; estuvo afio y medio antes de que le relevara el
general Blanco, que llegd de Filipinas. Cuando lo del Maine los americanos
bloquearon Caimanera (el puerto donde el abuelo servia) con tres barcos grises que
todos los dias, al amanecer, entre dos luces, los bombardeaban.

—Gritaba el primer teniente: «jA las trincheras, que los barcos se mueven!» —el
abuelo apagaba la voz hasta hacerla lejana como el recuerdo.

—Un dia lleg6 un negrito y dijo: «Mi seno, tengo que ve generé».

Entrego al general un mensaje, y aquel, cuando lo hubo leido, mand6 formar. El
corneta toco llamada y paso ligero. Todos los soldados formaron en torno a los
heliégrafos.

—«Hijos mios —ahora el tono del viejo era borroso, pero potente y viril, como
debio ser la voz del general—. Hijos mios, acabo de recibir un mensaje de Santiago,
diciéndome que se han rendido. ;Qué queréis?» Y los ocho mil que estdbamos alli
gritamos como un solo hombre: «jPan!».

Llevaban sesenta y cuatro dias sin probarlo. El general ordeno silencio. Hizo alzar
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bandera blanca, y de uno de los barcos que cerraban la bahia se separ6 un bote con
parlamentarios. Bajaron cuatro hombres, que discutieron largamente con el general y
sus oficiales, hasta que de los mismos barcos vinieron unas motoras con harina.
Habia en el campamento tres hornos y los tres funcionaron aquella noche. También
llevaron los americanos latas de carne.

—Al principio nos daban una lata de kilo por cabeza. Cada cual se comia lo que
le entraba y lo demas lo vendiamos. Entonces empez6 a enfermar la gente.

—¢Por qué? —pregunto la mujer del gitano—. ;Estaba mala?

—ijQué habia de estar mala! Nosotros éramos los que estabamos malos. Se
conoce que de no comer, el estbmago estaba débil, y lo devolviamos todo —hizo una
pausa para sonarse otra vez—. A los ocho dias nos llevaron a Guantanamo. Entraron
los americanos y nos desarmaron. Habia que ir pasando por un barracon y dejar alli
las armas. A muchos se nos saltaban las lagrimas, pero por la noche trajeron bebidas,
y en el guateque que armamos aparecieron cinco americanos con las tripas fuera.

Los metieron entonces en un campo cercado de espinos, en Santa Maria, y, segun
el abuelo, murieron mas de mil. Se acabé la carne y fue preciso sacrificar los mulos.

—Volvimos en el San Ignacio de Loyola. Tardamos en llegar a La Corufa trece
dias.

—iVamos, que perdieron la guerra! —concluy6 Maria.

—iQué habiamos de perder! La guerra estaba ganada. {Si no llega a entrar
Norteamérica...! Se entregaban a cientos los insurrectos —se levant6 haciendo un
esfuerzo, ayudandose de la cachava. Las rodillas, temblorosas, parecian ir a chocar
entre si. A media voz comenz0 a murmurar:

Cogela, que es tuya,
mulatona de la bulla.

La mujer del gitano rio en voz baja, en tanto se alejaba el viejo, seguido de
Miguel. Qued6 mirandoles irse, con los brazos en jarras.

El viejo caminaba todo lo a prisa que se lo consentian sus inseguras piernas.
Parecia un automata, apoyado en el baston, vibrando todo su cuerpo. Desplegaba
tales energias que daba la sensacion de una carrera desenfrenada, pero Miguel podia
seguirle sin esfuerzo y aun, algunas veces, le era preciso detenerse para aguardarle.

—cNo se cansa?

—:Cansarme? —le mir6 de reojo—. Cuando yo tenia tu edad no habia nadie que
me aventajase a andar en este pueblo.

—Entonces, puede ser...

—Desde aquellos afios hasta ahora ya ha llovido, ya...

—¢ Volvio usted contento de Cuba?

El abuelo se volvio a ver si el gallo les seguia. El animal venia lejos. Al verles
detenerse, se acercO despacio, graznando. Al reanudar la marcha, la pregunta se le
habia olvidado.
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—iSi hubiera hecho esto antes!

—:Donde vamos?

—¢Qué? ¢Es que te cansas td?

Miguel no deseaba ofenderle. A pesar de su bronco humor se estaba bien al lado
del viejo.

—No, no me canso. Pero me gustaria saber a donde vamos.

—Ya lo veras.

El azadon debia pesarle. No era lo mismo cargar con él de madrugada que a las
once de la mafana, con el sol apretando.

—Traiga el azadon, que se lo llevo.

—iTa qué vas a llevar!

Tras reiteradas protestas consigui6 arrancarselo, echandoselo al hombro.

—¢Se fue a Cuba contento?

—Si, ¢no ves que tenia veintitantos afios entonces? De tu edad. Cuando se es
joven no se piensa nada mas que en divertirse, como yo hacia. En cuanto el capitan
pedia voluntarios, alli estaba yo. Si lo mataban a uno, muerto quedaba, y se acab6 —
golpe6 suavemente su pecho con el pufio—. A mi me ascendieron por méritos de
guerra.

—Se porto usted como un valiente.

—iBah! —gruii6 el viejo—. Valientes, valientes... Todo el mundo tenia miedo a
la hora de meter el machete, pero no nos parabamos a pensarlo. jPara lo que ibamos a
sacar! Ademas, ya en el baile, jcomo si tal cosa! Una vez cogimos preso a un
cabecilla de los insurrectos que se llamaba Periquito Pérez, y cuando lo llevabamos a
fusilar, me acuerdo que le pregunté: «;Qué, hermano? ;Tiene miedo?». Y él, en vez
de contestarme, va y me escupe. Estuve por fusilarle alli mismo, pero ibamos atn por
las afueras y tenia orden de llegar hasta las tapias del cementerio. Tenia buenas
agallas. No dej6 que le vendaramos los ojos. Nos estuvo insultando hasta que cayo
redondo.

Habian llegado a un pequefio huerto abandonado, en la margen izquierda del rio.
La tapia derruida dejaba ver, a través de sus grandes vanos, un pozo rodeado de
borrosos surcos, donde la azada no debia haber entrado en muchos anos.

—Trae eso.

El viejo se alejo hasta un rincon y, dejando el serillo en el suelo, cavo sin
apresurarse. Entre los terrones removidos aparecieron unas pequefias patatas rojas.
Hasta que no hubo reunido un buen montén no descanso. Se sento en el brocal del
pozo, secandose la frente y la nuca con el pafiuelo.

—Este afio vienen mal.

—Las patatas?

—S], las patatas.

El gallo solt6 un graznido en la puerta. Mas alla de las tapias la llanura se
extendia a los cuatro vientos. En ella, como un hito solitario en la atmosfera brillante,
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flotaba el pueblo. Las plomizas murallas parecian abrazarlo ciegamente, retenerlo
prisionero junto al paramo.
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X1V

Los gastados neumaticos crujian en el suelo, hundiéndose en la grava, en la
menuda arena del camino, avanzando con dificultad. Rodaba sobre las huellas de los
carros, luchando por no salirse, por no pisar los cardos achaparrados que crecian en la
cuneta.

Remangada la sotana, sujeta a los rifiones con ayuda del cinturén, dejando ver
unos pantalones a listas negras y grises, cabalgaba don Luis en su bicicleta a través
del paramo, camino del pueblo, para celebrar los oficios de Semana Santa. Otros
afios, a principios de abril, aun el tiempo se mantenia fresco, pero ahora el sol le
quemaba la cabeza hasta hacerle temer una insolacién. Se detuvo y, sacando el
pafiuelo, sucio ya por el sudor del camino, se enjug6 la frente, suspirando. Luego lo
extendio en el interior de la teja, que viajaba en el soporte, y, encasquetandosela,
volvio a pedalear.

Era una desgracia que se le hubiera muerto el caballo aquel mismo afio. El caballo
era viejo, pero hacia su servicio. Sobre sus escualidos lomos, bajo el amplio paraguas
azul que le defendia de la lluvia o aplacaba en verano el tormento del sol, se podia
cruzar la llanura como desde la oscilante cubierta de un barco. Ahora, en cambio, en
aquella rechinante bicicleta que un primo del ama le habia prestado, era menester
sudar, empinado sobre los pedales, con todo el polvo pegandosele a la cara, para
llegar sucio, exhausto, calado de agua si llovia, ante la mirada compasiva de los
feligreses.

Conseguia escalar sin apearse los ultimos metros de la cuesta y, entrando por la
puerta chica, iba derecho a casa de dofia Constanza, que desde antiguo acostumbraba
a hospedarle.

—iPero, por Dios bendito, como viene usted!

Don Luis entornaba los ojos irritados por el polvo, sintiendo el rastro frio del
sudor bajar hasta el codo por las mangas de la sotana.

—Es que hace calor...

—Viene usted hecho un santo Cristo.

Don Luis contemplaba su raida sotana, casi transparente, surcada de manchas y
brillantes rozaduras. Siempre queria responder algo, pero nunca acababa de dar forma
a su pensamiento; ademas, la viuda no le daba ocasion, entregandole un batin de su
difunto marido, y mandandole a la alcoba.

—Ande, pongase eso y traigame la sotana.

Mientras la criada la frotaba con gasolina, don Luis, descansando de las fatigas
del viaje, tomaba un refresco y charlaba con la viuda.

Nueva parada. Ya se alcanzaba a ver, confundido con la tierra, el pueblo
diminuto. No se oia en torno el mas minimo rumor, ni el canto de un gorrion, ni el
susurro del rio, reducido por el sol, que lo iba secando.

Don Luis habia llegado poco antes a la conclusiéon —y el calor que padecia en
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aquellos momentos se lo confirmaba— de que, a pesar de sus atenciones para con é€l,
dofia Constanza no le era simpatica. Mucho compadecerle, mucho halagarle... Pues
bien, si no queria verle con la sotana raida, si no queria verle llegar sudoroso, que le
comprara un caballo. Pensando estas cosas, habia llegado a tacharse de egoista. Mas,
si los vecinos del otro pueblo habian hecho cierta vez una suscripcion para regalarle
el animal, bien podia hacer otro tanto la viuda, puesto que ella sola reunia casi tantas
tierras como el resto del pueblo.

Verdad es que aquello fue antes de la guerra. De entonces aca las cosas habian
cambiado mucho, y no solo para un caballo, sino para techar la iglesia, era dificil
recaudar fondos. La gente se habia hecho mas interesada, le costaba mas soltar los
cuartos, y parecia como si a fuerza de confiar menos unos en otros, desconfiaran
también de él. De los pobres no habia que hablar, porque a esos era indtil pedirles
nada, pero hasta las sefioras que siempre le habian socorrido, cerraban ahora la mano.

Dona Constanza decia que amaba a Dios y a la Virgen del Carmen, y que si
llegaban a conseguir traer de nuevo un cura al pueblo, ella pagaria de su bolsillo lo
que costara arreglar la casa. También habia regalado la gran campana, que por las
fiestas —especialmente el 16 de julio— volteaba cadenciosamente, esparciendo su
profundo son por toda la llanura.

A don Luis lo de la campana le parecia solo un afan de vanagloria, un afan de que
su voz se oyera en la misma capital, un gasto inutil, porque con la esquila que
colgaba aun de la espadafia bastaba para despertar la tibia fe de aquel pueblo. Si
queria dedicar algun dinero a Mayor Gloria de Dios, al resurgimiento de su Iglesia,
que se lo diera a los pobres o que le comprara un caballo a él, que a fin de cuentas
también andaba rondando la miseria.

El ama antigua se habia escapado, nada mas terminar la guerra, con un soldado de
los que habian ocupado el pueblo. Si se habian casado, menos mal. Ahora le cuidaba
una mujerona flaca, de genio exaltado, que le amenazaba constantemente con
marcharse si no le pagaba con puntualidad. Y don Luis apenas tenia qué darle.
Escaseaban las misas, los bautizos y los entierros, y los pobres eran muy pobres, y los
ricos, rofiosos. Habia llegado a sembrar hortalizas a espaldas de su casa, junto al
cementerio, con el fin de sacar algin dinero, pero no se sentia con fuerzas para
trabajar alli todos los dias y tuvo que abandonarlo. Por si era poco, se habia muerto el
caballo. jCampanas, campanas...! El servia a Dios més que las campanas, mas que
dofia Constanza, que siempre aseguraba amarle tanto. No comprendia en qué
consistia ese amor a Dios, pero desde luego, €él, en la mohosa bicicleta, chorreando
sudor por toda su piel, le amaba mucho mas, demostrandolo a diario.

Con las perneras azotando los tobillos, la maleta atras, saltando constantemente
en el soporte, don Luis cruzo ante la mina. Los hombres alzaron un instante la
cabeza, suspendiendo el trabajo. El capataz se llevé la mano a la boina en un saludo
casi militar, al que don Luis respondi6 con una leve inclinacion de cabeza.

A don Luis le asustaban las minas porque los sucesos de octubre de 1934 le
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habian sorprendido en un pueblecito de Asturias, junto a la montafia, pasando unas
vacaciones con sus padres. Aun guardaba el negro recuerdo de aquellos hombres
cetrinos, que en mangas de camisa, con el mosquetén terciado a la espalda, llegaron
de la cuenca minera para hacer la revolucion. Rompieron la puerta de la iglesia y
fusilaron a los santos en la calle; después, ante el gesto medroso de los vecinos,
habian prendido el altar con gasolina. Habia fuera un corro de hombres, pero ninguno
dijo nada, solo las mujeres lloraban, santiguandose. Y aquellos tres hombres, con los
fusiles, riéndose. Supo que en toda la provincia habia otros muchos sublevados contra
el Gobierno, dispuestos a matar a todos los curas y monjas que encontraran en su
camino. También era mala suerte haberse ido a meter en la boca del lobo. Le habian
obligado a presenciar el incendio, y, una vez que el interior de la iglesia estuvo
reducido a pavesas, dijo uno de ellos:

—Ahora te toca a ti.

Le habian colocado en medio y lo llevaban camino del cementerio. L.os hombres
continuaban impasibles, pero las mujeres lloraban, armando un terrible griterio.

—Suéltenle, suéltenle —gritaban—. El pobre, ;qué culpa tiene?

Pero ellos se volvian contestando:

—iCallaros, desgraciadas, que no sabéis lo que queréis!

Su madre, que iba detras, llorando y suplicando con las otras mujeres, habia
tenido un arrebato de locura y se habia tirado al rio. La sacaron empapada, los ojos en
blanco, perdido el sentido.

Los tres mineros le habian dejado marchar.

—De esta te salvas; ahora, la proxima vez que bajemos, te queremos ver cavando,
como todos.

No aparecieron mas. Don Luis habia vuelto sano y salvo a su parroquia, pero la
madre no levanté mas cabeza desde aquella ocasion. Si, decididamente, los mineros
eran poco recomendables, y los hombres, en general, menos de fiar que las mujeres.

La campana de dofia Constanza va y viene en su eje sin voltear. Sobre el pueblo,
sobre los cuatro vientos, hasta el horizonte, llega su toque grave. El bronce se
estremece, y cuando alguno de los monaguillos pone sobre el metal labrado,
verdinegro, su pequefia mano, siente en ella palpitar una vida, una especie de latido
dentro del metal, como si la campana escondiera en su interior una red de sutiles
venas.

Vuelta a sonar. La vida, el leve estremecer del bronce torna en toda su intensidad,
en su fatal monotonia, flotando sobre el ambiente, y pasa sobre los huertos, sobre los
sucios tejados, a través de las puertas que el calor ha dejado entornadas, llevando un
mensaje de muerte, el anuncio de que Dios va a morir, de que Dios ha muerto.

Pero no a todos. Hay algunos que en la voz de la campana solo ven el nombre que
hay grabado en ella, el nombre que dofia Constanza mand6 grabar cuando la
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fundieron.

—Dicen que lleva el nombre suyo.

—No me extrafiaria, para eso la pago.

—¢Cuanto le costaria?

—FEchale veinte mil duros.

—~Con la mitad de eso te ponias td bueno.

El tafier llegaba hasta los dos hermanos, lento, profundo.

—Sonar, suena bien.

—iYa puede!

—¢En qué estas pensando? —pregunta, medroso, el pequefio.

—¢:En qué voy a pensar? De esta noche no pasa.

—No. Hay que esperar...

—:Pero qué, tanto esperar? —chilla el mayor exasperado—. Ya me estas
cargando. jNi que fuera yo el enfermo!

—Calla, hombre, que te van a oir.

—iS1 que es nueva la noticia!

—Digo lo otro.

—:Lo de la viuda? ;Y qué, aunque me oigan! jPara lo que estamos haciendo!

—Ya haremos.

—Manana...

—¢Y sinos arriesgamos y luego no hace falta?

El mayor le mir6 con extrafeza.

—¢Que no hace falta? ;Qué crees? ;Que nos van a traer aqui el dinero?

—No, eso no.

—¢Pues entonces? ;Quién va a mirar por nosotros? A los dos nos parte un rayo,
mafiana mismo, y no se entera un alma. Sentirlo, cuatro amigos y nada mas. Cuatro
desgraciados que ni para el entierro tendrian. Esa es la suerte de los pobres. ;Tu qué
sabes de la vida? ;Qué sabes de eso? ;Te figuras que van a venir aqui a buscarte, a
darte cama gratis? —hizo una pifia con los dedos—. Asi de paisanos tienen. Todos
son recomendacion de gente importante, de gente gorda. Pero nosotros..., nosotros
somos lo ultimo, lo que no quiere nadie. De nosotros, ;quién se acuerda?

Se secd el sudor, mientras el pequefio respondia:

—Pues con ser tan poco, a lo mejor nos hacen el favor.

—Para qué, si en la vida vamos a poder devolverlo?

—Aun con eso.

—¢Pero quién, hombre, quién?

—Un amigo...

—¢:Y qué amigo tienes tu? A ver, explicame...

Se vio obligado a relatarle la entrevista, su amistad con Miguel.

Habia procurado ocultarselo, pero, a medida que el tiempo iba pasando, el
hermano se mostraba cada vez mas impaciente. Era poco menos que imposible dar

www.lectulandia.com - Pagina 98



largas al asunto. El mismo perdia la esperanza. De Madrid no contestaban. La noticia
conseguiria calmarle unos dias, los suficientes para saber con seguridad si le
llamaban.

—¢Y crees que te van a hacer caso?

—¢Por qué no?

—Porque hoy nadie se mueve por nadie —insistio—. Nadie hace favores gratis.

—Pero si mando la carta.

—La carta la mandaria, pero veremos si te dan la plaza.

—Si te empenas en que no...!

—Yo no me empefio en nada. Mira lo que le pas6 a Lorenzo.

—Lorenzo llevaba cuatro afios. No van a tenerlos alli toda la vida.

—Pero le echaron...

—iSi te pones asi...!

—iClaro que me pongo! jComo que Lorenzo no conocia a nadie! Por eso es por
lo que yo quiero que vayas a uno de pago. ;Te enteras? A uno de pago.

El Rojo pequenio se encogio de hombros. Sabia que cuando su hermano se ponia a
gritar era inutil discutir con él. Luchaba por su salud y no se sentia con fuerzas para
contradecirle.

El sol va declinando. Todo el paisaje en torno, el pueblo mismo, aparecen
envueltos en un halo irreal, que hace surgir a lo lejos, donde el cielo y la tierra se
confunden, una falsa cadena de montaiias.

La campana sigue tafiendo. Alejandro, al oirla, maldice en su interior a dofia
Constanza porque no quiere comprar la finca con que él piensa estafarla. Ya tiene
preparado el cambio de mojones, ha pensado lo que va a decir al perito que venga de
Madrid a medirla, la comida con que le obsequiara, el fuerte vino de la tierra que
servira a los postres. Si viene uno solo, si es el mismo que la viuda acostumbra a
llamar otras veces, y la mediciéon se hace por la tarde, tiene casi todos los triunfos en
la mano. Dofia Constanza comprara, junto con dos pequenias parcelas del gitano, una
buena porcion de fincas del patrimonio ptiblico. Cuando, al cabo de unos dias, se
descubra la supercheria, él ya estara en Madrid, o mejor, en Barcelona, donde tiene
familia. Y si las cosas se ponen mal, en Méjico, aunque es poco probable que llegue a
necesitarlo. No sera preciso, ya que los papeles estaran en regla, y toda la culpa
recaera en el perito, en la propia dofia Constanza, por dejarse engafiar. No obstante,
habra que marcharse de alli para siempre.

La viuda deberia firmar, pero no firma. Lo que saca de quicio a Alejandro es que
no se resiste por sospechas, sino por pura inercia, por esa especial pereza que sienten
hacia los negocios aquellos a quienes el dinero ha llovido del cielo. Zoilo la visita
algunas noches. Muchos aseguran que se acuesta con ella, pero el gitano, viéndole
empujar la puerta en la oscuridad, teme que vaya por algin secreto negocio que
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redunde en su perjuicio. El y Zoilo juntos podrian sacar los cuartos a la viuda, dejarla
en la calle si quisieran. Mas, a la primera insinuacion, Zoilo le habia amenazado. ;A
qué tanto escandalo? El también debia tener mucho interés por la casa de las lilas, por
su duefia. La viuda, a pesar de sus afios, tiene buen cuerpo. Todo el mundo sabe que
su fortuna es la mas sélida de los contornos, y por ambas cosas, por un buen cuerpo y
por la buena renta, se mueven los hombres en este mundo, a juicio del gitano.

La campana cesa un instante. En el firmamento, iluminado de haces blancos, se
entrecruzan las golondrinas con los gorriones del ciprés, presagiando una tormenta
que no llegara a estallar.

Baltasar escucha la algarabia.

—Baltasar...

—¢Qué quieres?

—Esta noche va a haber tormenta. Mafiana es Jueves Santo y no se puede
trabajar. Debias...

Elena se da cuenta de que Baltasar no la escucha. A horcajadas sobre la silla,
parece dormir con los ojos abiertos. De pronto, otra vez, la campana, hundiendo a los
gorriones en el silencio. Baltasar se levanta; arrastrando la silla, entra en casa, y cierra
la puerta.

En cambio, a Gregorio, el del almacén, la voz del bronce, la voz que dona
Constanza comprara para el pueblo, le gusta. Un pueblo, aunque sea pequefio y
misero y solitario, debe tener una iglesia, y si esta cerrada, debe saberse al menos que
la tiene, porque los hombres sin la religion son como los animales que no se
preocupan sino de comer y beber, y asi va el mundo y el pueblo desde que el cura
falta y no se dice misa mas que cinco veces al cabo del afio. El no hubiera gastado su
dinero en santos ni campanas, pero veia bien que la viuda lo hiciera. A esta hora en
que comienzan a surgir las primeras sombras se recorta en la lejania la negra silueta
de algun hombre que vuelve del campo. El abuelo de Soledad se santigua, y Soledad
también. Miguel, que desde su ventana los mira, cierra el libro, interrumpe su lectura.

Quiza el oscuro sentido de la vida esté en olvidarla, en renunciar a ella.

El dolor vivo y profundo de la penitencia recibe el consuelo de Dios como la
pureza del corazon recibe la iluminacion del Cielo. Esta iluminacion es una impresion
fuerte y eficaz que no puede explicarse, que se ve con los ojos de la gracia, sin verla
por los de la razon. Este consuelo es un refrigerio para el alma afligida que llora
como un nifio y clama en si misma con ternura y amor.

Un golpe de tos interrumpe la lectura. Soledad, desde abajo, mira hacia la
ventana; Inés, cosiendo ensimismada junto a ella... El deseo, el amor que surge en el
enfermo, mas fuerte porque estan contados sus dias y apremian; mas ciego,
atormentado, cada dia.
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La bicicleta rechinante ha entrado por fin en el pueblo. A poco, tras un breve
descanso que se toma don Luis, se abren las puertas de la iglesia. Gimen en sus
goznes las hojas claveteadas, esparciendo al aire el humedo aroma del interior,
mientras Soledad intenta, a la luz de una cerilla, verter el aceite en la lampara del
Santisimo. Encienden dos velas en el altar y renacen los viejos dorados del retablo y
los santos, casi borrados, en los nichos. El eco de los pasos es devuelto por las
bovedas en una sucesion de apagados ecos.

En la sacristia, don Luis va dejando la casulla, el caliz, la patena, todo el litirgico
contenido de su pequefio maletin. De vez en cuando se detiene y hurga con el dedo en
las manchas de la pared carcomida por las goteras.

—FEs una vergiienza como tienen esta iglesia.

—Si, don Luis —Soledad se siente culpable, porque en aquel momento representa
alli al pueblo entero.

—FEI] mejor dia se viene abajo.

—Si. Eso dice mi padre.

—¢Y por qué no hacen algo?

Soledad enmudece y se aplica a doblar la estola sobre los otros pafios, después de
limpiar cuidadosamente el polvo de la mesa.

—No sé cémo quieren que Dios les ayude, con el poco caso que de Fl hacen.
¢Cuanto tiempo lleva sin techar esta iglesia?

—Desde... —Soledad va a decir «desde la guerra», pero se detiene y concluye—:
Desde hace tiempo.

—¢Y este polvo?

Pasa el dedo por el misal de la sacristia, sobre los reclinatorios, por la barandilla
del pulpito. Soledad enrojece, porque ahora la acusacion va contra ella misma, contra
las demas muchachas. Al dia siguiente, bien temprano, sera preciso limpiar, fregar las
escaleras, sacar brillo a los candelabros.

El cura y la muchacha, arrodillados en los escalones del altar, estan rezando, y
sobre ambas cabezas, la una calva, desnuda, la otra cubierta de un blanco pafiuelo, se
diluye la postrera claridad del creptsculo que tifie de infinitos velos el crucero.

Las figuras atormentadas de los cuatro capiteles se estrechan y cifien unas con
otras. El coro tallado, con su facistol en el centro, las dos capillas con los santos de
escayola, los rusticos bancos, los cromos piadosos de las paredes, las lamparas que
penden de sus larguisimas cadenas hasta casi tocar el suelo, los brazos, los pies
votivos cuya cera ennegrecio el tiempo, el canonigo que en un patético relieve reposa
al lado de la epistola, la iglesia entera, dorada, maciza, se va oscureciendo hasta no
ser mas que seis exiguas ventanas, finas y abocinadas como troneras, los dos cirios
que esparcen un tenue resplandor en torno a don Luis y la vacilante palomilla que
sobre el aceite flota y chisporrotea, alumbrando a Dios.

La campana ha enmudecido. Se oye crujir la escalera de la torre y, poco a poco,
en el silencio del rezo, irrumpe el rumor de la charla desenfadada de los dos
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monaguillos que bajan.

—¢Estara don Luis?

—Mira a ver.

—A lo mejor no ha venido.

—Esta la puerta abierta. Si que es él.

—A lo mejor son las mayordomas que estan arreglando el altar para mafiana.

El otro deja escapar una risita.

—Si. En eso estan pensando.

Soledad enrojece en las tinieblas y mira de reojo el rostro de don Luis, que
continia impasible en sus oraciones. Por fin se levanta, apaga los cirios y, al volverse,
se encuentra con los dos monaguillos junto a la puerta. Los dos chicos mantienen
ahora el tono respetuoso conveniente.

—Ya acabamos de tocar, don Luis.

—Buenos chicos, buenos chicos —les da un cachete amistoso—. Mafana no me
faltéis. A las diez de la mafiana os quiero ver aqui.

—S1i, don Luis.

—S1i, don Luis.

Soledad sale la ultima. Don Luis echa el candado, cerrando la puerta.

El cantor tiene la voz monotona, plafidera. El solo dice toda la misa, sin coro, sin
muisica, leyendo en el facistol, mientras don Luis oficia. El es el coro. Su salmodia
tiene un tono patético. Don Luis se ha sentado mientras entona el Credo, y lenta,
tristemente, va surgiendo de sus labios el latin balbuciente, desafinado. El brillante
resplandor del dia, que a través de los cristales ilumina las losas del suelo a los pies
de Miguel, ha huido repentinamente, y una racha de viento hace estremecer las llamas
de los cirios, los pafios morados del altar.

Junto a Miguel, al lado de la epistola, se adivina el relieve, la sedente figura del
canénigo, sobre el sepulcro que guardo su cuerpo. Largo, un poco desproporcionado,
el suave perfil de su boca, los ojos cerrados, las manos sobre el pecho, dan sensacion
de paz, de sereno reposo. La inscripcion dira seguramente que murio y yace en aquel
sepulcro, pero la verdad es que el nicho esta, estuvo siempre, desde hace mucho
tiempo, hueco. El cuerpo, como el de tantos santos, monjes, reyes, que en las iglesias
y en los monasterios reposaban, desapareciéo un dia, se lo llevaron, no esta ya en
ninguna parte.

Esa nada, ese hueco vacio de piedra preocupa a Miguel, le asusta mas que si el
cadaver estuviera fuera, a la vista; le hace pensar mas que el cuerpo incorrupto de
esos santos que ha podido contemplar en alguna iglesia, porque, aunque los ojos
cerrados, hundidos en las orbitas, la piel pegada a los huecos, las manos carcomidas,
moradas, plagadas de ricos anillos que la piedad de los ricos ha ido acumulando,
repelen al pronto, hay algo en ellos que recuerda al hombre, a la mujer, al nifio que en
vida fueron; mas, bajo aquel alabastro, bajo la rigida figura que duerme, no hay una
sola ceniza que recuerde su paso por la tierra.
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Sin embargo, ni de ello puede estar seguro. Quiza su cuerpo, €l mismo, esté alli
vivo, invisible, aguardando. ; Aguardando qué? El Infierno, la Gloria, gozar, sufrir,
alentar solamente —piensa Miguel—; cualquier cosa antes de volver a esa nada, a ese
infinito, oscuro, vacio, de donde el hombre nace.

—Et expecto resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen...

El cantor ha concluido el Credo. Hace una pausa. Don Luis se levanta y la misa
continua.

Lavatorio de pies. A la tarde, los nifios, sentados en los altos sitiales de seda roja,
no se atreven a mirar ante si y timidamente clavan los ojos en sus pies limpios,
desnudos.

Frente a ellos estd don Luis con dos hombres del pueblo que le asisten y los
monaguillos de ojos socarrones sosteniendo la palangana. A estos si que no pueden
mirarlos porque romperian a reir y todo se estropearia. jQué susto si de pronto no
pudieran aguantarse mas y soltaran la carcajada delante de don Luis, delante de todos
los hombres, de las madres, de los demas chicos! Pero estan demasiado asustados,
encogidos en el mismo borde del sillon, intentando inutilmente tocar con sus pies el
suelo, esperando la mano fria de don Luis, el agua tibia, la suave toalla.

El hijo pequefio del gitano se revuelve inquieto y busca el rostro de su padre entre
las cabezas descubiertas. Alli, al fondo esta, embutido en el traje nuevo, recién sacado
del baul. Vino con Maria a traerle para que le lave el cura los pies como a los otros
nifios, y como es el unico de su edad que lleva pantalén largo sera preciso que se lo
remangue. La madre le hace una sefia. El esta tan nervioso que no la entiende, solo la
mira, solo quiere saber que esta alli cerca. Alejandro piensa en el donativo que al dia
siguiente tendra que hacer a don Luis. ;Cuanto dara la viuda? Porque ella también
tiene alli a su chico. Al lado del gitanillo, cetrino, vestido de hombrecito, el hijo de
dofia Constanza, con sus ojos azules, perdidos, sus orejas un poco separadas, su piel
blanca y transparente, parece un extrafio, un nifio de la capital. Recostado en el
respaldo del sillon, contempla las tenues luces del monumento y, como esta en la
esquina, se entretiene soplando la llama mas proxima, pensando. Sera preciso esperar
al dia siguiente, porque aquella misma tarde los nifios del lavatorio tienen que ir
detras de la Virgen, en la procesion que concluye al atardecer, y de noche, por nada
del mundo subiria al desvan. Hay alli ratas grises y cardenas, grandes casi como los
gatos, y estos se deslizan en pos de ellas en la oscuridad o surgen de improviso tras
las vigas. Las ratas gritan; cuando las cazan dejan escapar un agudo chirrido, como
una puerta que se cierra. Solo recordar ese grito le hace estremecer. Ahora no puede
quitarselo de la cabeza: el grito y los maullidos del gato mientras devora su victima, y
los chillidos que siguen, cada vez mas confusos y débiles.
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La procesion, a la tarde, no es mas que un paseo desordenado en torno al pueblo.
Antes se iba hasta la ermita de la Virgen, en dos filas, con canticos y oraciones, con
hachones y velas, los hombres bajo sus negras capas que llegaban hasta el suelo.

La Virgen se tambalea en las andas de pino. Su rostro rosado, brillante, el suave
cabello pendiente de su nuca, que una monja del pueblo se cort6 para ella al profesar,
el vestido de terciopelo, sus joyas de bisuteria, el manto ajado color azul celeste,
desmerecen, se revelan en toda su pobreza a la luz agria de las cuatro de la tarde.

Tras de la imagen, los nifios, y después las mujeres con las floreadas batas de los
dias de fiesta y el negro velo sobre la cabeza, entonando un himno que apenas se
entiende. Las sigue un grupo reducido de hombres, incomodos en los duros zapatos,
dentro de su camisa blanca; silenciosos, caminando a prisa para no quedar rezagados.

A Miguel, que va el dltimo, los cuellos quemados, surcados de grietas profundas
bajo el pelo, le recuerdan el cieno partido que en el fondo del rio ha ido dejando al
descubierto la sequia. Ahora los nifios cantan y, a pesar de que desafinan mas que las
muchachas, hay un impetu, una gracia espontanea en sus voces, que salva todo, que
da un tono de sinceridad a sus palabras, esas palabras que casi ninguno comprende.

Miguel piensa que si un dia se casara con Inés podrian tener uno de aquellos
chiquillos vivaces, renegridos. La idea es absurda, el solo pensamiento de vivir para
siempre en aquel pueblo le asusta. Sin embargo, le anda rondando desde hace unos
dias, desde antes de la Semana Santa.

El cantico de los nifios ha concluido cuando el grupo de hombres rezagados se
abre para dejar paso a Inés. Debe sentirse mal y vuelve a casa. Miguel, sin dudar, se
dirige hacia ella.

—Si estas mal, te acompafio.

—No, no, estoy bien. Es que tengo que volver antes.

Estd mintiendo. Tiene la cara demacrada. En pocos dias se la ha afilado. La
frente, las sienes, deben palpitarle.

—Voy contigo.

La muchacha no tiene fuerzas para negarse. Van ambos envarados en su timidez,
a pesar de los esfuerzos que Miguel hace por hablarla con naturalidad, sinceramente.

—:Como no ha venido Soledad contigo?

—La dije que estaba bien.

Inés se ha detenido, o, mas bien, parece a punto de detenerse. Miguel la coge, la
sujeta por el brazo.

—No, no —hace un esfuerzo y se resiste, pero la mano la sujeta firme. Acaba
renunciando, dejandose llevar, fatigada, espiando con ojos asustados la calle desierta.

Miguel quiere hablarle, decirle algo que pueda animarla, pero la siente asustada,
temblando junto a él, y teme amedrentarla mas con sus palabras. Va enferma,
indefensa; seria incluso una cobardia aprovechar ese momento para explicarle, decirle
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algo que él mismo solo entiende confusamente.

Ella, quiza lo vea con toda la claridad que a él le falta, por ello tiembla como
animal acorralado y camina junto a €él tropezando a cada paso.

Desde la puerta de la cantina unos ojos se han clavado fijamente en la pareja.
¢Como dijo Soledad que se llamaba el antiguo pretendiente de Inés?

Esta con las manos en los bolsillos, apoyado en el quicio. Los mira con fijeza
impertinente. Inés debe temerle, porque no se atreve a sostener aquellos ojos que la
examinan con premiosidad. En cuanto a Miguel, sabe que no puede abandonar a la
muchacha. jOjala continte alli el hombrecito cuando él vuelva!

—ijA ver si sigue mirando entonces!

—No, por Dios, no le digas nada —suplica la muchacha.

—¢Que no le diga nada? ;Quién se ha creido que es para mirar asi?

—No, no; no le digas nada, no hagas nada.

Han llegado a la casa y la muchacha le estrecha las manos desesperadamente.

—iDios mio! Si por culpa mia hay otro escandalo hoy, mi padre es capaz de
echarme de casa.

—iPero si tu no tienes la culpa!

—No, no. Yo tengo la culpa de todo.

—Pero, ¢por qué?

—Si, si. Tengo la culpa.

Insiste, y cuando Miguel enmudece, estremecido por el frio cerco de sus manos,
ella rompe a llorar. En las tinieblas del pasillo, tras la puerta, oye su llanto.

—Inés —no sabe seguir. Los sollozos de la muchacha hielan sus palabras.

Es inutil seguir, porque Inés ya no esta alli. Ojala ese nifio no nazca. Ojala nunca
hubiera sido engendrado. Pero ;qué culpa de lo que pasa tiene un nifio? Ni Inés, ni él
mismo. Nadie tiene la culpa de lo que alli sucede.

Sin embargo, es preciso dar una leccion al hombrecito rencoroso, insolente.
Miguel cruza la calle, pero cuando esta a punto de alcanzar la cantina, le detiene la
procesion que vuelve. La imagen parece crecer sobre las andas, recortandose en el
cielo cobalto, prematuramente oscurecido, a la luz difusa de las velas, entre el plafiir
de las mujeres que vienen acercandose.

Traen ahora otra imagen. Un Cristo muerto, un cuerpo desnudo, inerte,
ensangrentado. Miguel lo mira, lo sigue. Ha olvidado su rencor, su rabia. Las llamas
de los velones tiemblan ante su vista. Camina junto a los otros hombres envuelto en
la penumbra, en la salmodia de las voces femeninas. Ha olvidado al hombrecito. Por
un momento también olvida a Inés.

La Semana Santa concluye cuando don Luis, de nuevo sobre su bicicleta,
abandona el pueblo. Es mala hora para cruzar el paramo, pero tiene que llegar con
tiempo suficiente a su parroquia para celebrar alli los oficios. Cuesta abajo por la
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calle desierta, pronto tendra que pedalear en la llanura y comenzara el tormento. Al
cruzar ante la cantina se oyen voces y el golpear contra el marmol de las fichas de
dominé. La radio de dofia Constanza atruena los aires con el sermén de las Siete
Palabras que transmiten desde Madrid. Parece la voz de Dios clamando en el
desierto. Por las calles, vacias, blancas, ardientes, la voz se expande y habla a los
hombres de sus pecados: soberbia, avaricia, lujuria... En el almacén alguien canta. Y
se oye a Gregorio:

—Calla, hombre. ;No ves que estamos en Viernes Santo?

Don Luis piensa que han oido el rechinar de los neumaticos. Gregorio sale a la
puerta y le saluda cortésmente.

—Adiés, don Luis, hasta la vista.

—Adios, adios.

El otro, el que cantd antes, no se resigna a callar. Surge de nuevo la voz tomada
por el vino.

Don Luis pedalea ya. Todavia el eco de la radio le sigue un buen trecho, camino
adelante, hasta hacerse ininteligible.

Junto a la radio, junto a la voz que pide a Dios clemencia para los hombres, dofia
Constanza reza. Sobre sus rodillas se deslizan las cuentas de sobada madera. El
murmullo de sus avemarias llena las pausas del orador sagrado. Por la ventana que se
abre a la calle, entre las grietas de la persiana, cruza en haces paralelos la luz viva,
blanca, de media tarde, que reflejandose en el suelo ilumina vagamente las paredes y
el rostro de la viuda.

Ya no pide clemencia. De nada sirve el perdén de los pecados si falta la fuerza
para perseverar, y su voluntad sucumbe cada vez que el amigo llama a su puerta. A
pesar del Infierno, a pesar de sus buenos propésitos, a pesar del hijo que duerme
arriba, nada puede contra si misma. Un poco de voluntad, un poco de fortaleza. No es
mucho pedir. Nadie en el pueblo, en el mundo, ofende tanto a Dios como ella. No hay
posible salvacion, porque, como dice don Luis, cuando el demonio entra en un alma y
el tiempo pasa y sigue viviendo en ella, el alma sucumbe, y el cuerpo es presa de la
culpa para siempre. Dofia Constanza tiembla, pensando en su dia postrero, cuando sea
menester pesar en la balanza sus vicios y sus virtudes.

El pecado de lujuria —clama la radio— es el tnico que lleva en si mismo su
castigo. Quien ama el fuego, en él perecera. Dofia Constanza piensa que esta
condenada a abrasarse en la llama de su pasion, en el fuego de su propia carne.
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XV

Pasadas unas semanas, aparecio en el pueblo un pesado carromato tirado por dos
mulas, conducido por un hombre rechoncho, de ojos muy azules. Gregorio, que ya le
conocia de otros aiios, le saludo.

—¢Qué, otra vez por aqui?

—Por aqui otro afio —repuso el otro.

Un paisano que tomaba temprano su copita de orujo para desayunarse, pregunto
en voz baja a Gregorio:

—¢Cuantas traera este afio?

—Vete a saber. Este siempre anda cambiando.

Dos gruesas mujeres con vestidos chillones y un sucio pafiuelo cefido a la cabeza
aparecieron en la portezuela, y bajaron desperezandose. Gregorio y el otro hombre las
miraron con avida curiosidad.

—Dicen que no esta casado con ninguna.

—¢Tu qué sabes?

—ILo he oido decir —aseguro el del orujo—. Por lo visto ha tenido hijos de las
dos —soltd una risita—. Me dijo Juanito, el de la mina, que cuando regafia con
alguna la manda a dormir debajo del carro y €él se queda arriba con la otra.

Tres nifios descalzos, renegridos, y una chica un poco mayor, a medio vestir,
miraron medrosamente a los dos compadres.

—Seguro que si le preguntas a uno de esos quién es su padre, no te lo saben decir.

—De la madre si estaran seguros...

—Ni de la madre siquiera.

—FEso es exagerar. jLa madre...!

—Estas mujeres que trae Ferrer no hace que estan con €l ni un afio. Se las pasan
unos a otros. Si se cansan, las dejan.

—iMenuda vida!

—¢Qué? ;La querias ta?

—iHombre! Para un par de afios...

—Pues yo —repuso Gregorio—, ni una semana.

—¢Ni con dos buenas jacas?

—Ni aun asl.

—No sera tanto, hombre, no sera tanto...

—Como quieras...

Los perros comenzaron a ladrar. Al cabo de un rato un circulo mudo de
desocupados rodeo a los habitantes del carro, hasta que las mujeres se encerraron de
nuevo, dejando a los chicos pulular entre las ruedas. El hombre se dirigio al almacén
seguido de los mirones.

—¢Qué nos trae usted este afio, sefior Ferrer?

—Maravillas, amigo, maravillas. Ponme un vaso de limén, Gregorio.
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—¢:Le pongo una copita de aguardiente?

—No, no, limoén.

El del orujo le tendi6 la petaca, pero €l la rechazo.

—Hagase un cigarro, sefior Ferrer.

—Yo no fumo, hombre.

—Ni fuma ni bebe —declar6 uno.

—Eso es —sonrid, secandose la frente y los ojos himedos—. Ni fumo ni bebo.
Yo no tengo vicios pequenos.

—¢Qué comedias trae este afio?

—Solo una, pero esa vale por todas.

—Mas que si trajera veinte.

—¢Una nada mas? jNo se matara usted a trabajar!

Tomé un sorbo de limén y salio a la puerta con un mazo de pasquines amarillos
bajo el brazo. Los fue repartiendo entre los mirones y algunos chicos que le rodeaban,
dejando uno sujeto en el clavo del llamador.

TEATRO

POR AUTOMATAS, O SEA FIGURAS DE MOVIMIENTO, BAJO LA DIRECCION DEL SR.
FERRER

GRAN FUNCION PARA HOY:

La Compaiiia, que tiene el honor de actuar en esta, ha creido prudente, al empezar sus representaciones,
que estas sean, por su mistico argumento, funciones que deleitan al par que el espectador recibe
lecciones auténticas de nuestra Sagrada Religion.

Bajo este concepto y confiado en la benevolencia de estos cultos espectadores, ha dispuesto su Director
poner en escena la siguiente funcion:

El drama sacro-histérico en dos actos:

LA CREACION DEL MUNDO

Cada uno de sus actos tiene su nuevo interés y se demarcan con los siguientes titulos:

ADAN Y EVA EN EL PARAISO TERRENAL,
MUERTE DE ABEL

y
CONDENACION DE CAIN

exornado con todo lo que exige su interesante argumento y con bonitas y diferentes decoraciones.
INTERMEDIO DE BAILE POR LOS AUTOMATAS
dando fin al todo de la funcién con un bonito

SAINETE
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El sefior Ferrer explico durante casi un cuarto de hora, en qué consistia la funcion
y como se movian los mufiecos. Tuvo muchas veces que llevarse el pafiuelo a los
ojos, porque con la excitacion le lagrimeaban.

—Es una cosa nueva. La ultima invencion. Vais a quedar todos con la boca
abierta.

Junto al carro, Alejandro charlaba con una de las mujeres.

—Mire, mire, senor Ferrer.

—¢Qué quieres que mire?

—Mire el gitano como se aplica.

El sefior Ferrer fruncio los ojos en la claridad intensa del umbral.

—iAh!, tu déjale que hable, déjale.

—Fl se entiende bien con todas las mujeres.

—Menos con la suya...

Aquella noche, pasadas las diez, la escuela rebosaba. A la luz de los carburos, los
hombres sudaban en mangas de camisa y reian las mujeres, con la ropa pegada al
cuerpo, sentadas en los bancos de los nifios, esperando que el sefior Ferrer agitase la
campanilla para dar comienzo a la sesion.

Miguel, aburrido por la larga espera, procuraba olvidarse del calor mirando a
Inés, que al otro lado se esforzaba, junto a Elena, por escuchar las palabras de esta.
Elena se estaba portando con ella como nadie en el pueblo. Habia ido a buscarla a
casa, habia insistido ante su padre, para que la dejara ir en su compafiia al teatro del
sefior Ferrer y, ademas, le habia pagado la entrada. Ni Soledad, ni su hermana, por
supuesto, miraban por ella asi. Ahora, a su lado, Elena hablaba de los mufiecos con
entusiasmo.

Inés no comprendia cémo antes de marchar a Madrid no habia llegado a
conocerla mejor, por qué decian las demas mujeres que en el pueblo no tenia amigas,
que solo con los nifios o con los hombres se entendia.

Miguel miraba a las dos mujeres.

—¢Has visto cémo nos mira tu amigo?

—Ya...

—Parece que te va a comer con los ojos.

Inés no respondid. El tono hosco de Elena le habia extrafiado.

—¢Como se llama?

Inés enrojecio.

—iComo mira! Creo que hace dias te acompafo a casa.

—Si; estaba mala.

—Te cogio6 del brazo y todo.

Ya le habia puesto nerviosa. Por su culpa solo podria pensar durante toda la noche
en Miguel, en sus palabras la tarde del Viernes Santo.

Se habia alzado el telon. Los mufiecos gustaron a los espectadores mas que los
actores verdaderos. Una de las mujeres acompafiaba la accion con la guitarra sobre el
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pequefio escenario iluminado, en tanto la otra tiraba de los hilos con pericia. Sin
embargo, los mufiecos que el propio sefior Ferrer animaba se movian mejor, con mas
soltura que los que manejaba la mujer, y sus voces eran mas adecuadas, distintas a
todas las demas.

Adan y Eva, vestidos de arpillera, salieron del Paraiso, llevando Eva la manzana
en la mano; seguidos desde lo alto por un angel que les amenazaba con una refulgente
espada de laton. Cuando las cortinas se fueron corriendo para el cambio de decorado,
todavia continuaron los espectadores un buen rato en silencio, fijos los ojos en el
telon de papel, y, antes de que ninguno rompiera a hablar, ya Abel cuidaba los
rebafios al pie de una montafia azul, muy alta, junto a un rio de papel de plata.

Los ojos miraron mas atentos al ver a Cain surgir de un forillo, arando un campo
tan seco, tan arido como la misma tierra del pueblo. A la luz vivisima, vacilante, de
los carburos, las mulas caminaban en el surco rectilineo de las besanas, espantando
los tabanos con el collaron de cascabeles, cabeceando al compas del tiron que daban a
la mancera. Una de las mulas, blanca, salpicada de gris; la otra, canela; parecidas a la
pareja que José, el primo de Baltasar, compré el afio pasado por las ferias. La
manchada, un poco mas baja, pero, aun asi, las dos de alzada semejante. El rebafio
desaparecio tras la montafia. Abel era rubio, Cain torvo y moreno. Abel amontonaba
las pequefias ramas de olivo, esparcidas en la tierra, colocandolas sobre el farol
coloreado, escondido en un rincon del escenario. Cuando el sefior Ferrer prendio de
pronto la vela y la lefia se tifi6 de rojo, un murmullo de asombro lleno la sala. Cain
dejo la yunta y miré también la hoguera sobre la que el Sefior acababa de aparecer,
descendiendo del cielo. Todo el publico adivinaba lo que ahora iba a ocurrir porque el
Sefior, tras ser adorado de rodillas por ambos hermanos, habia desaparecido y la
hoguera estaba a punto de consumirse.

El Rojo pequeiio desvio la mirada, procurando clavarla en el techo. Cain estaba
matando a su hermano, y los golpes secos, rapidos, que descargaba en su cabeza, le
traian a la memoria la imagen de la viuda, el pedazo de tuberia mohosa que el
hermano guardaba en el baul.

Una salva de aplausos estallo cuando de nuevo bajaron las cortinas y el sefior
Ferrer aparecio ante el escenario.

—Ahora habrd un pequefio descanso para que los artistas recuperemos fuerzas,
pero que nadie se marche. Aun falta el sainete. Lo mejor.

Nadie pensaba en marcharse. El Rojo pequefio tosi0 sordamente. El ambiente
viciado, enrarecido, le ponia un velo en la garganta.

—¢Qué? ;Salimos un poco? —le pregunto el hermano.

—Aqui no hay quien pare.

A pesar del aire fresco, el Rojo siguié doblado, con la garganta batiéndole.

Al otro lado del portal, en la oscuridad, Miguel volvio la cabeza.

La luz de la luna ilumino la rechoncha figura de un hombre.

—Trajeron esto para usted.
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—¢:Para mi?

—Si; en el correo de la tarde. Iba a esperar hasta mafiana para darselo, pero como
le vi aqui...

—¢Es una carta?

Mas alla se ha detenido la tos, y el hermano mayor también escucha, con el
cigarro a medio liar entre los dedos. Por fin, el pequefio no puede reprimirse y se
acerca a Miguel.

—Contestaron?

Miguel le mira con tristeza, con un gesto casi culpable. No es una carta, es un
telegrama. Lo rasga. El Rojo mayor también se ha acercado y enciende una cerilla. El
telegrama dice: «Tio muri6 esta mafiana. Ven lo antes que puedas. Antonio».

No hay carta. No hay hospital. Los dos hermanos se alejan pausadamente. Van
haciendo tiempo, esperando a que la luna se oculte, a que la gente salga del teatro,
vuelva a sus casas y duerma.

—Si no te atreves esta noche, lo hago yo solo.

—No; yo voy contigo...

—¢:No te dije que ese no te lo arreglaba?

El Rojo pequeiio no contesta. Tose de nuevo, y Miguel, oyéndole desde la puerta
de la escuela, arruga entre sus dedos el telegrama y piensa en el tio Antonio, que ha
muerto solo, en el oscuro caserén del manicomio.

El Rojo mayor se asomo a la ventana del cuarto al tiempo que un automovil de
alquiler paraba ante la puerta de Zoilo. La lampara de carburo que este llevaba
alumbro a Inés, entregando a Miguel un paquete envuelto en papel de periddico.

—¢Qué coche es? —pregunto el hermano.

—FIl del correo. Lo debio pedir tu amigo por el peaton. No querra llegar tarde al
entierro.

El motor acelerd y pudo oirse el crujir de las llantas en la grava del suelo.

—En cuatro horas se planta en Madrid.

—Y en menos. Antes de que amanezca.

Cruzo Inés ante la ventana, pero con la luz apagada no los vio. El Rojo mayor
escondio la lumbre del cigarro en la copa de la mano.

—:Donde va esa?

—A su casa. ¢{Donde quieres que vaya?

—EIl Rojo pequefio se revolvio nervioso en la cama.

—:Cuando acabaran de ir y venir todos esta noche? ¢No seria mejor esperar a
mafana? Entre el teatro y el coche, amanece antes de que se acaben de dormir.

El cielo se abria cuando el coche del correo, rodeando el montecillo de los olivos,
a espaldas del pueblo, se hundi6 en el camino sinuoso, entre las lomas peladas,
bafiadas por el resplandor de la luna. El fondo lechoso del firmamento perfilaba las
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cumbres redondas. A su luz despert6 toda la tierra en el espaciado grito del mochuelo,
en el hueco, prolongado canto de las tarantulas.

Inés, en el quicio de su ventana, se pregunt6 cémo seria la vida junto a Miguel.
Deseaba vivir, anhelaba su vuelta. La noche, cargada de una vida enfermiza, densa
como las ciénagas del rio, le hacia olvidar su soledad, lejos del padre en vela, en la
habitacion de al lado: lejos de Maria, a vueltas con el novio aun por llegar; lejos de la
tia Fe, de Agustin, del pueblo entero. La luna rojiza parecia envolver la llanura en un
destino unico, sangriento, imposible de eludir, que alcanzase por igual a todos los
hombres. Junto a Miguel podria volver la serena confianza. El nifio naceria bien. No
queria pensar en mas. No podria imaginar qué vendria luego.

Ahora el coche cruzaria ante la casa del peaton. Las nubes se alejaban en jirones
plateados, transparentes, confluyendo en el extremo opuesto del horizonte, como una
enorme pincelada que tras el montecillo manchara el firmamento, pendiendo sobre el
pequefio desfiladero por donde se precipitaba el rio. Alli el agua abundaba y la
llanura comenzaba a poblarse de una espesa vegetacion que, vista de noche, parecia
flotar en el aire. Miguel, sofoliento, preocupado por la muerte del tio, veria pasar
ante el cristal del coche los tilos corpulentos, las copudas nogueras para salir a la
carretera general, mas alla del rosario de pueblos abandonados, que las brigadas de
derribo desmontaban desde hacia tres meses y que el agua del pantano acabaria
anegando cuando estuviera concluida la presa.

El Rojo mayor miraba la luna que se tornaba anaranjada a medida que descendia
sobre la tierra.

—Dentro de poco salimos.

El pequeiio se incorpord, tropezando en la oscuridad.

—¢Qué haces?

—Nada. Es la maleta.

La maleta de carton guardaba un traje, dos pares de zapatos usados y algo de ropa
blanca, amarillenta, traslicida de tanto frotarla contra las piedras del rio.

—Ten cuidado, no la vayas a abrir.

Dentro iba la fortuna de los dos. Una escasa fortuna, porque, desde que el mayor
habia comenzado a ganar algo, la enfermedad del pequefio se habian ido llevando los
ahorros.

El postrer vértice de la luna asomaba aun. Se fue extinguiendo hasta no ser mas
que un punto y, por fin, un halo circular iluminando el firmamento.

—Vamonos. Coge eso.

El pequefio anhelaba arrancar. Le sudaban las sienes y sentia htimeda la frente.
Ahora no habia mas que dejarse llevar, y lo que hubiera de ocurrir sucederia. No
habia sino seguir los pasos del hermano, hacer todo lo que él ordenara. De él
dependian su salvacion o su desgracia. Era justo. Era el mas fuerte, el mas habil y,

www.lectulandia.com - Pagina 112



sobre todo, estaba sano.

Le vino un golpe de tos, pero consiguié ahogarlo con la mano. Su mayor
preocupacion era que aquello le ocurriese dentro de la casa, pues temia que le fuera
imposible contenerlo. El hermano se detuvo esperandole, oteando la casa de las lilas
bajo la tenue claridad de las estrellas.

—¢Te pesa la maleta?

—No. No pesa nada.

—Trae.

—iQue no pesa!

Siguieron andando junto a las casas, temiendo a cada instante toparse con alguien
o escuchar el ladrido acusador de los perros. Uno aull6 a pocos pasos, junto a la
iglesia. En la penumbra surgia su fiera cabeza, los ojos entornados, furiosos, las patas
juntas, plantadas en tierra. Parecia pegado a sus talones. Intentaron amenazarlo, pero
él se revolvio y los otros perros contestaron en los corrales. Solo cuando la voz
sofiolienta del amo le llamo6 desde la casa parecio calmarse y volvié al portal de
donde habia surgido.

La puerta de la cancela estaba entornada y gir6 suavemente, con un leve chirriar
apenas perceptible. El susurro del agua en el pilon apagaba el rumor de los pasos. El
hermano mayor se detuvo ante la casa, inspeccionando la fachada.

—¢Por donde entramos?

Le hizo sefia al pequefio de que hablara mas bajo, mostrandole los balcones del
piso segundo abiertos al fresco de la noche.

—¢Como vas a subir?

—Por la parra.

—¢:Crees que aguantara?

—FEs muy vieja. Si que aguanta.

—Pues por eso que es vieja...

—Me agarro al desagiie del canaldn.

—Y yo, ¢cémo subo?

—Ya bajaré a abrirte. Quédate donde no te vean.

Se ocult6é con la maleta bajo uno de los macizos recortados, cerca del surtidor.
Desde las fragantes tinieblas vio al hermano despojarse de la chaqueta y asir el tronco
oscuro de la parra. Lo tentd, cargando sobre €l todo su peso para probarlo. Las hojas,
los tallos, los negros zarcillos se estremecieron en la oscuridad, pero el tronco
permanecio firme. Entonces se despojo de las alpargatas. Antes de comenzar la
escalada, se acerco al pequefio.

—Dame eso.

—El qué? {Ah! —lo habia olvidado. Sinti6 miedo, frio por todo el espinazo
cuando entrego al hermano el pedazo de tuberia. El hermano lo tercio en el cinturén y
comenzo a subir.

La blanca camisa se destacaba sobre el fondo de hojas. A veces se detenia,
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quedaba quieto, como dudando donde poner el pie. Debia probar todas las ramas
antes de seguir subiendo. Un pajaro interrumpio su cantico entre las lilas, y el
hermano, arriba, se detuvo, escuchando, hasta oirle de nuevo. Entonces reanudé sus
esfuerzos.

Estaba armando demasiado ruido. Hasta en la casa de al lado debian oirle. Si
pudiera hablarle, le diria que bajara. Dejarlo para otra vez. Buscar una llave para la
puerta. En la oscuridad, con la cabeza entre el follaje y ambas manos asidas al tronco,
debia ser casi imposible hacer pie en la fachada. Le oy6 resbalar. Una rama se
acababa de desgarrar con un sonoro crujido. Toda la planta se estremeci6. Ahora si
que todas las ventanas iban a iluminarse, a poblarse de gritos. La criada de la viuda
tenia el suefio ligero, y el nifio pasaba muchas noches sin dormir durante el verano. El
hermano atn estaba arriba, inmoévil, cerca ya de uno de los balcones. Nada se movio
dentro. La mancha blanca se deslizo, desapareciendo, tragada por el sumidero del
balcon.

Estuvo a punto de coger la maleta, como si todo hubiera concluido. Ahora el
hermano bajaria a abrir y, una vez dentro, entre los dos se llevarian lo que pudiesen.
Cosas pequeiias, de mucho valor, alhajas a ser posible, porque era preciso andar
bastantes kildmetros hasta alcanzar el tren. Dofia Constanza tenia buenas alhajas: oro
y plata, y piedras. No habia mas que ver los pendientes que se ponia para ir a misa
por las fiestas. No era justo, para unos tanto y para otros nada. Si las cosas salian bien
podrian tirar unos cuantos afios, €l en el sanatorio y el hermano trabajando sin agobio.
Ya tardaba. ;Qué estaria haciendo? No haria falta entretenerse tanto para orientarse
dentro, bajar la escalera y abrirle.

El relente de la noche le hizo toser, pero ahogo el rumor con el pafiuelo. Le iba a
parecer mentira si llegaba a curarse. Antes, todos, ricos y pobres se morian cuando
quedaban enfermos. Todos lo mismo, iguales, como Dios manda, pero ahora, Juan,
que se pasaba el dia leyendo los periodicos de Madrid, le habia contado que con
mucho dinero también aquello tenia remedio; con mucho dinero y no trabajar y unas
inyecciones que ya hacia tiempo se habian inventado. El médico, el marido de la
viuda, habia muerto de eso. Si hubiera sido ahora se habria salvado.

Mir6 arriba las estrellas diafanas, azules, sobre el alero del tejado, y de nuevo
comenzo a inquietarse. El hermano no aparecia. Procur6 mantenerse firme, pensar en
otra cosa, en la curacion, en el hospital, pero, a medida que los minutos transcurrian,
sus manos, sus rodillas, todo su cuerpo tiritaba. Con la puerta abierta, hubiera entrado
a buscarle, a auxiliarle si era preciso, pero asi se veia obligado a esperar. Un reloj dio
cuatro campanadas en la casa, tan reposadas, tan sonoras como si nada estuviera
pasando, como si nada fuera a ocurrir. Las cuatro. Estaba a punto de amanecer, y
antes de que amaneciera ya andaba la gente por el campo. Se sentia irritado,
desvalido, con ganas de llorar, de golpear aquella maldita puerta que se obstinaba en
permanecer cerrada. ¢En qué habitacion dormiria la viuda? Dormia a veces con la
criada porque le daba miedo quedarse sola por la noche.
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Un grito ahogado, cortado en seco. Un vago rumor. De nuevo el silencio. El Rojo
pequefio esta a punto de huir, pero el miedo le mantiene bajo el seto, pegado a la
maleta. Por fin, se abre la puerta violentamente y el hermano aparece con un lio
blanco bajo el brazo.

—Toma, coge esto —Ile da la tuberia.

—:Qué tal?

—~Corre, corre...

Le da también el lio blanco, cargando a su vez con la maleta, corriendo
apresuradamente hacia la verja.

—¢Qué pasa? ;Quién es? —el Rojo mayor mira a donde le sefiala el hermano. En
uno de los balcones ha aparecido una figura pequefia, desnuda, que los mira.

—Es el crio. Vamonos.

—¢Nos habra visto?

—¢Y qué? ;Qué mas da?

La figura huesuda, inmoévil, quedé atras en lo alto, escarbandose con los pufios los
ojos velados por el suefio. L.os dos hermanos corrieron apresuradamente hasta cruzar
la puerta chica. Cuando alcanzaron la llanura un gallo cant6 en el pueblo y el
horizonte comenzo a palidecer a sus espaldas.

—Corre, corre. No te pares.

El pequefio se rezagaba. Sentia que en su mano el plomo se habia vuelto humedo,
pegajoso. Estaba mirando sus dedos manchados de rojo.

—¢Queé haces? ;Por qué te paras ahora?

El hermano vio también la sangre en las manos del pequefio.

—¢:Quieres que nos cojan? Trae.

La tuberia fue a parar al fondo del rio.

—Ya podemos darnos prisa.

El pequefio se rezagaba tras las huellas del otro. Los dos hermanos, huyendo bajo
el cielo rosado, pisando los surcos estériles, se hundieron en la niebla pesada que
comenzaba a alzarse; desaparecieron camino del tren.
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XVI

Los primos tenian ya la casa recogida para irse. Los muebles en un rincon, el
tresillo enfundado.

—Nos llamaron desde el sanatorio. Nos pareci6 mentira. Morir de este modo, de
pronto.

La prima estaba asustada. Se levantaba constantemente, miraba por la ventana y
volvia a sentarse.

—Fue una cosa del corazon —concluyé el primo Antonio—, debia estar enfermo
ya.

—Nunca dijo nada.

—No. No lo dijo, pero ya sabes que a lo ultimo se le hinchaban los pies y las
manos.

—De todos modos, ninguno lo esperabamos.

—S1, eso es verdad.

Luego anadio, dirigiéndose a Miguel:

—Si llega a pasar esto veinticuatro horas mas tarde no nos enteramos ninguno
hasta octubre. Nosotros nos ibamos mafana.

—Alguien hubiera escrito —terci6 Julia.

—No sé quién.

—Se ha muerto tan solo como vivio siempre.

—¢No fuisteis por fin a verle?

Los dos se miraron en silencio, hasta que Antonio declaro:

—La verdad es que no fuimos. Hasta estuvimos hablando con la monja y con el
director, pero a él no le vimos.

—:Por qué?

—iPorque no quiso! —cort6 Julia.

—¢:Que no quiso?

—No; se empefié en no vernos.

La prima Julia sollozaba a media voz, hundida en la blanca funda del divan. Sus
piernas bronceadas, sus brazos desnudos se estremecian por el llanto.

—Como si fuéramos unos extrafios.

Antonio le tendio su pafiuelo.

—No te pongas asi. No se le podia tomar en cuenta, segun estaba.

—No se lo tomo en cuenta, pero me duele. ;Como no me va a doler?

Se seco los 0jos, pero aun siguid hipando sobre el pafiuelo.

—Debiais haberle puesto unas letras. Quiza con eso...

—Hicimos todo lo humanamente posible. Ya te digo que hasta fuimos a hablar
con el director, pero no nos sirvio porque él se empefio en decir que no éramos nada
suyo. Fue muy desagradable.

La prima se calmo. Su rostro parecia inexpresivo bajo el oscuro maquillaje.
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Antonio consulté su reloj.

—Dile lo otro también.

—¢Qué quieres que le diga?

—Lo que dijo, lo que dijo de él.

—:De mi?

—Si —respondi6 Antonio—. Cosas suyas... Que el tinico pariente que tenia eras
ti —mir6 de nuevo el reloj—. Por lo visto le hablaba a todo el mundo de ti en los
ultimos dias.

El coche del primo le llevo en media hora al manicomio a través de un paisaje
agostado, como el del pueblo. Un grupo de obreros, tostados por el sol, que a la salida
de Madrid colocaban un tramo de puente, trajo a su memoria los hombres de la mina
Teresa.

—~Oye, Antonio. ¢Estas seguro de que es por aqui?

El primo frunci6 el cefio sin apartar los ojos de la carretera.

—¢Que si es por aqui?

—FEl camino del manicomio. Me parece que yo vine con el tio Antonio por otro
sitio.

—No te acordaras —bajo la mano para cambiar, volviendo a fijar los ojos en el
morro del coche.

A medida que se iban acercando comenz0 a reconocer las casas diseminadas entre
las ruinas, sin descombrar desde la guerra, donde las gallinas picoteaban el polvo y
los perros aullaban al coche hasta casi meterse bajo las ruedas.

—Cuando yo pasé por aqui estaba lloviendo.

—Pues desde entonces no debe haber caido ni una gota.

Llovia dulcemente, y cada vez que el asfalto pulido hacia patinar el taxi, el tio
levantaba asustado la cabeza, interrumpiendo sus rezos. La lluvia dibujaba
prolongados lagrimones en los cristales. Un viento himedo refrescaba el interior.

Alli estaba de nuevo la verja verde, descolorida, con el nombre del santo sobre la
puerta. Se abriria al toque del claxon. Pasaron. Reconocio la porteria de cristales,
desde donde por ultima vez habia visto al tio cuando lo bajaron a buscar los dos
mozos con mandiles de cuero. También entonces llovia, olia la tierra y el portero leia
el periddico con la silla apoyada en la pared.

El primo detuvo el coche en el patio enlosado. Una monja alta, con el manojo de
llaves en la cintura, les salio a recibir. Pasaron al despacho del administrador.

—EI pobre estaba viendo jugar a las cartas cuando se sintio mal. Lo llevaron a su
cuarto y alli murid. Fue cosa de media hora. Nunca se quejo del corazon. Aqui no
sablamos que padecia de eso.

—Nosotros tampoco —replico el primo—. Nos pill6 tan de sorpresa como a
ustedes.

La monja hizo una breve pausa, ordenando maquinalmente los papeles sobre la
mesa. Prosiguio:
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—FI nunca entraba en las partidas, pero le gustaba ver jugar a los demds.

Miguel miraba, tras ella, la puerta guarnecida de cerrojos y pensaba en la sala de
recibir. Alli por equivocacion habia entrado en su primera visita. Asi debia ser el
salon donde jugaban los enfermos: limpio, el suelo encerado, brillante, envuelto en la
penumbra, con las paredes pintadas de azul celeste y estrechos floreros sobre
altisimos pedestales. Toda una coleccion de pafios bordados, tiesos, deshilachados de
tanto lavarlos. Las partidas transcurririan en el denso silencio que pesaba sobre la
casa toda, o envueltas en la charla absurda, interminable, de los locos; en aquella
licida, angustiosa sucesion de palabras sin principio ni fin que el tio, de vez en
cuando, repetia.

—Para la cuestion del entierro ustedes veran qué prefieren.

—Por ahora es mejor que le den tierra aqui —repuso Antonio—, mas adelante, ya
veremos. Seguramente le trasladaremos a Madrid con el resto de la familia.

—En la casa acostumbramos a hacerlo a primera hora de la tarde.

—Entonces habra que darse prisa para arreglarlo.

—Tiempo tienen de sobra. El carpintero vive aqui, junto a nosotros, y el sefior
cura esta toda la mafana en casa. El portero les indicara.

Cuando iban a levantarse aparecio una novicia en la puerta.

—Pase, pase, hermana.

—Traia esto que llevaba en los bolsillos cuando muri6 —abri6 las manos sobre la
mesa, depositando unas pequefias tijeras de ufias y cinco gastadas fotografias,
revueltas con recortes de periodicos atrasados.

—Leia el ABC todos los dias, desde el principio hasta el final. Ni los anuncios se
saltaba el pobre.

—Todos los afos, por Navidades, escribia para que no olvidaramos suscribirle.

—Pobrecillo —suspiro6 la novicia.

Antonio dio a su primo todo aquello y salieron. Los recortes eran comentarios de
politica, y Miguel, haciendo una bola con ellos, los tir6 a un desmonte mientras se
dirigian a casa del carpintero. Desde una de aquellas fotografias sucias, rotas por los
bordes, le contemplaba su propia imagen: un Miguel nifio, vestido de luto por la
muerte de su padre, la mirada triste, las manos pegadas al cuerpo.

El tinte ocre, un poco desvaido, de la cartulina, y la mancha borrosa del jardin, al
fondo, alejaban, perdian atin mas el tiempo de las dos figuras cogidas de la mano: el
nifio timidamente serio y el hombre a su derecha, este, atildado, enjuto, con un rictus
de fuerte caracter y el cefio fruncido bajo el sombrero de panama. ¢{Qué pensaria el
nifio? ¢Qué pensaria el tio Antonio? Los recuerdos de Miguel no llegaban tan lejos.

Aquella figurita enlutada era un enigma para él. Sus ojos semivelados parecian
desvanecerse, adentrarse en si mismos, y, sin embargo, alli estaba ya toda su vida, su
destino, unido a su tio por los dedos diminutos que apenas aparecian bajo la manga,
enterrados en la gran mano que los estrechaba.

La fotografia debi6 hacerse cuatro o cinco afios antes de que el tio ingresara en el
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primer manicomio, antes de nacer el nifio, su hijo, que habia muerto sin que él lo
llegara a saber; antes de que la tia comenzara a encerrarse con llave por las noches.

Fue entonces cuando mandaron a Miguel a dormir al cuarto de la criada, que
también corria el cerrojo al acostarse.

—¢Por qué echas el cerrojo, Matilde?

—Para que no haga ruido la puerta por la noche. Si no, luego te asustas.

Pero a él la puerta no le asustaba. Lo que no le dejaba dormir, lo que le hacia
echarse a temblar eran las idas y venidas del tio por toda la casa, sus pisadas, bajo las
que crujia el lindleum del pasillo hasta la madrugada. En cuanto le oia acercarse se
tapaba con la manta y asi quedaba hasta que el rumor se perdia camino de la cocina.
Entonces, poco a poco, asomaba la cabeza y veia frente a él, en la otra cama, a
Matilde, sentada, con los hombros al aire, tapandose el pecho con la punta de la
colcha.

—No tengas miedo, chico —decia, y su voz temblaba.

Luego volvian los pasos a acercarse de nuevo. Matilde, a media voz, se ponia a
rezar.

—Padre nuestro que estas en los cielos...

La oracion se repetia cada vez que el tio Antonio se acercaba. Asi iban
transcurriendo las horas de la noche, hasta que el débil resplandor de la mafiana
alumbraba en la habitacion al nifio y a la muchacha dormidos.

El primo Antonio se detuvo.

—Aqui debe ser.

Salié a abrir una mujer amable, muy delgada, con el pelo tefiido de rubio, casi
blanco.

—Mi marido no esta. Vienen por la caja, ¢verdad?

—Si.

—¢No les importaria esperar a que venga mi marido? El es quien lleva eso.

—Tardara mucho?

—No. Ya debe estar al llegar. ;Ustedes son parientes del difunto?

Miguel asinti6 con la cabeza.

—Sobrinos.

—Yo conocia mucho a su tio. Soy la organista de la capilla.

—:De qué capilla?

—De la del sanatorio. Mi marido canta en el coro. Su tio cantaba también. Todos
los dias, a las ocho, alli estaba él con su libro de misa, para comulgar. Ya ven el poco
tiempo que llevaba, pues era al que mas querian todas las monjas. Se vela que era un
hombre muy bueno.

El carpintero les llevo al pequefio taller. Alli, reclinados contra la pared, les
mostré varios ataudes con la pintura todavia fresca: unos, largos, amplios; otros,
pobres, reducidos, cortados en una madera tan fina que debia cefiirse como la mortaja
al cuerpo del difunto.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—En verano siempre tengo unos cuantos, porque con la cosecha ya hasta tltimos
de septiembre no puedo trabajar —Iles invito a acercarse—. Miren, este esta muy bien
—golpeo con los nudillos en la tapa—. Ademas lleva un forro interior de zinc, para
que no pase la humedad.

La caja, enorme, adornada con molduras, tenia una ventanita con cristal a la altura
del rostro. El carpintero la abrié con cuidado, casi con orgullo y Miguel desvio la
vista, aunque no se le escaparon las palabras.

—Asi se puede ver como esta. Claro que solo sirve para panteones. Es un crimen
enterrar una caja asi, aunque hay quien lo hace. En este cementerio hay enterrada
muy buena gente, gente de muy buenas familias que no se deciden a llevarlos a
Madrid por lo caro que cuesta. Hay aqui un sefior de Vitoria...

El resto del taller era una carpinteria corriente. Solo en un rincon habia tres rollos
de cinta blanca para adornar las aristas de las cajas baratas. Olia a pino fresco. Nadie
hubiera pensado que aquella madera recién cortada, clara, viva ain, con sus vetas
goteando resina, estuviera destinada a morir enterrada, pulverizada, carcomida,
reducida a un polen amarillo que acabaria fundiéndose con el cuerpo del difunto bajo
los marchitos crisantemos.

El primo Antonio se decidio por una de las baratas y contraté con el parroco un
entierro de segunda. Volvieron a Madrid a comer, y a las cuatro de la tarde ya estaban
de nuevo en el manicomio, acompafiados ahora de otro sobrino y dos primos
segundos del tio. Estos, que eran aproximadamente de la edad de Miguel, se
mostraron muy impresionados y hablaron poco durante el viaje. De nuevo en el
manicomio, no tardé en aparecer la monja.

—¢Contrato usted a los mozos? —pregunt6 a Antonio.

—¢ A qué mozos?

—Para llevar el cadaver hasta el cementerio.

—Yo crei que eso iba incluido en el entierro.

—Es distinto.

Debia ser asi. A Miguel aquel entierro le parecia muy singular. No habia pensado
en como llevarian el cuerpo hasta el cementerio.

—Yo crei que tendrian alguna tartana —replicé Antonio.

—No, no la hay —introdujo ambas manos bajo el cordén del habito—. Aqui lo
acostumbran a llevar cuatro internos. Se les da una propina...

El primo Antonio llevo la mano al bolsillo.

—¢Cuanto?

—Suelen darles alrededor de cinco duros a cada uno. Ahora, en verano, es mas
cansado ir hasta el cementerio —recogid el billete de cien—. Vengan conmigo.

Los rostros se tornaban sucios, brillantes. La ropa se adheria al cuerpo. Las losas
del patio, rodeado de ventanas enrejadas, despedian un ardiente vaho. Al lado
opuesto, un muchacho con cara de cretino y un cuello grueso, casi tan ancho como su
cabeza, abrié una puerta corredera que daba al huerto. En el desnudo pasillo, sobre
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una rustica mesa, entre cuatro velones apagados, se hallaba el ataid, con el cuerpo del
tio. Habia un hombre rezando, que se santigud, alejandose apresuradamente, sin mirar
a los recién llegados. En la penumbra se recortaba un arco iluminado violentamente
por el sol, cubierto en parte por el verde vivo de una parra. Los dos primos y el
sobrino habian quedado en segundo término, en tanto Antonio y Miguel, delante,
rezaban con la monja.

—Aun no ha venido el sefior cura, pero ya no debe tardar —hablaba en voz baja,
confidencial, por respeto al cadaver. Qued6é un momento mirando la caja y de pronto
pregunto:

—:Quieren ustedes verle? Pueden levantar la tapa antes de llevarsele. Esta
mafiana no les dije nada por las prisas del entierro.

Antonio mir6 a Miguel, y este prefiri6 callarse. Los otros parientes se
aproximaron, pero el primo dijo que no. La monja evit6 todo comentario.

—Voy a ver si viene el sefior cura.

Miguel se alegré viéndola alejarse, porque, al igual que meses antes, se sentia
entonces culpable de su timidez, de su absurda cobardia. De nuevo se habia negado a
verle, a tenerle por un instante frente a si. Agradecia al primo que no hubiese abierto
el ataud. Seguramente a €l le daba lo mismo y hubiera accedido a abrir la caja por
complacer a la monja, por satisfacer la curiosidad de los otros parientes. Ahora
estaban los hombres solos, sin decidirse a hablar, sin saber dénde dirigir sus miradas
fuera del féretro, fuera del brillante emparrado del fondo. Bajo las hojas verdes,
picudas, en el halo cegador de sol, fueron apareciendo, uno tras otro, los cuatro
internos. Traian guardapolvos color tierra, alpargatas, la cabeza rapada. Quedaron
aguardando junto a la escalera, inmdviles, indiferentes, al otro lado del muerto, frente
a los deudos.

El cura tardaba en llegar. La mancha de sol comenzaba a borrarse y una brisa leve
refrescaba el pasillo. Uno de los internos se habia arrodillado en el suelo de cemento
y rezaba. Los parientes le miraban con una mezcla de curiosidad y respeto. Al fin
lleg6 el cura, que musitdé unos rezos a los que los monaguillos respondieron
distraidos, y, tras santiguarse todos, los cuatro internos alzaron bruscamente la caja.
Se oy6 con toda claridad el golpe de la cabeza del cadaver en las tablas del ataud.
Sali6 el cortejo al patio, precedido de la cruz que portaba el sacristan, envuelto en la
salmodia del sacerdote y las respuestas de los monaguillos.

Desde una de las ventanas altas surgié un rumor ininteligible, una voz que
comenzo a alzarse sobre las demas voces. Miguel no la habia oido en un principio,
pero cuando se hizo mas aguda, mas potente que todos los otros rumores, mir6 sobre
su cabeza y vio a una reclusa aferrada a los barrotes, mirando al muerto. A poco la
apartaron. Aun se oian sus gritos cuando salieron a la calle; una voz hiriente,
impersonal, monotona, como la de esas cotorras que desde la jaula llaman a los
transeuntes; una voz que repetia sin cesar: «Se lo llevan, se lo llevan, se lo llevan...»

Los parientes se tranquilizaron cuando la puerta se cerr6 a sus espaldas y el
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entierro se dirigié al cementerio, flanqueado por dos hileras de chicos que charlaban
con el sacristan y los monaguillos. El cura se despidio a la salida del pueblo y la
marcha se hizo entonces mas rapida. Los que llevaban el atatid parecian tener prisa
por acabar. La caja crujia con los vaivenes como si fuera a saltar en pedazos. Alli iba
el tio —pensaba Miguel— envarado, tieso, mirando el cielo, aunque no lo veria
porque alguna monja, la grande sin duda, le habria cerrado los ojos.

No aparecia el cementerio. Antonio y Miguel caminaban con prisa para no
rezagarse, mientras los otros enlutados, delante, habian roto a charlar.

Llegaron hasta la misma tumba sin hacer un alto, y, cuando los rezagados se
incorporaron, ya los sepultureros se disponian a hacer descender la caja. No hubo
flores, ni oraciones, ni lagrimas; solo un pequefio terrén arenoso que el primo
Antonio dejo caer entre la tierra de la fosa. Alli quedo el tio Antonio, embutido en su
pobre caja, sin lapida, sin nombre, rodeado su cuerpo por una orla de ladrillos nuevos
que las hojas enhiestas de los lirios no tardarian en cubrir.

A la noche, cenando con Julia y Antonio, Miguel recordo el asunto del Rojo
pequerio.

—Tenia que haberte escrito uno de estos dias —respondio el primo—, pero con
esto del tio se me pasé. De todos modos te hubiera puesto unas letras antes de
marcharme.

—FEs que lo necesita.

—Ya me lo figuro. Lei la carta.

—Pero es que es urgente —insistid6 Miguel—; estuvo hasta ahora trabajando en
una mina y debe andar muy mal. Yo le he visto, le he oido toser.

—Tengo la carta en la mesa del despacho. Esta misma noche te la llevas —apart6
con cuidado el plato del postre y, echandose hacia atras, encendié un cigarro—. Y tu,
;qué tal vas?

—Voy bien.

—:Es sano el pueblo ese?

—Muy sano.

A Miguel no le gustaba hablar de su intimidad con Antonio, porque tanto este
como Julia solian adoptar un aire protector que a veces rozaba el ridiculo. Habia
momentos en que se sentia un poco mas afin, cercano a ellos y llegaba incluso a
quererlos. Después de todo, también le querian, aunque a su manera; pero cuando sin
notarlo, llevados por el deseo de arreglar su vida, intentaban salvar la barrera que
Miguel habia extendido en torno suyo, perdian su seguridad, la firmeza que les
otorgaba pisar su propio, su conocido terreno, y todo acababa en una situacion
confusa e inexplicable.

Antonio tenia atisbos de lucidez. A veces percibia vagamente que existia algo en
el fondo de Miguel que no llegaria a comprender nunca, pero eso no le impedia
hablar a menudo de «los jovenes de ahora» y de lo que él habria hecho en su lugar.
Julia preferia callarse.
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En aquel restaurante, favorito de Antonio, mientras el duefio junto a la puerta
despedia ceremoniosamente a los ultimos clientes, Miguel se preguntaba por qué
cada cudl no podria mantenerse dentro de su pequefio mundo. El respetaba la
intimidad de los otros porque sentia lo absurdo de su paso entre ellos; pero estos, en
cambio, se obstinaban en ayudarle, atraerle, intentando sembrar en su alma un deseo
de vivir, un deseo de gozar de acuerdo con la idea que de la dicha, de la vida, se
habian forjado.

—¢Por qué no vas a que te vea un médico, Miguel? —pregunto6 de pronto Julia.

Miguel la miro.

—¢:Un médico?

—Si, Andrés, el amigo de Antonio. No te va a cobrar nada.

—Ahora, no. Para el otofio. Ahora estoy bien.

Dijo aquello al tiempo que se burlaba de sus propias palabras. Era absurdo luchar
porque el Rojo se salvase y al tiempo abandonar su propia vida.

—Ademas, Andrés no vuelve hasta septiembre —corroboré Antonio desde la
nube azulada que envolvia su rostro—. Si ese pueblo es tan sano... El clima de altura
es muy bueno. Todo se cura con eso y con reposo.

Solo con reposo no se curaba aquello. Estiro bajo la mesa las piernas doloridas.

—Es una enfermedad para ricos. Yo se lo he oido decir a Andrés muchas veces:
«Reposo y tranquilidad» —dej6 caer con suavidad la ceniza sobre la papilla del
helado derretido—. La unica enfermedad en que se puede comer de todo. Yo he
llegado a la conclusion de que si alguna vez...

Ya no habia remedio. Cuando el primo se crecia y comenzaba a desbarrar,
Miguel, al cabo de unos minutos, acostumbraba a despedirse; pero ahora, en plena
sobremesa, era dificil encontrar un pretexto verosimil para contar su discurso sin
ofenderle. Julia habia encendido un cigarrillo y fumaba abstraida, sin hacer mucho
caso de las palabras de su marido. Miguel hubiera jurado que ni las oia.

—... entonces Andrés le dijo que él veria lo que hacia. Fl le daba un afio de vida
si no se operaba. Y se opero, jvaya si se operd! Y ahi lo tienes perfectamente. Claro
que esto no pasara contigo, porque lo tuyo no es nada, pero yo te lo digo para que te
hagas una idea. Hoy dia ya no se muere nadie.

Hablaba de la medicina, de la cirugia, con el entusiasmo, con la ciega seguridad
de los que jamas se acostaron en un quir6fano, con la facil fe de los que nunca
conocieron una enfermedad grave que pusiera en peligro su vida. Todos los afios, a la
vuelta del veraneo, se pasaba por la consulta de su amigo Andrés y ya por el pasillo le
decia:

—Vengo a que me eches un vistazo.

Encendian un cigarro; sacaba Andrés cofiac, y entre copa y copa le miraba por la
pantalla. Siempre acababa dandole una palmada en la espalda.

—Estas estupendamente. Como un chico de veinte afios.

Entonces, Antonio, agradecido a la vida, al tiempo que se obstinaba en no pasar
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por €l, se llevaba a cenar a su amigo.

La colilla del cigarro se consumia en el plato y Julia empezaba a impacientarse.
Los camareros iban ya levantando los manteles y el duefio miraba el reloj con
impaciencia.

—Hoy ya no se muere nadie. Todo es cuestion de coger las cosas a tiempo. Un
poco de voluntad.

A Miguel le hubiera gustado que por una sola vez, por unos breves instantes, el
primo Antonio experimentara en su propio cuerpo el filo, la quemadura que en la
carne dibujaba la diminuta hoja de aquellos bisturies que él admiraba tanto. Tenia
razon. Debia curarse, pero antes de hablar como €l lo hacia era preciso haber sentido
como aquellas agujas conicas, de punta tajada, que encerraban otra en su interior,
como un arbol su médula, se iban hundiendo poco a poco entre las costillas, entre las
vértebras, con un rumor, una sensacion de telas rasgadas.

Miguel no hubiera podido vivir nunca con los primos, pero cuidando de distanciar
las entrevistas mantenia su amistad y, a veces, hasta llegaba a echarles de menos.

Al cabo de dos dias marcharon definitivamente y, como el calor ya apretaba, le
dejaron las llaves de su casa, por si queria alguna vez ir a ducharse.

Distribuia el tiempo en leer y dormir. Quedaba en cama hasta las diez, hasta que
la asistenta de la pension entraba a arreglar el cuarto. Y mas tarde, por poca
tranquilidad que hubiese, renunciaba a salir a la calle en todo el dia. Durante la noche
buscaba la terraza de algtn café con arboles frondosos, abierta a la brisa de la sierra.

El clamor de los trenes, el hondo suspiro de las maquinas, le traian el recuerdo de
los primos, que ya estarian en Francia; del pueblo, de Inés, de todos los viajes que
habia hecho.

En la penumbra, al amparo de los amplios sillones de paja, se besaban algunas
parejas, mientras los chicos del bar se entretenian haciendo sonar una gramola
eléctrica. Sobre el amplio paseo asfaltado, por encima de las acacias, que el
resplandor de los faroles tefila de un tono azulado, se recortaban los balcones, los
amplios ventanales de las casas pudientes, nuevas, discretamente iluminadas. Bajo el
marco ondulado de los toldos se adivinaba el confuso ir y venir de los duefios. A
veces un coche se detenia silenciosamente. Los bajos de alguna de las fachadas se
abrian en un rectangulo cardeno para darle entrada. El chofer salia a poco, cerrando
tras si las puertas, y la acera quedaba envuelta de nuevo en la suave penumbra de los
faroles.

Algunas noches tenia fiebre. A medida que la madrugada le iba rindiendo en el
sillén, ante la taza de café, se le endurecia la garganta y, dolorida, le arrastraba a una
tos que no acababa nunca. Cuando el dltimo camarero desaparecia, cuando las luces
de las terrazas se iban apagando, entornaba los ojos y quedaba adormilado, envuelto
en el aroma del césped, en el susurro de los sauces.
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La vida, la edad, el tiempo, el dolor, nada existia; solo las diminutas estrellas que
se iban desvaneciendo, y el negro vacio tras ellas. Un vacio, una nada infinita donde
nace ese soplo que anima el corazén del hombre. No temia a la muerte en aquellos
instantes, porque vivir y morir eran una misma cosa, porque habia olvidado por un
instante aquel cuerpo maltrecho. Pero cuando el suefio, la fiebre, el frio, le hacian
volver a casa, toda su carne parecia rebelarse y el largo camino hacia la pensién se le
hacia interminable. A veces le era preciso detenerse, y el amanecer le sorprendia
recuperando fuerzas en algun banco. Juraba no volver a salir de noche, no volver a
alejarse, pero siempre le vencia el aroma fragante de la sierra, aquellos minutos en la
penumbra.

El calor pegaba las sabanas al cuerpo, la garganta, seca, le ardia. Si la enfermedad
no pasaba de ahi, se conformaba, no pedia otra cosa. Hacia mucho tiempo que habia
renunciado a vivir como los demas. A fin de cuentas los enfermos crénicos viven
muchos afios, como los sanos, y acabaria acostumbrandose a la fiebre.

Una semana transcurrié desde su llegada antes de que se fijase en el paquete que
Inés le habia dado para su tia. Al llegar lo deposito sobre el armario, pero quedo
olvidado después del entierro del tio Antonio. Por su peso y tamafio parecia tela,
quiza ropa de Maria que dofa Fe tenia que coser. Espero a la caida de la tarde y con
el lio bajo el brazo se dirigio a los Cuatro Caminos. En una calle estrecha busco el
numero que indicaban las sefias. Una mujer menuda, vestida de negro, salio a abrir,
invitandole a pasar. Le entrego el envio.

—:No se sienta?

Se secd el sudor de la nuca.

—Hace tanto calor ahi fuera...

—:Y en el pueblo? También mucho, ¢verdad?

—Por el estilo.

—No sabe cuanto le agradezco esta molestia. En el coche se pierden muchos
bultos.

Miguel le pidié un vaso de agua y la mujer se levanto rapidamente.

—La quiere con un poco de limoén?

—No se moleste.

—Se lo hago en seguida.

El agua del grifo repicaba en la cocina.

—Lleva usted mucho tiempo alli?

—c:Donde? ;En el pueblo?

—Si.

—Desde marzo.

—Es muy sano aquello.

Los ojos de Miguel se iban acostumbrando a la oscuridad de la habitacion. El
escaso resplandor que dejaban pasar las ventanas revelaba dos aparadores con
espejos, llenos de platos pintados, y el retrato de una mujer joven, vestida a la moda
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de principios de siglo.

—¢Le gusta con azucar?

—Da lo mismo.

La cucharilla, girando en el fondo del vaso, se acercaba por el pasillo.

—Aqui lo tiene.

Se lo bebi6 en dos tragos, como una medicina.

—Dira usted que no enciendo la luz, pero es por el calor —guardé silencio,
viéndole apurar el vaso, y afiadié justificandose:

—iComo el cuarto es tan pequeio...!

Alz6 las persianas y Miguel pudo verla con mas claridad. Cosia una chaqueta de
gruesas rayas grises.

A pesar del sabor desagradable que le habia dejado el limo6n, se estaba bien alli,
sobre todo pensando en el bochorno que le aguardaba fuera. Aquella vieja chaqueta
que la mujer estaba zurciendo debia pertenecer a su hijo, al profesor, al novio de Inés.
Daba clases durante toda la tarde en una academia. ;Donde se hallaria en esos
momentos? Quiza estuviera a punto de llegar. Se llamaba Agustin. Soledad le habia
informado. Se imagin6 a Inés alli, en aquel angosto comedor, junto al otro. ;Qué
aspecto tendria Agustin? Mir6 de nuevo la chaqueta barata, de confeccién, con los
bolsillos deformados por el uso. No debia ganar mucho.

La madre alz6 los ojos de la aguja para hablarle.

—¢Y vuelve usted?

—Si, dentro de unos dias.

—Al menos alli refresca por la noche...

Ahora las mangas y el cuello colgaban inertes. Se imagind a Agustin en la misma
postura, dentro de la tela, muerto, cabeza abajo. Una chaqueta mezquina debia
pertenecer a un hombre mezquino. Sin embargo, era pueril juzgar a un hombre por su
ropa. Mas, ;como imaginarselo? Quiza se pareciese a su madre. Si aguardaba un
poco, podria verle, hablar con él, pero la espera en aquel cuarto se le iba haciendo
insoportable. El papel ocre, rayado, ornado de guirnaldas, y las sillas incomodas,
cubiertas con cojines bordados de abalorios, le mortificaban.

—¢Se va usted ya?

—Si. Ya no aprieta el sol.

La americana quedo extendida en el respaldo del sofa.

Ahora Agustin descansaba, sus brazos extendidos a lo largo del respaldo, la
camisa seguramente desabrochada, los pies embutidos en unos sdrdidos zapatos,
sobre alguna de las sillas destefiidas.

—Adio6s. Buenas tardes.

—Hasta cuando quiera. Buenas tardes. Y muchas gracias. Dé recuerdos.

Bajé de mal humor la escalera. El recuerdo del otro le hacia desear la presencia
de Inés con mas fuerza que nunca. Al dia siguiente podia coger el coche y por la
noche estaria de nuevo junto a ella. El hijo no tardaria en nacer. Los prejuicios
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pasarian. Estaba anocheciendo. En el portal, un hombre le detuvo.

—Perdone. ;No se acuerda?

Miguel quedo estupefacto porque reconocié ante €l, cerrandole el paso, al Rojo
pequeno.

—¢No se acuerda de mi? —repitio.

—iClaro que me acuerdo! ; Cémo no me voy a acordar? ;Qué haces en Madrid?

—Le estaba esperando.

—¢ A mi?

Le explicé que le habia estado esperando tres dias consecutivos. Sabia que iria a
entregar el paquete de Inés.

—Bueno, ya esta arreglado lo tuyo. Tengo la carta en el bolsillo.

—Si... la carta —el rostro pecoso del muchacho se ensombrecio.

—Para el mes que viene estas en tratamiento.

—Ya... —dudo—, yo queria hablar con usted.

—Vamos a algun sitio. Vamos a mi casa.

—No —so0lt6 una tos que asusto a Miguel.

—Bueno, a un café, si quieres.

Un nuevo golpe, un rumor hundido en el pecho, quebrado, que acabo estallando
en la garganta. La piel en las sienes parecia diafana, transparente, y los ojos brillaban
bajo las cejas espesas.

¢Qué has hecho todos estos dias? ;Hace mucho que estas aqui?

—Casi semana y media. De eso queria hablarle.

Diez dias: la pensién sucia, malas comidas, la Plaza Mayor bajo el calor y, quiza,
a la noche el sonambulo peregrinaje por todos los portales, por las sérdidas casas de
la calle de San Marcos. Hasta puede que hubiera tenido una hemoptisis a juzgar por
la palidez del rostro. Busco en sus bolsillos la carta del sanatorio. Aquello daria
animos al muchacho.

—Mira, aqui esta; léela.

Pero el Rojo no la ley6 ni la saco del sobre. Esper6 a que se alejara el camarero
para empezar a hablar.

El ventilador giraba pausadamente. Iba dando vuelta sobre la pared hasta casi
tocarla y, cuando parecia a punto de rayar el yeso, repentinamente, con movimiento
casi humano, se volvia. Los camareros permanecian quietos en la corriente, la
servilleta al brazo, ahuecando con los dedos el celuloide del cuello. Cuando el
hombre del mostrador encendio6 el neén de la sala, se oscurecieron las ventanas. Toda
la suciedad, la pobreza de las sillas, las mesas de falso marmol, la cafetera manchada
de ocres escurriduras, salieron a la luz, bafiados por el resplandor sin sombras de los
tubos. El ventilador dio una nueva pasada y la corriente arrastré la carta al suelo, sin
que Miguel ni el Rojo la recogiesen. Miguel se seco con el dorso de la mano.

—No os queda mas que una solucidn.

—¢Cual?
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—Presentaros a la Policia.

El Rojo le mir6 asombrado.

—¢Para que nos metan treinta afios? Pero si yo le pedia a usted el dinero para
marcharnos.

—~Os cogeran.

—iQué van a cogernos!

De nuevo aquel retumbar en el pecho. El Rojo se alejé hasta la escupidera y
volvié blasfemando en voz baja.

—Mire, si nos prestara el dinero, nos marchabamos de aqui, y en Barcelona ya
nos arreglabamos mejor.

—Lo que me extrafia es que no os hayan detenido todavia.

—Aqui no nos conoce nadie.

A Miguel le dio pena su infantil seguridad.

—c:Habéis probado a vender las alhajas?

—Fuimos a dos o tres sitios, pero mi hermano no se fia. En cuanto ve al
dependiente meterse dentro ya esta temiendo que llamen a la policia. Nos han dicho
de uno que a lo mejor nos lo compra, pero todavia no le hemos visto.

Habian tenido mucha suerte, aunque caerian tarde o temprano. Cuanto antes,
mejor. Si las alhajas se recuperaban, seria mas corta la condena. Se figur6 a los dos
hermanos, barbudos, sucios, mal vestidos, intentando vender los brillantes de la
viuda. De todos modos, si la viuda llegaba a morir, como temian, el fiscal pediria
pena de muerte para el mayor. En cuanto al pequefio, que alli, al otro lado del velador,
pasaba una y otra vez su mano por la nuca sudorosa, habia perdido la oportunidad de
curarse. Ahora, en el mejor de los casos, pasarian un afio o dos hasta que los
juzgaran, hasta que pudiera ir a una prision sanatorio, y viendo sus pémulos, sus 0jos
febriles, oyendo aquella tos, no era dificil prever el final.

iQué estupido! Se habia dejado arrastrar por la impaciencia del hermano, por su
propia impaciencia.

—Si. Desde aqui se habla muy bien, pero yo, ¢qué sabia?

—Ya te dije que estaba seguro, que a mi primo le daban la plaza.

Mentia. Fl también habia dudado, pero, como su suerte no estaba en juego, no
habia llegado a plantearse seriamente la cuestion. Ni siquiera habia vuelto a acordarse
de la carta desde que Antonio se la dio al marchar. No era culpable, pero tampoco
tenia derecho a mentir. {Qué mala suerte! La carta en el bolsillo, la plaza concedida,
el Rojo alli, a media hora escasa del Sanatorio, y todo perdido.

—¢:Por qué no te presentas tu?

—:Yo?

—S], ti. Seguramente te rebajarian la pena. A lo mejor te ponen un médico. jQué
sé yo! Algo.

—¢:Y voy a dejar a mi hermano?

—Lo mejor que podia hacer tu hermano era presentarse, pero si no quiere, €l solo
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se las arreglara mejor. Tt eres un estorbo, segun estas.

—Yo tengo la culpa de que nos veamos asi. Si no hubiera sido por mi...

—iQué vas a tener! —cort6 Miguel—. ;No dijiste antes que tu hermano queria
marcharse a Méjico en cuanto lo vendierais todo?

El muchacho enmudecié, asintiendo.

—F1 no lo hizo por ti, sino por él.

Mas el otro ni siquiera le escuchaba; repetia tozudamente:

—Si yo llego a estar bueno, mi hermano no hace esto...

Miguel estuvo a punto de levantarse, pero se sentia en parte culpable de su suerte.

—Mira; escucha. Vete a ver a tu hermano y explicale lo que te he dicho. Dile que
si te presentas quiza te traten bien, teniendo en cuenta la enfermedad. Diselo claro.
Que €l haga lo que quiera. T4, como estas, no puedes andar por ahi de esa manera.

De nuevo tomaba en sus manos el destino del muchacho. Antes, con el primo
Antonio; ahora, con el amigo, un antiguo compafiero de Instituto que trabajaba en la
Brigada Criminal. Tras el fracaso de la carta, parecia un sarcasmo hablar de nuevos
arreglos, pero nadie era alli culpable. El Rojo podia comprenderlo.

El muchacho no se decidia. Por fin se levanté.

—Voy a ver si le encuentro. Se lo diré. Usted espéreme aqui. Tardo como cosa de
una hora.

Se alejo esquivando torpemente las mesas. Todavia, al salir, un nuevo golpe de
tos le dobl6 junto a la puerta.

Los tres ventiladores giraban incansables. Iban y venian, hundiendo a las moscas
en sus invisibles torbellinos. Uno de los tubos luminosos se apago6. Su luz azulada se
fue tomando rojiza hasta que el camarero del mostrador le golped suavemente con el
mango larguisimo de un plumero. Volvio a encenderse.

El Rojo no volvia. Miguel espero¢ casi dos horas. Cuando se levanto, vio la carta a
sus pies, en el suelo.

«... y por lo que se refiere al muchacho que tu amigo nos recomienda, tengo la
satisfaccién de comunicarte...».

Rasgo el papel y llamo al camarero.

Aquella misma noche telefone6 a su amigo policia, pero no estaba en la Brigada y
le fue preciso aguardar al dia siguiente para localizarle.

—Ya se figuraban que estarian por aqui —replic6 cuando Miguel le hubo
explicado el asunto—, pero, de todos modos, yo no me encargo de eso.

—¢No conoces a quien lo lleva?

El otro hizo memoria:

—NMe parece que es un chico nuevo, uno que entro este afio o el afio pasado.

—¢Y no puedes hacer nada?

—:Qué quieres que haga? Si la cosa la llevara yo, y se me entregaran, podria
informar a su favor, pero asi, vete a saber, igual no los cogen hasta dentro de un mes.
Sin antecedentes...
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—Pero si es imposible... Si no conocen a nadie aqui, si no tienen dinero.

—Todo lo imposible que ti quieras, pero a veces pasan cosas asi. Yo hablaré con
el chico ese —se detuvo pensativo—. ¢Entonces, ti los conociste en el pueblo?

—Si.

—¢Y uno esta silicoso?

—Desde luego.

—iA saber si robaron por eso!

Miguel no respondid. Al otro lado de la calle, desde los tejados fronteros a la
Puerta del Sol, llegaron dos recias campanadas de reloj.

—Cuando sea el juicio, td cuenta lo de la carta; puede que sirva de algo —miré su
reloj pulsera y lo puso en hora. Prosiguio—: Por lo menos la mujer no ha muerto.

—¢Que no ha muerto?

—No.

—Pues ellos creen que si.

—ILlamame mafiana hacia las once. Puede que para entonces sepa algo. Desde
luego, cuenta con que les caen unos afos.

La mafiana siguiente se le hizo interminable, sin poder apartar de la imaginacion
el recuerdo de los dos hermanos. A las once de la noche telefone6 a la Brigada, pero
no estaba el amigo.

—Aqui no hay nadie ahora. jComo es domingo!

—Es que me dijo que iria.

—iAh! Entonces vendra.

—¢ A qué hora va otros dias?

—A eso de las nueve. No tiene hora fija.

Sali6 a la calle. Estaban las aceras repletas de gente tomando el fresco y volvian
de pasar el dia en las afueras los ultimos excursionistas. Llegaban colorados del sol,
fatigados, pero aun con alientos para cantar. Chicos y chicas con mochilas y
capachos. El Metro hedia. Al salir en la estacion de Sol una avalancha humana
taponaba las bocas.

Al fin pudo alcanzar la calle del Correo. Subi6 una vieja escalera de madera. En
el segundo piso un guardia le mandd que esperase. A veces en alguno de los vacios
despachos sonaba el teléfono, y un hombre joven, en mangas de camisa, aparecia
para contestar. Dejaba tras si las puertas entornadas y Miguel alcanzaba a ver el
resplandor rojizo de la Puerta del Sol. Se entretuvo leyendo los nombres dorados que
sobre un aguila de marmol negro brillaban en la pared de enfrente: Caidos por Dios y
por Espana.

A las doce pasadas llegd el amigo. Venia empapado en sudor.

—:Qué? ;Hay algo?

No contestd pero hizo ademan de que le siguiera. Cruzaron una pequefia sala,
dividida en dos por una barandilla de madera como la de los juzgados, entrando en
una habitacion interior, encalada. Alli vio Miguel a los dos hermanos, esposados uno
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con otro, bajo la vigilancia de un guardia gris que dormitaba bajo la luz exanime que
pendia del techo.

El amigo habia advertido a Miguel que no podia hablar con ellos, pero no fue
preciso. No hubiera sabido qué decirles, como explicar la amargura que en aquel
momento embargaba su animo.

—Son esos, ¢verdad?

Miguel asintio.

—Los cogimos esta mafiana. Detuvimos al mayor y en seguida se present6 el
otro.

En la calle sinti6 que algo en su interior se rebelaba. Hubiera deseado maldecir de
algo, de alguien, de si mismo, pero no podia, temia de pronto romper a llorar.

Fue andando, paseando sonambulo hasta su casa. La calle estaba desierta. Solo
dos hombres, sentados en el cerquillo redondo de las acacias, con las piernas dentro,
bebian vino a chorro. La botella, con el tapon taladrado por una paja, iba del uno al
otro. No hablaban. A veces quedaban como dormidos. Levantaron el rostro cuando
llamo al sereno y el sereno no aparecio. Alli estaba su sillita de mimbre atada con una
cadena al farol. Llamo6 de nuevo, pero fue inttil. Entonces decidié Miguel ir a casa de
los primos. Los armarios estarian cerrados, aunque para dormir en verano no hacia
falta ropa. El otro sereno le mir6 con desconfianza. El piso, a la luz desnuda, violenta
de las bombillas, aparecié blanco, enfundado. Apagé y, arrimando la cama de
Antonio hasta la ventana abierta, se tumbo en el frio somier. Pensaba que haciendo un
esfuerzo, manteniéndose inmovil, sin pensar en nada, acabaria durmiéndose. Pero el
suefio no vino, ni el descanso; le desvelaban el recuerdo de los hermanos, la imagen
del tio en su mezquino ataid. Daba vueltas en torno a si mismo. Segun el cuerpo se
fatigaba, a medida que las piernas y la espalda le dolian, el suefio se iba alejando. Se
sent6 al borde de la cama. Ojala llorase, ojala rompiese a llorar. Solo asi se libraria de
la congoja que le atenazaba. Le ardia la cabeza. Se alz6, mareado, tanteando la pared
hasta encontrar la llave de la luz. Desnudo como estaba se dirigio al cuarto de bafio.
Llené la bafiera y, poco a poco, fue metiéndose en el agua. Lleg6 a tener también
sumergida la cabeza. Alli dentro, cada roce, cada sonido, parecia multiplicarse
hondamente. De pronto sintié en su pecho el gorgojo de la sangre. Lo conocia bien.
No podia equivocarse.

Qued6 angustiado, en pie junto al lavabo. Mirandose en el espejo se vio flaco,
triste, agotado, tan digno de lastima como el tio, como los dos Rojos, como el ser mas
desgraciado de este mundo. A él también, sin saber por qué, le habia tocado el lado
duro de la vida.
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XVII

Dofia Constanza movié pesadamente su cabeza vendada sobre el almohadon.
Habia sido un castigo. La mano de Dios también caeria sobre Zoilo algun dia. Sentia
una punzada dolorosa en la frente, sobre los ojos, que la hacia llorar. Sus ojos dejaban
caer de cuando en cuando una gruesa, calida lagrima, que humedecia sus mejillas. El
médico le habia dicho que se salvé de puro milagro. Lo de la criada fue menos grave
y habia podido levantarse a los pocos dias.

—¢Quiere usted que le haga una taza de caldo?

—No, no tengo ganas. Abre un poco las maderas del balcon.

—Hace mucho calor.

—No importa, abrelas.

Pero en cuanto vio entrar el sol mando cerrar. Quedo la alcoba en penumbra. Una
colmena de moscas iba y venia en constante zumbido, colandose por las rendijas de
las contraventanas.

—¢Se marcharon los guardias?

—Si, sefiora. Esta mafana, en el coche de Luis.

—iSi encontraran las alhajas!

El anillo, los pendientes de boda habian desaparecido, asi como una pequeia
gallina de oro con cinco polluelos que habia sobre el aparador.

Aun recordaba la terrible figura del Rojo en el quicio de la puerta, con aquel
hierro en la mano. Al pronto pensé en Zoilo, pero, viéndole acercarse, sintié tal
horror que perdié el conocimiento. El Rojo la debia haber golpeado alli, sobre la
cama. La criada aparecido entonces y también llevo lo suyo, la pobre... Cuando
hiciera testamento se acordaria de ella por lo bien que la servia y lo mucho que queria
al nifio.

—:Dénde esta Carlitos?

—Abajo, en el jardin.

—Dile que venga a hacerme un poco de compaiiia.

—Es que no quiere.

—¢:Que no quiere?

—Hace un rato que se lo mandé y no me hizo caso.

Salio y, a poco, la sinti6 subir la escalera con el nifio.

—Aqui lo tiene usted.

—:Qué te pasa? ¢Por qué no querias subir?

—Si queria...

La criada los dejo solos. La viuda cogid entre las suyas una de las pequeiias
manos y la besé frenéticamente:

—¢Es que no me quieres?

—S], si te quiero.

El nifio desvio la mirada con timidez y fue hasta el balcon, donde se entretuvo
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encerrando las moscas en el cristal.

—¢Es que estas malo?

—No, no..., estoy bueno.

Habia atrapado una de aquellas gruesas moscas azules, que ahora zumbaba en su
mano.

—Ven... Acércate a la cama.

Cogio con cuidado la mosca y le fue arrancando una a una las alas hasta dejarla
desnuda sobre sus fragiles patas.

—¢Qué haces?

—Nada...

La cabeza vendada debia asustarle. O quizas la habitacién oscura, con su alto
lecho y el tocador recargado de espejos y marmoles. Sin embargo, él habia dormido
alli, a su lado, nada mas morir su padre.

Llevaba unos dias raro, sin ganas de comer, despierto por las noches,
deslizandose a través de la casa como un pequefio fantasma.

Quiza, después de las alhajas, después del susto, estuviera también condenada a
perder el hijo. Sus ojos se humedecieron. No; aquello era demasiado castigo. Dios no
podia ser tan cruel sobre la tierra con una débil mujer que pecaba por flaqueza. Junto
las manos bajo el embozo y se puso a rezar. Ella también era desgraciada, dentro de
su culpa, no solo por los remordimientos, sino por la misma vida que llevaba, y
necesitaba el consuelo del nifio.

Cogio el retrato de su marido que descansaba sobre la mesilla y se lo acercé a los
labios. Alli estaba, tan parecido al hijo. Los ojos, mas vivaces que los de Carlitos;
pero la boca recta y la nariz eran las mismas, como colocadas sobre la criatura. Nunca
le conto6 su nifiez, pero no podia haber sido tan llena de silencios. Ahora mismo, en
aquel momento, el pequefio parecia absorto mirando afuera el campo.

—Carlitos...

—¢;Qué, mama?

—¢Qué haces, hijo mio?

—Nada.

Las moscas zumbaban rabiosamente en torno suyo.

—Ven, dame un beso.

—Espera...

—Cierra el balcon, hijo.

Las maderas continuaron abiertas. Sacé un pafiuelo de debajo del almohadodn y se
secO las diminutas gatas de la frente y los brazos. A la luz de las doce del dia, la
almohada, el embozo de las sabanas, los encajes de aquella ropa nupcial, aparecian
sucios, con una patina negra en los bordes.

Dofia Constanza se sobresaltd como si fuera a recibir visita.

—iCierra de una vez!

El nifio entorné las maderas, asustado, y de nuevo las ropas, los muebles
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polvorientos se sumieron en la penumbra. Se acercé a ella, que lo estrech6 contra su
pecho hasta casi hacerle dafio. Lo cubri6 de besos. Solo cuando noté que el pequefio
se retraia aflojo el abrazo.

—¢Qué te pasa? ; Ya no me quieres?

—Me voy. Déjame que me vaya.

—Aguarda un poco. Siéntate aqui, a mi lado. Te doy una cosa.

El nifio fue retrocediendo poco a poco, tozudamente, hasta la puerta, como si no
se atreviera a abandonar bruscamente a su madre. Al llegar al quicio se detuvo.

—¢No quieres estar aqui?

—Me estoy en el jardin, abajo.

Al otro lado de la verja habia dos hombres en cuclillas charlando, con los negros
cigarros colgando del labio. Uno de ellos tenia una espiga vana en la mano. Se la
mostraba al otro, que la estrujo entre sus dedos sin conseguir sacar un solo grano. Los
dos quedaron silenciosos. Tras mucho mirar al cielo, uno de ellos desapareci6 en la
casa y el otro en el extremo opuesto de la calle. Cruzo Elena ante la puerta del jardin.

—¢Queé haces ahi, Carlitos?

Por toda respuesta el nifio se encogié de hombros. Elena paso la mano por los
barrotes, acariciandole.

—:Esta mejor tu mama?

—Si.

—Cuando subas, le dices de mi parte que pregunté por ella.

Agité muchas veces la cabeza en sefial de asentimiento y siguié diciendo «si»,
aun después que la mujer hubo desaparecido.

Sono lejos el claxon de un coche y aparecio en la puerta Inés, la vecina. Quedo6 un
momento escuchando con atencion. Cuando el son se hubo repetido, tras un ligero
titubeo se alejé pausadamente hacia la casa de Zoilo.

El eco del claxon habia puesto fin a la espera de la muchacha. Segin caminaba al
encuentro de Miguel, comprendia que desde la mafiana en que él se fue no habia
pensado sino en su vuelta. No hubiera podido decir qué esperaba de él ahora, qué iba
a suceder en casa de Zoilo, pero el ruido del coche que se iba acercando la habia
impulsado a salir de la casa. No podia esperar. jAquel calor que enervaba, que
aturdia, haciendo palpitar todo su cuerpo! Su padre decia que los hombres se matan
en los meses de calor porque es el sol quien los saca de quicio. Se detuvo. Hizo un
esfuerzo por dominarse, pensando qué excusa pondria cuando encontrara a Soledad
en el patio. Transpiraba todo su cuerpo. El coche ya estaba proximo y apresurd el
paso para llegar antes.

La puerta estaba cerrada. Llamo repetidas veces, pero nadie contestd. El patio,
cercado por los muros enjalbegados de las cuadras, reverberaba. Al fin se cansé de
golpear bajo el quicio y quedo sentada en el banco donde el abuelo acostumbraba a
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charlar con el gallo.

De pronto, alli estaba Miguel. Inés esperaba que llegase con el coche hasta el
patio, pero debi6 despedirlo fuera. La pill6 de sorpresa y no pudo componer el rostro,
ni serenar el ademan, como se habia prometido. No era necesario, porque €él no la vio.
Parecia distante y muy palido.

—Diste eso a mi tia... —pudo por fin preguntar Inés.

—Si. Estuvimos un rato hablando.

Miguel se detuvo, como si le costara un gran trabajo continuar, al tiempo que la
miraba intensamente. Habia en sus ojos una expresién desgarrada, casi una suplica.
Desat6 el paquete que traia bajo el brazo y aparecié una caja, aun sin estrenar, de
pafiuelos blancos. Con uno de ellos se limpi6 el sudor de la frente.

—:No hay nadie?

—No; ya he llamado y no salen.

Parecia un nifo; tan deébil... Un rumor, una ciega oleada se agitd en su pecho.
Algo alli dentro se descompuso. De nuevo limpi6 su frente y las sienes.

—Este calor...

Inés sinti6 una pena profunda, una honda misericordia viéndole alli, enfermo,
agotado, sobre la claridad rutilante de la pared; y cuando él la mir6 de nuevo, parecio
como si de pronto aquellos ojos fueran a borrarse.

La ardiente entrega de Inés, su amor de esperanza caian en el vacio, en la soledad
iluminada de las cuatro paredes.
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XVIII

El mes de julio entr6 mas seco y duro que los otros. Las espigas del centeno,
ralas, blancas, que nadie se molestd en recoger, yacian entre los surcos convertidas en
rastrojos, deshechas por el ganado que alli entré6 a pastar. Los animales se movian
pesadamente en busca de una brizna de hierba que se hubiera salvado, de aquel sol
que secaba hasta las raices de la tierra. La madera restallaba, las piedras, el hierro,
parecian arder, y los mismos olivos sembraban el montecillo de una cosecha
quemada, rugosa, diminuta. LLos hombres, a la mafana, de rodillas, sobre los surcos
abrasados, miraban en sus manos el fruto abortado de su trabajo y maldecian la tierra,
el agua, el cielo deslumbrante. En la casa, sobre la mesa de la cocina, quedaban las
pequefias bolitas oscuras. Las mujeres nada decian al verlas, pero, a la noche, rezaban
y ofrecian una vela a la Virgen porque al menos se salvasen los olivos.

El rio se iba hundiendo en su cauce. Una raya negra marcaba en ambas margenes
el ultimo nivel que las aguas habian alcanzado, y, a partir de este, el cieno mate
comenzaba a quebrarse en haces, en profundas grietas, semillero de mosquitos. No se
hubiera podido decir si fluia o no, porque todo su lecho se reducia a un rosario de
charcas cenagosas, unidas entre si por débiles regueros cubiertos de maleza. El
verdin, el musgo del fondo, aparecia ahora amarillo, muerto al sol, lejos del agua; y a
veces, en los remansos, que las cabras husmeaban durante horas y horas, aparecia el
cadaver brillante, retorcido, de un pececillo muerto. Ya cuando el rio comenz6 a
bajar, las grandes carpas se habian retirado a lo mas profundo. Alli excavaron su
lecho entre el cieno. Inertes en su suefio estival, esperaban la llegada del otofo.

El hedor insoportable del agua detenida llegaba hasta la ermita, hasta la casa del
gitano, sacandole de sus meditaciones.

—¢:Sabes si la viuda esta buena ya? —pregunt6 Maria.

Alejandro mir6 amenazadoramente a su mujer.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no quiero oir hablar de ella en esta casa.

—Pero si solo te preguntaba por ella.

—iQue te calles, te digo!

La mujer sigui6 partiendo lefia. El gitano mir6 desde la ventana el rio estancado.
Por culpa de los dos Rojos se fastidié su negocio. Por culpa de dos necios que no
sabian ni robar. Huyeron a Madrid y a los quince dias los cogieron. Bien empleado
les estaba. jOjala les cayeran treinta afios! {Si por él fuera...!

—iPobre mujer, qué dafio les habria hecho...!

El gitano se volvio encendido y su bastoncillo de fresno cruz6 por los aires, al
otro lado de la cocina. Maria se tapo el rostro con ambas manos y volvio a reinar el
silencio, solo interrumpido por el rumor de los sollozos.

Casi nadie seg0, ni trillo ni avento6 aquel verano. Solo a Gregorio, el del almacén,
le llego a granar el centeno. Los aparceros de dofia Constanza comenzaron a
preguntarse con qué le pagarian. Los hombres, como los habitantes del rio, parecian
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presos en un suefio estival, mudos y quietos en espera del otofio. Nada cabia hacer;
solo esperar. Unicamente los de la mina trabajaban, y aun asi, era preciso detenerse
cada cuarto de hora. La maquina se recalentaba y no podia seguir girando, vibrando,
taladrando. Negros, perlados de sudor bajo los amplios sombreros de paja que
llevaban encasquetados sobre sus pafiuelos, los hombres se turnaban. Siempre habia
alguno bajo el cobertizo de escobas. La perforadora trepidaba como un infierno,
trepidaba clamando, como si fuera a romperse, pero Juan la mantenia quieta, hincada
en el suelo sembrado de mica deslumbrante. Desde que el Rojo mayor faltaba habia
ascendido €l a picador de primera.

El aire abrasador, cargado aun de polvo, parecia pasar al interior del cobertizo
cuando el capataz dio la hora golpeando la lata de petréleo. Ninguno tenia ganas de
comer Y las tarteras quedaron en un rincon. Solo destaparon las botellas de vino.

—Esta caliente...

—Del tiempo.

—Este verano nos morimos aqui todos.

Juan dio un golpe amistoso en el hombro de Damaso al tiempo que le ofrecia la
botella.

—¢Quiere usted un trago? jBuen tiempo para andar en bicicleta!

—Menos mal que viene al amanecer y se va de anochecida —comento el capataz.

Damaso no hizo comentario alguno. Bajo la botella y se tumbd en el suelo,
descansando la cabeza en la chaqueta doblada.

—Ya pasé yo una vez mas calor que esto.

Juan mir6 a Baltasar con ojos incrédulos.

—:Mas calor que esto?

—Si, sefior. Mas calor que esto —repitio—. En Jaén, antes de la guerra.

—¢Y qué hacia usted alli?

—Poniendo balasto en la via del tren.

El muchacho se recosto en el suelo, displicente.

—iSi entonces no habia tren!

—iClaro! Como que lo estabamos poniendo nosotros!

Los tres, tumbados, miraban el techo. El sudor habia pegado a sus espaldas todo
el polvo, toda la suciedad del suelo. El capataz, el inico que no se quitaba la camisa
en todo el dia, comia pausadamente, escuchando desde su rincon la conversacion de
Baltasar y el muchacho.

—Estabamos a cuarenta kilémetros del pueblo mas cerca.

—iMuchos kilometros son esos!

—iTe digo que no habia ni un alma! —replico Baltasar amoscado—. Teniamos la
comida y el agua y todo... Agua era lo que nos faltaba. La teniamos racionada como
en el frente. Ni lavarnos podiamos.

—iBuena vida!

—Por la noche hacia un frio que te helabas. Yo bien crei que no salia de aquella.
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—iPues salio...!

—iHombre, ya me ves! —echo un segundo trago—. jAquello si que era infierno!

—Ahi, ahi acabara usted.

—Alli acabaremos todos.

Damaso dio una vuelta sobre si.

—iNi con este calor podéis callaros...!

—¢Qué le pasa a usted?

—iQue te calles! jEso me pasa!

—Vaya, hombre —replicé Juan—. jQué dia amanecera usted de buen humor!

Damaso no tenia ganas de enzarzarse con el muchacho y cerr6 de nuevo los ojos,
intentando dormir. Al otro lado de la pared de adobes, entre los sucios pajonales de la
sequia, las cigarras alzaban su chirrido estridente. El capataz guardd su tartera en la
bolsa.

—Yo también estuve en Andalucia trabajando —comenz0 bajando la voz para no
molestar al que dormia.

—:En Jaén? —pregunt6 Baltasar.

—En Linares. En las minas.

—Aquello también sera bueno.

—Alli era agua lo que sobraba.

—iMenos mal!

—Como que nos llegaba hasta la cintura. Teniamos que trabajar con una faja
liada a los rifiones.

—¢Por qué? ;Por el frio?

—No. Salia templada. Llevabamos faja por la humedad, por el reima.

—:Queé sacaban de alli, don Angel?

—Sacabamos estafio. Poniamos el cartucho en el tinel y jhala!, afuera. Después
que estallaba veias brillar la veta como si fuera papel de plata.

—¢Y ganaban mucho?

—iVaya! —hizo un gesto vago con la mano—. Para lo que daban a los otros, no
nos pagaban mal. Comparando, mas que ahora.

—FEntonces, ¢por qué se vino usted?

—Cuando empezaron el Metro en Madrid, se vinieron muchos. Aquello era muy
insano.

Quedaron todos en silencio. En tanto el capataz encendia su cigarro, el muchacho
acabo por dormirse, y Baltasar, luchando con el suefio, intent6 probar un barbo que
Elena le habia preparado. Comi6 un pedazo y lo volvio a la tartera, tras vaciar por
completo la botella de vino. Luego se tendio también.

Elena decia que lo del nifio iba bien. Pronto, en cuanto naciese, podrian
prohijarlo, si es que Agustin seguia obstinado en no casarse, lo cual era mas que
probable. Las mujeres siempre acaban consiguiendo lo que se proponen. A €l ni se le
hubiera ocurrido decirselo a Inés, y, sin embargo, de seguir las cosas asi, gracias a
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Elena tendrian un hijo. Ella si se atreveria a pedirselo, y lo haria en el momento
adecuado, no antes. jPensar que él siempre la habia tenido por tonta!

Dias antes de marchar el huésped de Zoilo a Madrid, viéndole charlar con la
muchacha habia llegado a inquietarse. ;Seria capaz de cargar con ella?

Lucas, todavia... Siempre anduvo cortejandola y para él no habia muchas donde
escoger, pero el otro, Miguel, no era de sentido comuin que la quisiera, a no ser que,
enfermo como estaba, lo mismo le diera una que otra. Puede que solo buscase una
que le cuidase; pero si se casaba, seguro que se quedaba con el hijo.

No, no se casaria. Habia vuelto muy mustio del entierro del tio, y mas delgado.
Ya no era un secreto para nadie que estaba enfermo como el Rojo pequefio, y que si
Zoilo le aguantaba en casa, era porque le dejaba sus buenos cuartos. Habia traido de
Madrid una caja de pafiuelos nuevos para que Soledad no tuviera que lavarlos. Unos
decian que no tenia remedio, que iba a morirse alli mismo el dia menos pensado, y
otros, la mayoria, que estaba esperando hasta finales de agosto para ponerse en cura,
para operarse. Ahora se dejaba ver menos. Ya no daba las largas caminatas de antes
todas las mafianas, sino que se quedaba sentado, charlando con Zoilo a la puerta de la
casa.

Lo de Lucas pudo acabar peor. Un dia, aprovechando la ausencia de Miguel,
preocupado por su amistad con la muchacha, se presentd en casa del padre para
hablar con él, pero solo encontré a Maria.

—No esta —le dijo—. ¢Querias algo?

—Unas palabras.

—No tarda mucho ya. Espérale.

El hombrecito dudaba, sus ojos clavados en el suelo. Al cabo de un instante alz6
las manos gordezuelas en un gesto de desaliento.

—Bueno, otra vez sera.

—Te advierto que esta al caer —y, como aun dudaba afadio:

—Anda, pasa...

Lucas obedecio.

—¢Qué? ;Como va esa achicoria?

—Mal. Hace desde marzo que debia haber ido a Madrid.

—No te quejes. Peor estamos los demas.

Lucas la miraba. Siempre le hablaba asi, en un tono entre burlén y campechano.

—¢Te traigo un vaso de agua?

—Si; estoy sudando.

Si consiguiese quedarse a solas un rato, puede que se serenara antes de llegar el
padre. Le veia casi todos los dias en el campo, en la tertulia con los demas viejos, al
pie de la muralla, pero alli era distinto.

La bomba retumbaba en el porche del corral; el agua del pozo caia en la jarra.

A Maria también la veia a menudo, y también su presencia le intimidaba. Maldijo
su corazon, que ahora batia acelerado.
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—Aqui esta el agua. Alcanzame ese vaso.

Bajo un vaso de la repisa y la muchacha le sirvié un chorro transparente que held
el cristal entre sus dedos.

—¢Esta buena?

—Esta muy fria.

No se iba aquella angustia. Apuro el resto de aquel agua que quemaba la garganta
y quedo6 mirando el fondo del vaso. Si conseguia no pensar en ella, no pensar siquiera
en el padre, el corazon se apaciguaria. Como unos nacen ciegos o tuertos, o con una
pierna corta, a €l le habia tocado un corazon que se desbocaba al menor sobresalto.

Maria no podia adivinar el asunto que le traia. ;Qué diria cuando lo supiera?
Tenia que hablarle; no queria quedar callado, hecho un imbécil. Los ojos de la
muchacha estaban clavados en él, como los suyos en el fondo del vidrio.

—¢Te casas?

—FEIl mejor dia. jBuenos sois los hombres! ;Y tu?

—Yo cuando encuentre con quién —Ile salio una risita hueca, mucho mas estupida
que su silencio.

—Pues en este mismo pueblo conozco yo a mas de una que...

Ya se estaba burlando. Ahora lo hacia francamente, sin recatarse. Era como su
madre, cuando tras muchos rodeos acababa echandole en cara alguna falta. Lo que
mas temia eran los primeros momentos, la incertidumbre, la primera carga... Luego,
cuando la bronca comenzaba, él ya sabia defenderse, y hasta su timidez era mas facil
de disimular.

Ahora, cada vez que Maria le hablaba, él tenia preparada su respuesta. En
aquellos momentos era la suya una serenidad turbulenta que le arrastraba a decir
cosas que en su sano juicio no hubiera mentado siquiera, palabras que, recordadas
mas tarde, le parecian imposibles en su boca. Su ciego afan de sentirse protegido, su
infantil deseo de que la gente le quisiese, se tornaba orgullo socarrén, aspero,
hiriente, y, a veces, en un brevisimo tiempo, su lengua se convertia en lo que él
hubiera deseado ser.

—A ti lo que te hace falta es una novia.

—Y ati otra cosa que sé yo.

—:El qué?

—Bien lo sabes tu: 1o que a todas.

—iVaya cosa!

—Un tio...

—¢Como ta?

Maria en otra ocasion se hubiera echado a reir, pero los ojos del hombrecillo se
hallaban fijos en ella. Se habian vuelto las tornas. Lucas, por un instante, parecia
haber dominado su timidez, su miedo. La sombra habia borrado su cuerpo rechoncho,
sus manos regordetas, las piernas cortas, que, sentado como se hallaba, no le llegaban
al suelo. Todo él era su voz oscura, cascada, torpemente zumbona.
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—A las mujeres os daba yo en qué trabajar de la mafiana a la noche, ya verias
como no andabais todo el dia pensando en casamientos.

—¢Por qué?

—Porque como no hacéis nada, el cuerpo os pide juerga, y asi andais.

—¢Como andamos?

—Tras de los pantalones.

—Yo solo ando tras los mios.

—¢Tras los de Agustin?

—¢Qué Agustin?

—¢Qué Agustin va a ser? jTu novio!

—¢Mi novio? jSera el de Inés!

Eso le pasaba por pensar constantemente en lo mismo. Aun cuando hablaba de
otras cosas, siempre estaba aquello alli, en la cabeza, dandole vueltas. No respondio.
Habia sido suficiente el nombre de la muchacha, traido en la oscuridad, de improviso,
para echar por tierra sus animos, toda su entereza. Temia que la voz le traicionara. Si
Maria se echaba a reir tendria que marcharse.

—:Queé te pasa que te has quedado tan mustio?

Maria no era tonta. Ahora, que el momento habia pasado, se aprovechaba. Seria
capaz de reirse a su costa, hasta delante del padre cuando este se presentase.

—Anda, traeme otro vaso de agua.

—En seguida —no se movio.

—:No vas?

—iSi esta aqui la jarra, hombre! Acerca el vaso.

Quedé con el vaso en la mano, recortado por la didfana claridad de la cortina, y
sinti6 como le examinaba de arriba abajo la mirada de la hermana.

—Tienes razon.

—¢:En qué tengo razon?

—Lo que a mi me hace falta es un hombre como tu.

Bebio con ansia el agua, que de puro fria le hizo toser. Intent6 hablar de otra cosa.

—Estas sola?

—FEsta Inés arriba. ;Quieres que la llame?

—No, no, déjala.

—iComo odiaba a las dos en aquel momento! Los perros ladraron en el corral y el
padre apareci6 en la puerta. Espant6 las moscas a su alrededor. Con aire cansado fue
a sentarse en el hueco de la ventana. El resplandor de la cortina dejaba en la sombra
su rostro.

—iQué tiempo! —aparto la tela y un viento calido le dio en la cara—. Ni respirar
se puede.

Fuera, en el montecillo, la racha agito la plata brufiida de los olivos.

—Quitese de ahi, le van a comer las moscas —exclam6 la muchacha.

El viejo fue a sentarse junto a Lucas.
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—¢Qué te trae?

—Pasaba y entré.

—~Quiere hablar contigo —cort6 Maria, al tiempo que se marchaba—. Ha estado
esperandote.

La puerta quedd entreabierta.

—Th diras lo que quieres.

Con Julian se entendia mejor. Con los hombres era mas facil entenderse. El viejo
apoy0 sus manos velludas en las rodillas, mirandole de hito en hito. Cuando Lucas
explicd su pretension, le miré largamente sin responder. Lucas estaba dispuesto a
casarse, a cargar con el nifio, a romper con su propia madre si era preciso. Deseaba
una mujer, deseaba a Inés, y estaba dispuesto a conseguirla por encima de todo.

—Eso es cosa suya.

—Pero usted la obliga si quiere.

—Yo no puedo obligarla a nada. Hay dias que ni siquiera nos hablamos —bajo
apesadumbrado la cabeza—. Si me hubiera hecho caso antes, mejor andariamos, pero
cuando falta la madre ya se sabe...

—Yo tengo dinero. Podriamos irnos a otro sitio, si es que ella no quiere vivir
aqui. Al otro lado de la via hay mucha gente que se va, que esta vendiendo las tierras
por lo del pantano. Nosotros podriamos hacer lo mismo. En cualquier sitio se puede
hacer dinero fuera de aqui.

El viejo pos6 una de sus manos sobre la otra, regordeta, del pretendiente.

—Yo, por mi, te la daba, pero ya la conoces; es mejor que hables con ella.

—Otro dia.

—Cuando quieras.

La hoja de la puerta se deslizo suavemente y Lucas pudo oir como la escalera
crujia al otro lado del tabique.

—Es Maria que sube —dijo el viejo.

Maria entr6 en la alcoba de Inés.

—Oye, te estan buscando.

—¢A mi?

—Si, a ti.

—¢Quién? —clavo la aguja en la ropa que estaba bordando.

—Baja y lo veras.

—¢Quién es?

—Tu baja —insistié Maria.

La muchacha se movia pesadamente. Bajo con gran trabajo y entrd en la cocina.
Los dos hombres la miraron en silencio y por un instante nadie habl6 palabra. Al final
parecio que Lucas fuera a decir algo, pero no hizo mas que despedirse y salir.

Ahora habia tenido una magnifica ocasién. Con el padre delante, puede que
hubiera acabado cediendo. Era un imbécil, un cobarde. Como su madre decia, nunca
conseguiria nada de las mujeres. Cuanto mas las conocia, mas las odiaba, porque
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siempre, aun sin proponérselo, acababan humillandole.

Los volquetes vacios se deslizaron velozmente sobre la estrecha via, hundida en
el polvo blanquecino, hasta alcanzar el tope, quedando inmdviles, con estrépito
ensordecedor. Damaso y Baltasar hincaron los talones en tierra y fueron empujando
hasta el vertedero el ultimo volquete cargado de cascotes. Alli los rieles quedaban al
aire sobre el talud rojo.

—¢Qué tal el crio?

Damaso alzo la cabeza.

—El pequefio? Ya esta bueno.

—Dice mi mujer que a ver si lo traes un dia.

—Un dia de trabajo tendra que ser.

—Lo pones en la bici. No te pesara mucho.

—No; pesarme, no.

—Dice que como es la madrina quiere conocerlo.

—Ya lo traeré.

Hicieron un esfuerzo y la carga bascul6, derramandose por la ladera, alzando una
densa nube de polvo gris, que tardo en borrarse sobre la llanura.
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XIX

Vino carta de Madrid para Inés. A la tia le remordia la conciencia desde que la
muchacha se habia marchado. No podia conciliar el suefio por las noches. Habia
conseguido de Agustin que accediera a dar su nombre al nifio y le rogaba que
volviera. Estaria mucho mejor atendida que en el pueblo.

—Seras bien tonta si no vas —aconsejo Maria—. Ademas, una vez alli, cuando
vea al nifio, vete a saber, igual acaba casandose.

—No; no voy.

—iPero td estas loca, muchacha! Por lo menos, ya que te lo hizo, que cargue él
con los gastos.

Inés no respondi6. Estaba pensando en su padre, en los ojos que a veces se le
humedecian, en el cano bigote que secaba con el borde la mano. Por €l hubiera sido
capaz de volver a Madrid, de matar su orgullo ante el primo, ante la tia Fe.

—Yo cogia el tren mafiana mismo y me plantaba alli.

Maria intentaba a toda costa alejarla del pueblo, a pesar de que su novio seguia
sin aparecer. Llevaba un tiempo apaciguada, pero aquella carta habia traido para ella
nuevas esperanzas y no tardaria en ir con el cuento al padre. Este no haria ningin
comentario, pero si ella se obstinaba en quedarse, estaria siempre reprochandoselo, a
su manera, silenciosamente. Arrugé el papel en la mano. De haber sospechado el
mensaje que llevaba, no hubiera abierto la carta en presencia de Maria. Ahora que las
vidas de los demas parecian haber vuelto a su cauce, ahora que el mundo a su
alrededor se habia serenado, aquellas lineas podian volver a enturbiar los animos.

Lucas no habia aparecido desde la entrevista con el padre, ni siquiera la saludaba
cuando se cruzaba con ella, y Miguel parecia distinto cuando algunas tardes, a la hora
del crepusculo, la encontraba junto al rio. Hablaba de cosas sin sentido, de cosas que
al menos ella nunca llegaba a entender, pero que debian encerrar un triste significado,
a juzgar por el tono de su voz. A veces ni se atrevia a mirarla con franqueza. Los dias
anteriores al viaje habian quedado atras, borrosos, desvanecidos. jAquel dia de
Viernes Santo, cuando la llevo a casa, cuando la tuvo tan cerca, deshecha en lagrimas,
en la oscuridad del porche; cuando quiso pegar a Lucas...! Ahora, junto a ella de
nuevo, no habia vuelto a mencionarlo, parecia que su breve ausencia hubiera creado
una barrera entre los dos. Miraba, hora tras hora, el curso lento, casi imperceptible del
agua, hablando de su nifiez, de su vida, como si su anterior tiempo en el pueblo no
existiera.

Rasgando la carta la arrojé al fogon. Una pequefia llama se alzé al instante,
consumiendo las letras. A medida que la fatiga aumentaba, segin el tiempo
transcurria, iba quedando a solas con el nifio. Ya le sentia moverse claramente. En sus
piernas brotaba una fina red azul, sanguinolenta; pero, por encima del dolor, de la piel
que se deshacia en grietas como el lecho del rio, por encima de las nauseas violentas
que la arrojaban en la cama, iba surgiendo lento, fatal, el deseo del hijo, que, como el
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hijo mismo, vivia en ella con mas fuerza cada dia. Un nifio solo de ella. El padre,
Maria, Agustin, nada valian ya a su lado. Desde que lo queria, los insomnios eran
mas cortos, y la cabeza permanecia serena durante dias enteros.

No, no iria a Madrid; si acaso, mas tarde, luego, cuando muriera el padre, cuando
Maria trajera otro hombre a casa. Podria vivir en Madrid, trabajando en algo que le
buscara la tia, pero ahora queria que el nifio naciera alli, lejos de dofia Fe, de Agustin,
de todos, a solas con la mujer del capataz, la de las manos habiles, menudas...

Del portal llegaba un murmullo de voces. Maria hablaba con alguien. Bajo y
encontrd a Elena sola. Maria acababa de marcharse.

La mujer de Baltasar la mir6 con tristeza.

—Ya me ha dicho Maria que te vas.

—¢:Que me voy?

—A Madrid.

—No le hagas caso.

—iQué mentirosa eres! —el rostro, quemado en las comisuras, se arrugo.

—No. De verdad. No me voy.

—Eso dices, pero, ¢y la carta?

iQué facil le era a Maria irse de la lengua! Quiza pensaba que por decirselo a los
demas acabaria convenciéndola.

—Lo de la carta es verdad, pero no me marcho.

—Entonces, ;por qué me lo dijo tu hermana?

—Porque ella es asi. Le gusta ir enredando las cosas.

Saliendo, un halito abrasador envolvio a las dos mujeres, que alzaron sus negros
pafiuelos hasta los ojos, cubriéndose la cara totalmente. L.a voz de Elena vino ahora
mas tenue, agradecida.

—:Daénde vas con este calor?

—Hasta la muralla.

—¢Con este calor?

—Es que me han dicho que ande.

—Pero a estas horas...

La pared blanqueada de la escuela reverberaba bajo el tejadillo de paja podrida
que cubria la cancela.

—¢Nos paramos un poco ahi, a la sombra?

Se detuvieron junto al ventanal. Las aguas caprichosas del cristal desfiguraban el
interior, envuelto en la sombra. No obstante se adivinaban los risticos bancos
polvorientos, los punteros apifiados en un rincon, la mesa del maestro y un mapa de
vivos colores.

Las dos mujeres vieron alli al hijo entre los otros chicos, con su libro de gruesas
letras sobre las rodillas. Estaba en un rincon con los parvulos. La maestra le habia
puesto el primero del banco, porque era el que mas letras sabia. El maestro le llamaba
a la tarima, y en presencia de todos le hacia leer en un libro de rojas tapas que tenia
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cintas de seda para sefialar las paginas. Ya estaban en pie, rezando. Después cantarian
el himno nacional y les dejarian sueltos.

—c:Seguimos?

—Si, vamonos.

Las dos siguieron andando y ninguna dijo nada hasta llegar a la fuente. Esta era
ya solo un débil hilo de agua que se deslizaba por el cafio de bronce, sin fuerza, como
un residuo. A partir del pilon una hilera interminable de cantaros y latas se alejaba
hasta casi tocar la sombra, donde unas cuantas mujeres aguardaban pacientemente su
turno.

—Ya no sale casi...

—Pues el dia que esta se acabe, veremos donde hay que ir a buscarla.

—A los pozos.

—La que lo tenga.

El cantaro, que reposaba bajo el cafio, rebosé, y una anciana vestida de negro fue
a apartarlo.

—Corra, corra usted, que se sale.

La vieja apretd la marcha, refunfufiando. Alz6 el cantaro con gran trabajo y el
agua del grifo cay6 en el vacio. Una de las mujeres que aguardaban en la sombra
grito:

—iArrime usted el mio!

—Ven tu a arrimarlo, que buenas piernas tienes.

Las otras rieron. Todas llevaban alli mas de una hora, y algunas hasta dos, y las
ultimas de la fila dejaban el cacharro y volvian al cabo de un rato.

—Dicen que cuando acaben el pantano habra aqui agua para todos.

—¢Qué pantano?

—EIl que estan haciendo al otro lado de la via.

—¢Y desde alli van a subir el agua?

—Claro.

—¢Quién lo ha dicho?

—Lo dijo Gregorio el otro dia.

— T fiate de Gregorio!

—¢Y cuando lo terminan?

—Dentro de tres afios.

—Para entonces ya nos hemos muerto...

Todas callaron. Mas arriba, al otro lado de la iglesia, rechind la verja de dofia
Constanza. Aparecid esta amparada en un viejo quitasol, seguida del hijo. Caminaba
trabajosamente y, cuando al aparecer detras del campanario, comenzo la cuesta, la
vieron detenerse, dudar un momento.

—Pero, ¢no decian que estaba tan mala?

—Ya hace dos dias que le quitaron las vendas de la cabeza.

—iBuena la hizo el Rojo! Si la acierta, la deja en el sitio.
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Subia con gran fatiga. El nifio llevaba un par de velas envueltas en papel de
periodico.

—Ni con el golpe se le paso la mania —exclamo6 la madre de Lucas, viéndola
encaminarse al cementerio.

—iPara lo que tiene que hacer!

—iComo a ella no le falta el agua en casa!

La viuda siguié subiendo. Sobre las tapias del cementerio parecian danzar,
borrarse ante su vista, los troncos negros de los olivos. El camino, horadado en su
centro por las aguas de la primavera, se hallaba repleto de guijarros, rojos, azules,
redondos. Era preciso pisar un poco mas arriba, pero los zapatos resbalaban sobre la
hierba. Al nifio le fall6 el pie y cay6 sentado.

—Mama, mama, mira —le mostraba las velas partidas en la mano, los trozos
unidos por la mecha.

—Sube, hijo, sube.

La puerta ardia. La madera se habia vuelto gris, brillante, curvandose en el quicio,
entre las zarzas gigantes que parecian defenderlas. La hoja cedié y, tras ella, como de
la boca de un horno, surgio una vaharada que olia a broza consumida. La vegetacion,
que envolvia antes las cruces hasta casi cubrirlas sobre las tumbas, no era ya sino una
selva de palitroques amarillos que a veces restallaban como apagados pistoletazos. La
viuda avanzd, con el nifio siempre en pos de ella, partiendo los tallos, envueltos
ambos en el sonoro zumbido de los moscardones.

—Mama, vamonos.

El panteon estaba sucio, polvoriento. La plata de los dos corazones de Jesus y de
Maria estaba mate, amarilla; y los pafios, que con tanto primor habia bordado para el
altar, se hallaban por el suelo, entre los remolinos de hojas y flores secas que el viento
habia formado en los rincones. Una gruesa arafia tejia pausadamente su hilo desde las
letras doradas del difunto hasta la talla de un reclinatorio. Solo el retrato, en medio de
tanta ruina, se mantenia intacto, ufano, como el difunto en su traje de gala, mirando
ante si la miseria, la sequedad de los cardones, de las fragiles escobas.

Una libélula aparecié sobre la pared y cruzé zigzagueando entre la amarilla
vegetacion hasta posarse en una fina cafia.

—Mama, me voy —el nifio espiaba al insecto.

—Ven aqui, que nunca rezas por tu padre.

—Hace mucho calor... —oia a su madre dentro del pantedn, trabajando
febrilmente. Aparecié con el vestido sucio, manchado de polvo, con una sutil telarafia
prendida en el pelo.

—Ven aqui.

—Tienes una telarafia en la cabeza.

—Ven aqui a rezar.

Rezaron los dos, arrodillados en los reclinatorios. La viuda habia hundido el
rostro entre las manos.
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—iSefior, Sefior —clamaba para si—, te prometo no pecar mas! Tu me castigaste.
Quiero salvarme. Te prometo no ofenderte mas —se enjugo el rostro y mird el retrato
del difunto.

iSi €l hubiera vivido! Se fue consumiendo en casi un afio que estuvo en cama.
Ella, por las noches, cada vez que le veia cerrar los ojos, cansado, rendido por la
fiebre, se abrazaba a él, como si fuera a expirar, y no consentia en separarse hasta la
madrugada.

—No me dejes, no me dejes sola —le decia.

Cuando murio, el médico que vino a certificar la defuncion tuvo que amenazar
con traer a los guardias para que accediera a enterrar el cadaver. A pesar de ello, le
tuvo tres dias amortajado en el lecho, vestido con su mejor traje, con el traje de boda.

Enjuto, reposando entre las flores, entre las coronas de crisantemos que dofia
Constanza mando traer de Madrid, a la luz de los cirios, su rostro afilado parecia mas
joven aun. Se habia pasado horas enteras besando las manos frias, de las que colgaba
un rosario de nacar.

El habia plantado las lilas del jardin, los parterres de trébol —ahora sembrados de
calvas por el agua sucia que sobre ellos volcaba la criada— y las cuatro palmeras
enanas, cuyas hojas, desgarradas en hilachas amarillas, no bastaba a regar el humedo
polvillo que saltaba del surtidor.

Para comprar la fuente marcharon los dos a Madrid. Nunca, en toda su vida, ni
cuando su padre la llevaba de nifia, lo paso tan bien como entonces. A su vuelta, hasta
el pueblo se le antoj6 mas agradable. La gente parecia respetarla mas por aquel
entonces, y asi fue, en tanto vivio su marido.

jComo le cuido al caer enfermo! Dia y noche pegada a la cama. Leia el periodico
de arriba abajo en busca de los anuncios de nuevas medicinas. Pastillas, jarabes,
inhalaciones, todo lo intento. Y €él, que era médico, por no desengafarla, todo lo
tomaba, aunque bien sabia que para nada le habia de servir. Dios se lo llevo a los dos
aflos de matrimonio, cuando mas le queria, cuando mas le necesitaba, y la habia
dejado sola, indefensa, a punto de dar a luz, perdida en un pueblo miserable.

Se mir6 las manos, negras del polvo que el sudor habia fijado en ellas. En la
cadera, en la espalda, las ballenas del corsé laceraban su carne como un cilicio.

—iCarlos! —llam6—. jCarifios! —mir6 a su alrededor, pero el nifio no estaba
alli.

El nifio habia salido del camposanto y, trepando monte arriba, llego6 hasta el limite
del pueblo, alli donde la muralla no era sino un montén de escombros y sillares
derruidos. Al otro lado la tierra se tomaba rojiza, limpia de maleza, poblada
simétricamente de troncos enanos. Entre la sucia cal de la muralla pasé veloz una
lagartija. El chico la siguié con la vista. A sus pies, bajo el polvo, un cortejo de
hormigas rojas, de largas y velludas patas, arrastraban el caparazén vacio de un
alacran. Mas alla de las casas, el rio lucia, diminuto, como un rosario de charcos de
plata. Llegaban las voces de otros chicos que se perseguian a través de los juncos, y
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una golondrina se zambullo en la pesada atmosfera, a ras de tierra.

Bajo, siguiendo la muralla hasta la primera puerta, y desde alli se acerco6 a los
chicos que se divertian arrojandose unos a otros un pez dorado y palpitante. Se
detuvieron un momento, viéndole quieto a prudente distancia, y uno hizo intencién de
echarselo, pero el que lo habia pescado protesto:

—Venga, traelo, que es mio.

—iQué va a ser tuyo!

—¢:Que no?

Se enzarzaron en una disputa que termind a golpes. Cayeron entre los juncos.
Aunque no se les alcanzaba a ver se oian sus blasfemias y los gritos de los demas,
azuzandoles.

Rio abajo, en una profunda charca, pescaba el hijo de Alejandro. Fl también
andaba siempre solo. El gitanillo mantenia tensa la cuerda sobre el corcho pintado de
rojo que flotaba en el agua.

—¢Es tuyo?

—¢El qué? —alzo la cabeza rizada de menudos caracoles.

—Fl hilo —respondio el hijo de la viuda—. ¢Quién te lo ha hecho?

—Mi padre.

El corcho se hundié un instante, pero cuando el gitanillo dio un tirén, el anzuelo
salio vacio, sin gusano siquiera.

—iSe comio6 el gusano!

—: A ver el anzuelo?

El chiquillo cetrino dej6 que el otro cogiera el aparejo.

—¢Con qué lo ha hecho?

—Con un alambre.

Se lo devolvio en silencio y, tras clavar una lombriz, los dos esperaron
pacientemente a que desapareciera el hilo. Junto a la orilla una nube de escarabajos
alzaba velos de limo en el agua estancada. Por fin el corcho se hundi6 y el gitanillo
saco un barbo mediano.

—Aqui esta, aqui esta.

Se lo pasaban uno a otro, vivo aun, coleando en sus manos, hasta que el chico de
Alejandro lo maté metiéndole los dedos por las agallas.

—¢Me lo dejas?

Al otro lado, entre los juncos, la griteria continuaba. Se alejaron. Al cruzar junto a
la ermita, surgid la voz de Maria:

—iAntoniooo...! {Ven aqui!

—NMe llama mi madre —exclamg el gitanillo.

—Toma el barbo.

—Quédatelo si quieres.

—:Me lo das?

El gitanillo se encogié de hombros y echo a correr, envuelto en el rumor de sus

www.lectulandia.com - Pagina 149



largos pantalones de pana.

Cuando Inés volvié a su casa encontré a su padre sentado en las escaleras del
portal, fumando.

—¢:Donde vas?

—Arriba.

Llevaban tres dias sin hablarse. Inés pensé en la carta de la tia Fe. La habia
olvidado. Seguramente su padre queria hablar de ella.

—No subas.

—¢Que no suba? ;Por qué?

—Esta tu hermana llorando.

Se sent6 a su lado, en el quicio, al vago resplandor de la luna que comenzaba a
alzarse.

—¢Queé hiciste de la carta?

Inés dudod un instante.

—La quemé.

El padre no respondi6. Un gato flaco, negro, se deslizé en silencio hasta los
establos.

—Ya me ha dicho tu hermana que no vas a marcharte.

—Le parece a usted mal?

—Ni bien ni mal —dudo6 un instante—. Para mi las dos sois iguales. Tt sabras lo
que haces.

—Por qué esta llorando ella?

El padre no respondio.
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XX

El perro se detuvo, clavado en tierra, tendiendo el hocico sobre las matas de
espliego, pero Zoilo, que miraba en el cielo el curso lento de un milano, no vio a
tiempo alzarse la perdiz y marrd el tiro. El eco del estampido se extinguié en la
llanura. La leve, calida brisa del creptsculo traia un aroma a jara quemada. Echo
fuera el cartucho vacio, emprendiendo el regreso al pueblo. La llanura, a veces
cardena, a trechos pajiza, le parecia un gran rostro picado de viruelas, con las
manchas oscuras del tomillo horadandola hasta el infinito. En el cielo alto, cubierto
de blancas volutas, el ave se cernia.

—Toma, toma —Ilamé al perdiguero.

Antes de llegar al puente se encontré con Miguel, que, viéndole con la escopeta,
le pregunto si habia matado algo.

—Ni un ala.

—Aun no levantaron la veda.

—Lo mismo da. jPara lo que hay!

Los dos hombres cruzaron ante la ermita y el gitano hizo un medio saludo, al que
solo el mas joven contestd. En el socavon de la muralla tres viejos refrescaban,
bebiendo blanco con limén de una botella. Uno de ellos —el abuelo de Elena—,
llamo a los dos, mostrandoles la botella.

Desde aquella altura, con el sol proximo a desaparecer, ondulaba la tierra hasta el
perfil azul, montafioso del horizonte. Zoilo se sent6 junto a los otros. Con la escopeta
sobre las rodillas, encendi6 un cigarro. Los viejos continuaban charlando.

—¢De quién hablan? —pregunto.

—Del gitano —le respondieron.

—Ahi abajo le dejamos nosotros.

—Por lo visto ha tenido una mujer en casa, con Maria.

—¢Qué mujer?

—Una de las que trajo el sefior Ferrer. La de los mufiecos. No hace ni una semana
que la vi marcharse yo.

—Segun dicen —tercio el padre de Zoilo— la trataba a cuerpo de rey. De noche
echaba a Maria a dormir con los crios, y se quedaba con ella.

—Pero, ¢el sefior Ferrer no se llevo con €l a las dos mujeres?

—iQuia! Hicieron un arreglo. El gitano le daba pienso para las mulas y el sefior
Ferrer le dejo la mujer.

—iBueno era también ese!

Ahora, que la llanura se iba tornando cenicienta, brillaba en lo alto una nube
minuscula, deshilachada.

—Alejandro acabara mal —sentencio6 una voz.

—¢Por qué? —preguntd Zoilo.

—En mi vida vi hombre mas loco por las mujeres.
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La cinta recta, clara, de la carretera se animo a lo lejos. Una nube de polvo se alzo
en su limite y vino acercandose, mientras el ruido de un motor se hacia cada vez mas
potente.

—E:s el coche de Luis.

—Traera el correo.

—¢ A estas horas?

—Traera alguin encargo para Gregorio.

El automovil venia dando tumbos, renqueando, y cuando enfil6 la cuesta parecio
que no la podria remontar. Al fin se detuvo ante el grupo.

—¢Pueden decirme dénde esta la fonda? —preguntd una voz desde dentro.

Le indicaron el almacén de Gregorio, y el coche acelero.

—Espere, espere —ordend la misma voz al ch6fer—, voy a bajarme aqui. Usted
siga y espéreme donde dicen estos amigos.

La portezuela se abrio, apareciendo un hombre de mediana edad, vestido con un
traje cruzado, zapatos negros y un sombrero marron, grasiento, en la cabeza.

—Buenas noches, sefiores.

Zoilo, los viejos y el resto de los hombres que se habian acercado al rumor del
auto, respondieron. El viajero hizo una pausa, examinando los rostros de una rapida
ojeada.

—¢:Podrian decirme, sefiores —continu0 el desconocido en tono cordial—, quién
de ustedes es el presidente de este pueblo?

—Servidor —grit6é una voz.

El viajero vio un hombre menudo, cetrino, que en aquel momento cruzaba la
puerta de la muralla.

—:Es usted el presidente?

—Para servirle.

—Yo soy uno de los contratistas de la mano de obra del pantano. ;Saben qué
pantano es?

—No.

—¢No han oido hablar de él? —pregunt6 con extrafieza.

—SI1. Algo sabemos —replico Zoilo.

—Lo estan haciendo al otro lado de la via. Casi en la raya de la provincia.

El contratista hizo una nueva pausa. Habia sacado un Faria del bolsillo y lo
estaba envolviendo con cuidado en dos papeles de fumar. Parecia haber olvidado por
un momento a los hombres que le contemplaban. Al fin se llevd el puro mojado a los
labios y lo prendid.

—Yo queria... —dio una chupada— haber tratado esto con mas calma —se
dirigia tacitamente al presidente—, con usted a solas, pero traigo mucha prisa Yy,
ademas, es asunto que a todos incumbe —el cigarro se habia apagado y tuvo que
prenderlo de nuevo—. Al menos eso creo yo. Aqui, por lo que he podido ver desde el
coche, tuvieron mala cosecha. ;No?
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Nadie respondio.

—¢Hay muchos pueblos cerca?

A poco llegaron de la mina, junto con el capataz, Juan y Baltasar, y también
quedaron oyendo al forastero. La noche se echaba encima velozmente, pero nadie
pensaba en marcharse. Surgi6 un lucero sobre el negro perfil de la muralla.

—¢Qué gana un peon? —pregunt6 uno del auditorio.

—Un pedn, dieciséis cincuenta.

—¢Y a destajo? —pregunto Juan.

El capataz se volvié a mirar al muchacho.

—A destajo, veintiuna y pico.

Juan mir6 a Baltasar y luego al capataz, que a su vez tenia los ojos fijos en el
hombre del puro.

Se acerco el chofer.

—Tiene usted la cena esperandole.

El capataz hizo ademan de que aguardase.

—Ya habra tiempo de cenar. A ver si podemos acabar aqui esta noche.

Ahora, en la oscuridad, con la luna por salir, su voz sonaba sobre todos los
rumores de la noche, entre las brasas de los cigarros que subian y bajaban,
balanceandose en el aire. Estaban haciendo un gran pantano, una gran presa que daria
agua y luz a la provincia entera. Era preciso construir el dique, y puentes y carreteras
nuevas, porque el agua, al subir, anegaria las antiguas. Andaban escasos de mano de
obra. Los pocos hombres con que contaban se iban todos los veranos por el tiempo de
la cosecha. Pero alli no habia trigo, ni centeno que recoger. Todo quemado.

—:Hay buenos carpinteros en este pueblo?

—Si; los hay.

—Los que tenemos nosotros han venido de Madrid. Nos cuestan casi setenta
pesetas diarias entre dietas y puntos.

Todos los hombres estaban ya alli. Las pequefias brasas en el aire se habian
multiplicado. A veces una llama surgia alumbrando el rostro de alguno que prendia
un nuevo cigarro. El contratista acababa de explicar que cualquiera de los que alli se
hallaban podia ganar setenta pesetas diarias con un buen animal de carga, acarreando
piedra para el firme de las carreteras.

Zoilo acaricio la suave cabeza del perdiguero, que dormitaba a sus pies.

—:Qué le parece a usted? —pregunto al abuelo de Elena, que escuchaba en
silencio a su lado.

—AQue antes de que termine la semana nos quedamos tu y yo solos en el pueblo.

Alrededor de las doce acabd el contratista de hablar. Se puso otra vez la chaqueta,
de que se habia despojado en el calor del discurso. Después de desear a todos por
segunda vez buenas noches, desaparecié camino de la fonda.

Los primeros en desfilar fueron los viejos. Los jovenes tardaron mas. Al final solo
quedaron Zoilo y Baltasar. Zoilo bostez6. Al cabo de un rato, pregunto al otro:
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—¢Qué vas a hacer ta?

—Marcharme.

—¢Y el sefior Angel?

—El capataz? —se encogio de hombros—. Alla él. En cuanto cumpla la semana
me marcho.

—:Y Elena?

—Esa se queda aqui —hizo una pausa—. Juan dice que tiene que pensarlo, y de
Damaso no hay que hablar. jCon tal de no darle a los pedales todos los dias!

Se alej6, desapareciendo bajo el arco de la puerta. Qued6 Zoilo solo, con el perro
a sus pies, la escopeta sobre las rodillas. La noche habia estallado en todos sus
canticos y silbidos, en el croar furioso de las ranas a la luz enorme, hinchada, que
comenzaba a alzarse. Un perro ladro tras la muralla. El perdiguero se agit6, grufiendo
sordamente. Zoilo le palme¢ el lomo.

Si Soledad no existiese, Zoilo también se marcharia, pero la muchacha quedaba
sola con el abuelo, y el pobre estaba con un pie en la sepultura. Soledad se parecia a
su madre, obstinada, débil de cuerpo, menuda. Por ello, por su cuerpo estrecho y
enfermo, habia muerto; por borrar el mal recuerdo de la primera mujer que no habia
sido capaz de darle un hijo.

Zoilo se habia casado dos veces. La primera, a la vuelta de Africa, donde cumpli6
servicio cuando la guerra. Después de lo de Alhucemas, charlando sobre el regreso
con un sargento, paisano de la provincia, este le habia preguntado:

—¢Y tu, Zoilo, por qué no te casas?

Zoilo se habia acariciado el menton grande, negro de barba.

—Hay una en mi pueblo —prosiguio el otro— que a ti te convenia.

Zoilo no habia decidido nada por entonces, pero cuando se fue retrasando la
vuelta a Espafia cay6 enfermo. En el barracon de la enfermeria, durante las largas
tardes de fiebre, bajo el techo caldeado por el sol, se acordaba de su pueblo, del
padre, solo tanto tiempo, sin poder atender ya a la tierra ni la casa.

Le repatriaron en un barco hospital destartalado, que se agitaba como si fuera a
deshacerse, donde, al decir del sargento, todos los dias moria alguno.

—Te lo cuento porque tu ya estas como bueno. Me ha dicho el teniente que uno
de estos dias te dan el alta.

Al llegar a Cadiz, el capitan mando tocar llamada. Formaron todos los que podian
valerse.

—Un momento de silencio, hijos mios. Mafiana cuando venga la junta de Sanidad
y pregunte cuantos murieron en la travesia, decid que once —hizo una pausa,
secandose el sudor de la frente con la bocamanga—. ;Os acordais bien? jOnce! Si no
iremos al lazareto y nadie sale de alli hasta dentro de cuarenta dias.

Hubo poco recibimiento. Les llevaron a un cuartel y alli les entregaron dos duros
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a cada uno, pero a Zoilo no le dieron el alta.

—Los convalecientes tienen que quedarse unos dias.

—Mi teniente —se acercO—. A mi ya no me cura mas que el aire de mi tierra —
las manos y la voz le temblaban.

En las estaciones habia damas de la Cruz Roja, que les ofrecian comida y tabaco.
Poco a poco todos se fueron animando. Un viento suave hacia volar la paja del vagén
sobre su cabeza, ahuyentando el calor y los mareos.

Encontro al abuelo tomando el sol en el socavon de la muralla, junto a la puerta
grande, y tan delgado venia, que aquel no supo reconocerle.

Al afio siguiente se casé. El sargento no le habia dicho que su mujer tenia un
chico en la Inclusa de Madrid. En el otro pueblo si se lo dijeron, pero él entonces no
hizo caso. Meses después tuvo que creerlo.

Su primera mujer habia muerto a los dos afios justos de la boda. Le dej6 la casa y
dos campos de olivos que compraron con su dote, pero no le habia dado ningun hijo.
Soledad nacio de la segunda.

Se levant6 y entro en el pueblo con el perro pegado a los talones. En la casa habia
luz. Seguramente Soledad estaba aguardandole. Se hallaba con Miguel cuando entré
en la cocina.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El huésped se despidio, subiendo al cuarto.

—:Hasta ahora estuvisteis hablando? —pregunt6 Soledad.

—Hasta ahora.

—Ahi tienes la cena; yo me voy a la cama.

Soledad desaparecio escaleras arriba, con la palmatoria en la mano.

Como Elena, como Maria, como tantas otras, pronto se casaria; pronto, a su vez,
le abandonaria por cualquiera de los que la cortejaban en el oscuro callején, frente a
las cuadras. Algunos dias, cuando volvia al anochecer, le era preciso dar un rodeo
para no cruzar ante ella. jSi al menos supiese escoger! Por ella estaba trabajando,
esforzandose en crear una riqueza que a la larga, irremisiblemente, acabaria dejandole
a solas con el abuelo. £1 mismo seria un abuelo con el tiempo, mas ahora se sentia
fuerte todavia, joven, mas joven que muchos con menos afios que él, como afirmaba
la viuda.

Después de cenar, colgd la escopeta en la bodega y sali6. La calle amplia,
silenciosa, abierta en un recodo frente a la enorme iglesia, aparecia envuelta en el
halo enfermizo, amarillento de la luna.

Quiza no hubiera debido casarse nunca. Queria a Soledad, quiso a su madre, pero
los dias mejores de su vida los pasé en las dos guerras que habia conocido. En Africa
ya le ascendieron y en la del treinta y seis lleg6 a sargento. En Africa, a los quintos
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les ponian una perra gorda entre la rodilla y el caballo. Al que se le caia le tocaba
imaginaria, pero él se libro porque montaba muy bien, porque el abuelo siempre tuvo
en su cuadra buenos sementales, y en la larga caminata que les dieron sostuvo la
moneda quieta toda la tarde. Cuando le ordenaron desmontar tenia un cardenal en la
pierna. Un buen jinete tenia que sujetar el caballo con las rodillas y ayudarle con el
cuerpo al bajar por los taludes. Aprendio a la perfeccion los tres toques: marcha,
pasitrote y repiquete. A los tres meses de cuartel le hicieron cabo.

Cuando el treinta y seis, estuvo en el Ebro, en Teruel y en la Universitaria. Fue
una buena guerra. Desde Talavera hasta Madrid, siempre adelante. Alli les pararon.
Alli gan6 su galdn, y fue de los primeros en entrar en la capital. Aun recordaba la
Puerta del Sol llena de gente.

Si la guerra hubiera continuado, él hubiese seguido en el Ejército, pero todo acab6
a los pocos dias, y estaba Soledad, que entonces era una nifia, a la que era preciso
sacar adelante, aunque el abuelo siguiera trabajando.

A medida que el tiempo iba transcurriendo, le gustaba mas pensar en sus dos
guerras. Todos los afios que vinieron luego no valian ni lo que un solo dia de
aquellos.

Un pequefio remolino se alzo en la calle desierta, recorriéndola en zigzag hasta
morir en el portico de la iglesia. Ahora el viento soplaba del Norte, del montecillo de
los olivos, y arrastraba el aroma penetrante de las lilas de dofia Constanza. Alli estaba
la casa oscura, rodeada de su verja labrada, encendida solo la alcoba, con una luz
difusa, vacilante, y la puerta abierta, con la cadena sin echar, como otras veces.

La encontrd de rodillas, de bruces sobre la cama, rezando ante una estampa de
Jesus Nazareno que iluminaba un cabo de vela.

—¢Ya has venido?

—¢Qué haces asi?

Oyo0 besar repetidamente la cruz y las medallas del rosario.

—iNo vengas! {No vengas mas! —susurro.

Zoilo apago la vela. La viuda temblaba como un nifio pequefio. De pronto empezo
a murmurar:

—Hay alguien ahi fuera. Esta el nifio mirando detras de la puerta.

—iDeja al nifio en paz! jEsta durmiendo!

—Te digo que no. Escucha...

Solo llegaba el rumor del agua cayendo en el pilon del jardin.

—¢:Por qué te preocupas tanto ahora por el nifio?

—Porque hace tiempo que esta muy raro; desde que nos robaron. Don Luis dice
que el que da escandalo a un nifio se condena sin remedio.

—Esta durmiendo.

—iSi nos viera un dia...!

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Calla...

—¢No has oido la escalera?

—Es el calor. Esta seca la madera.

—Levantate y mira a ver.

Zoilo se levant6 en la oscuridad y abri6 silenciosamente la puerta.
—¢No hay nadie?

—Ni un alma.

—Mira a ver en el rellano.

Encendio una cerilla.

—Hay una caja de carton, aqui en el suelo.

—:Una caja? —pregunt6 dofia Constanza atemorizada.
—Si, una caja pequefia con un pez muerto.
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XXI

Subieron desde el rio. Quedaban durante la noche girando sin descanso en torno a
las luces, para formar de dia una nube negra. Hasta el interior de la iglesia invadieron
las moscas, y la muralla hervia en sus mil orificios. Pero una invisible muerte debia
amenazarlas porque, al poco tiempo de abandonar el agua, se las fue viendo
languidecer, inméviles, por las paredes, arrastrandose sobre la cal, sus alas
paralizadas, pegadas al cuerpo. Verdes, azules, sus reflejos metalicos, la negra
mancha de sus cuerpos ennegrecia los muros a la luz del dia, subiendo penosamente
hacia los techos, como si el mal que las diezmaba viniera de la tierra. Y al fin los
suelos, las blancas tarimas fueron apareciendo sembradas de pequefios cadaveres,
tiesos, anquilosados, hasta que toda la viva nube cay6 a tierra. Fue preciso barrerla.
Cuando el ultimo rumor de sus alas se hubo borrado, rein6 un silencio mas
sobrecogedor que antes, y a algunos les parecio de mal augurio.

En los dias siguientes, hasta acabar el mes, el pueblo fue quedando vacio. De
madrugada, entre dos luces, la llanura se poblaba de siluetas que a pie, a caballo,
solitarias algunas, se hundian en el horizonte para cruzar la via del tren antes que el
sol apretara demasiado. Oia Miguel desde su ventana los besos de los hijos, las
ultimas recomendaciones, el murmullo de las voces despidiéndose en la penumbra,
antes de la noche cerrada. Siempre habia alguna mujer que acompafiaba a su hombre
con el farol en la mano hasta mas alla de la puerta grande, o cruzaba con €l el puente
y quedaba alli agitando su luz. Los carpinteros llevaban consigo a sus familias, y sus
casas quedaron cerradas, las llaves en manos de Gregorio. Juan y Baltasar marcharon
juntos como dos compadres, acompafiados de Elena, que les llevo el serillo con la
comida hasta mas alla de la ermita del gitano.

Miguel mir6 abajo y vio, al pie de la ventana, a Soledad, con su farol en la mano.
Ya amanecia.

—¢Qué? ;T no te vas?

—¢ A qué? ¢ A trabajar? —pregunto.

—AIl pantano. Claro...

—¢ A quién has ido a despedir tu?

—A mi tio.

Entr6 en la casa. Cada vez que le veia triste, apagado, luchaba por animarle.
Habia vuelto a su anterior jovialidad, a su intima amistad con Inés, como si la
proxima maternidad de esta uniera de nuevo a las dos muchachas.

A Miguel, en cambio, aquel cuerpo que comenzaba a desmoronarse, le asustaba,
le repelia. Sin embargo, se obligaba a verla, a buscarla algunos dias, porque, a pesar
de todo, encontraba placer en estar a su lado, en vencer esa secreta repugnancia.

Cerro los ojos a la niebla, a la llanura sobre la que empezaba a amanecer Yy,
tumbandose en la cama, recordd el pequefio rincén en el cementerio de Madrid donde
reposaba el primo pequefio, el hijo del difunto tio Antonio.
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Al final de la galeria solitaria, plantada de mirtos, cubierta de nombres, se abria
un patio pequefiito, triangular, a cuya entrada rezaba un rétulo: Patio de los Angeles.
Al atardecer, en la suave penumbra de los muros dorados, las pequefias figuritas
oraban, leian sobre las tumbas diminutas, miraban con arrobo al cielo. Las lapidas
rotas, el musgo, los floreros derribados, repletos de rosas blancas, marchitas, no traian
un mensaje de dolor, sino una dulce, risuefia esperanza, como si todo hubiese sido
abandonado por un instante, en el descanso de un juego interrumpido. Hasta en las
leyendas sobre aquellas tumbas, los nombres eran breves, concisos, familiares, y su
misma brevedad les salvaba del tiempo, otorgandoles la eternidad perfecta, la
eternidad del que nace y muere casi a un tiempo.

Morir joven, morir nifio, en la paz de los siete afios. El tio Antonio estaria alli,
con el padre y la madre. Irse extinguiendo, durmiendo poco a poco en un apacible
suefio, en el convencimiento, en la gozosa seguridad de despertar un dia y
encontrarlos de nuevo.

Los dias que siguieron a su nifiez, ;de qué sirvieron? Solo trajeron la imagen del
tio Antonio muriendo lentamente en el manicomio, la muerte del padre, la soledad, la
duda, un vago intento de comprender el mundo y, al final, un cortejo de horas sin
sentido, un intimo convencimiento de fracaso.

El techo, los muros se habian esfumado. Caminaba a través de la llanura, en
medio de una gran oscuridad, desnudo; en una completa desnudez que le colmaba de
vergiienza. El paramo se hallaba cubierto de arena calida, pesada, que se pegaba
avidamente a su cuerpo, subiendo poco a poco hasta su garganta como una mano de
fuego que le atenazase. Luchaba por respirar, por alcanzar el limite de la llanura, vy,
cuando tras violentos esfuerzos alcanzo el horizonte, vio que alli el mundo se acababa
bruscamente en una raya neta.

Despert6 bafiado en sudor, con la garganta desgarrada.

Al bajar a desayunar se encontro con Soledad, que salia llevando el serillo y la
azada.

—¢Ya vas a sembrar para el abuelo?

—iQué remedio!

—¢ Tan temprano?

—FEs que hoy tengo que hacer.

La vio alejarse con el serillo repleto de patatas que el viejo desenterraria a la
marfana siguiente.

La muchacha fue siguiendo el curso del rio y cruzé por las piedras, en tanto el
cielo se cubria de haces resplandecientes. Un poco antes de llegar a la ermita vio al
gitano, como siempre en cuclillas, escarbando la corriente con su varita. El paraje
solitario asusto a Soledad, pero, cuando pensé en volver atras, ya el gitano le hablaba.

—:Donde vas?

—De paseo.

—~Oye, ven...
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—¢Qué quiere?

—Verte...

Ya estaba como siempre. Cada vez que la encontraba repetia las mismas palabras,
hacia las mismas cosas. Ahora estaba acariciando su brazo con el junco mojado.

—¢No se puede estar quieto? —protesto.

El hombre no contesto, solo la miraba.
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XXII

El pie desnudo, clavado en el lodo, surgia entre los juncos, y, en torno a él,
alrededor del muslo rasgado de violaceos arafiazos, una nube de mosquitos zumbaba
vorazmente, posandose en la sangre. El curso del agua bafiaba los desgarrones del
vestido, dejando un sedimento de espuma amarilla, de infinitos corptsculos
brillantes. Al ver los juncos moverse y su pie hundirse ain mas en el lodo, Inés, ante
aquella carne magullada, maltrecha, se sinti6 desvanecer. Queddé en pie, quieta,
incapaz de adelantar un paso, incapaz de huir siguiera. Los juncos se agitaron de
nuevo y un sordo vagido llegé del otro lado. Inés sinti6 en la garganta el sabor del
miedo, pero, a pesar de que sus piernas temblaban furiosamente, chocando entre si,
avanzoé. Aquel pie, aquella carne la asustaba porque temia reconocerlos. No obstante,
hizo un esfuerzo para apartar la maleza.

Aunque no llegé a perder el conocimiento, tardo unos instantes en incorporarse.
Buscé con la mirada a alguien que pudiera auxiliarla. Unicamente las gallinas del
gitano picoteaban el polvo. El cielo comenzd a encapotarse. Tras espantar la nube de
mosquitos que cubrian el cuerpo, vio en el otro rostro unos ojos casi blancos,
desviados, y las mejillas sucias de lodo. Sus manos trémulas apartaron los mechones
de pelo pegados a la frente. Agachandose con gran esfuerzo cogié el cuerpo por los
hombros, intentando sacarlo del rio, pero el cuerpo parecia aferrarse al cieno. A pesar
de ello consigui6 arrastrarlo fuera hasta solo dejar las piernas bafiadas por el agua.

Corria pesadamente, espantada, sudorosa. El instinto le hizo apartarse de la
ermita, de la casa del gitano. Las nubes plomizas giraban en un inmenso remolino
cuando alcanzo el pretil del puente. Incapaz de subir la cuesta, se sento. Veia el
pueblo en lo alto y, mas alla de la puerta grande, la cortina de varillas verdes del
almacén. No, no podria llegar hasta la casa de Gregorio. Entonces rompi6 a gritar.
Clamaba sollozando, con la voz estremecida por el miedo. Gregorio la oy6 y bajo
corriendo con su hijo y con Miguel, que se hallaba en la cantina.

—Alli, alli... —sefalaba con la mano el recodo del rio.

Sacaron a Soledad.

—Vete a avisar al médico, corre —grito Gregorio a su hijo—. Coge la tartana y te
lo traes.

El muchacho partié a buen paso.

—Esta noche Zoilo lo mata —musito Gregorio a Miguel.

—¢ A quién?

—iA quién va a ser! —blasfemé por lo bajo—. Como fuera hija mia... —clavo la
mirada en la casa del gitano y comenz6 a maldecirlo, en tanto alzaban con cuidado el
cuerpo de la muchacha.

—Esta seguro de que ha sido él1?

Gregorio no respondio. La explana de la ermita se hallaba desierta y todos los
huecos de la casa cerrados. Cuando cruzaron ante ella, dentro rompio a llorar un nifio.
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Caia una lluvia breve, caliente como el agua del rio.

—iEl dia que lo consentimos en el pueblo se nos debi6 caer a todos la cara de
vergiienza! —exclamé Gregorio.

Los dos hombres sudaban. Junto a la puerta grande vieron bajar a Zoilo corriendo.
Se abraz6 a su hija.

—Llévala, llévala a casa —gritaron dos mujeres que venian tras €l, pero no se
movid, estrechando el cuerpo.

Se llevaron a la muchacha, y la mujer del capataz qued6 cuidandola, mientras
llegaba el doctor.

Miguel contemplé desde su ventana como caian las sombras sobre la tierra. Una
exhalacion bafié de luz rosada la lejania. En la habitacion contigua discutian Zoilo y
el abuelo.

Al cabo de un rato, Miguel vio a Zoilo alejarse con Gregorio, que le estaba
aguardando abajo. Habia también un tercero que no pudo reconocer en la oscuridad.

Los tres llegaron ante la casa del gitano.

—iMaria! —llamé Zoilo.

No hubo respuesta. Zoilo llamé mas fuerte, amenazando con echar la puerta
abajo. El capataz dio una patada que hizo crujir las hojas. Tampoco esta vez
contestaron. El perro en el corral ladré furioso y se oy6 a los nifios llorar.

—iMaria, abre!

Los tres hombres cargaron sobre la puerta y esta trepido en su quicio. La voz de
Maria surgi6é temblorosa:

—Ya abro, ya abro...

Aparecio asustada.

—:Dénde esta Alejandro?

—No esta aqui.

Los hombres la miraron con desconfianza.

—iDe verdad! jOs lo juro! Salio esta tarde después de la siesta y aun no ha vuelto
—su voz era apenas un susurro. Vio la negra escopeta en las manos de Zoilo y
pregunto angustiada—: ¢ Qué pasa? ;Qué ha hecho?

—¢Tu no oiste nada esta tarde?

—Nada nada...

—¢:No oiste gritar, junto al rio?

—No, no.

Tras ella apareci6é un nifio, que se cogid a sus faldas, mirando asustado a las tres
sombras. Estas dieron media vuelta, se alejaron en la noche. Maria corrio tras ellas
gimiendo. Se agarro0 a la chaqueta de Zoilo.

—iNo lo mates! {No lo mates!

Y, cuando Zoilo se volvio para librarse, se arrojo al cafion del arma, luchando por
arrebatarsela.

—iNo lo mates! {No lo mates!
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Su voz era ya un clamor desesperado. Quedo6 de rodillas, al pie de la ermita,
rodeada de los nifios, con el perro aullando.
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XXIII

El médico que salvd la vida a Soledad tuvo que asistir también a Inés. El hijo
nacio muerto. Los hombres de la cantina vieron cruzar a Elena con el pequefio cuerpo
envuelto en una sabana, camino del cementerio, seguida de la mujer del capataz. Las
dos mujeres tuvieron que asistir al médico en el aborto, porque Maria, la hermana, se
encerro en su alcoba y no quiso salir.

Pasadas unas semanas volvio el médico al pueblo para dar de alta a Inés. A la
vuelta, rayando el mediodia, fue al almacén a coger su tartana. Todavia estaba
sudoroso, la chaqueta sobre los hombros, los pufios de la camisa remangados por
encima de los codos.

—¢Qué? ;Ya acabd? —preguntd Gregorio—. ¢ Ya le mando levantarse?

—Hasta la proxima.

Pidi6 un vaso de tinto, que llevo a los labios con fruicién, asomandose a la puerta.

—No llueve.

—No quiere, no... —repuso Gregorio.

—:De donde traen el agua?

—Mucha de los pozos.

—Hasta que se acabe.

—Hasta que se acabe —repitio Gregorio, en tono sombrio.

El marco de la puerta recortaba el cielo limpido de las doce del dia. Al otro lado
de la calle, en la casa de Zoilo, una tos seca rompio mondétona. El médico alzo los
ojos hacia la ventana de par en par, donde surgia el rumor, escuchando un instante;
luego, tras apurar el vaso, volvid a la fresca sombra de la cantina.

A la tarde, Miguel hallé a Inés junto a la muralla. Demacrada, absorta, aquellos
breves dias parecian haberla envejecido. Hubiera jurado que no le oy6 cuando le
habl6 por vez primera, mas luego, poco a poco, como quien despierta de un pesado
suefio, fue respondiendo a sus preguntas.

—Bien; ya estoy casi bien...

—¢Del todo?

—Del todo.

A Miguel aquellos instantes le recordaban su primera entrevista con ella. De
nuevo frente a frente, parecian ahora dos extrafios. Era inutil hablarle de si misma,
compadecerla por el hijo perdido. Un cefio hosco se insinuaba en su rostro cada vez
que se rozaba la cuestion. Tras un silencio embarazoso, Miguel se atrevio a
preguntarle si pensaba quedarse en el pueblo.

—No sé. Lo mismo me da...

Miguel envolvio en un ademan los campos abrasados.

—Esto no estuvo siempre asi —repuso Inés, adelantandose a sus palabras.

—¢Tan seco?

—Tan seco, tan sin arboles —extendio la mirada sobre el paisaje a sus pies—. Mi
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padre dice que antes estuvo lleno de encinas.

—_¢Pero tu padre lo vio?

—No. Cuando €l naci6 solo quedaban las del camino real, pero esas las talaron al
hacer la carretera. Don Luis sabe de eso mas que nadie porque él guarda los libros de
la iglesia, y alli lo dice. Entonces llegaban los arboles hasta el pueblo.

—¢Cuando?

—iQué sé yo! Hace mucho tiempo, cuando hicieron la iglesia y las murallas y
todo lo demas. Cuando era rico el pueblo. Ahora no vale nada ya.

—¢Y qué fue de las encinas?

—Las fueron cortando para sembrar. Se lo he oido decir a mi padre muchas
veces, cuando iba Baltasar por casa y discutian. Baltasar siempre acababa con que si
no llovia era por falta de arboles.

—¢Y tu padre?

—Mi padre, que si no los hubiesen cortado, no habria tierras que sembrar. Asi
estaban todos los dias; no habia quien los sacara de eso. Baltasar siempre diciendo
que las encinas podian haber quedado donde estaban, porque las tierras son de unos
pocos: de Gregorio, de la viuda, de Zoilo, y que, en cambio, los arboles, al menos,
serian de todos.

—También tendrian su duefio.

—Eso le contestaba mi padre, que tiene que haber ricos y pobres en el mundo...

—¢Y del pantano?

—Que el agua no llegara nunca hasta aqui.

—:Por qué?

—Porque el agua, segun él, tiene que venir de arriba —sefialdé con los ojos el
cielo blanco sobre su cabeza.

Al otro lado del rio, mas alla de la flecha rota de la ermita, las vagonetas yacian
en el polvo, junto a las casamatas abandonadas y el horno apagado. En torno a ellas,
en la mancha lechosa de la mina, los cristales del yeso se encendian fugazmente.

Subiendo la cuesta, con la azada al hombro, venia el abuelo de Soledad.

—Vendra de sacar patatas.

—No —respondi6 Inés—, ahora no hay quien se las siembre. Con su padre en la
carcel, Soledad no puede entretenerse en eso.

—¢Quién sube con €1?

—Es el hijo de Gregorio.

—Para la edad que tiene —Miguel sefial6 al abuelo— se mueve mucho.

—Tiene buenas fuerzas todavia.

El viejo y el muchacho se sentaron junto a la pareja. Aquel traia un serillo repleto
de menudas astillas resinosas. Miguel sac6 un pufiado de estas, rojas, vivas aun.

—:Donde las cortd usted? —pregunto al viejo—. Yo crei que no habia arboles
por aqui.

—Y no los hay... —replico el abuelo.
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El hijo de Gregorio explico que eran raices del camino viejo.

—¢Pero no talaron las encinas hace ya afios?

—Si, pero las raices aun estan vivas. Abajo hay mucha humedad.

—Crei que todo estaba muerto.

—Yo he visto mucho mundo —replicé el viejo calmoso— y nunca encontré tierra
que estuviera muerta del todo. Y esta menos. Lo que hace falta es que el agua venga
hasta aqui algun dia.

—Eso no lo veremos nosotros —replico el hijo de Gregorio.

—No, quien no lo vera seré yo. Vosotros —sefial6 a los tres—, vosotros si. Por
eso, antes de que me muera, ;sabéis qué me gustaria hacer? Pues si tengo humor y
dinero, pedir el coche y largarme hasta alli un dia.

—¢Hasta donde?

—Hasta el pantano.

—También tendra ganas. jPara lo que va usted a hacer alli! Si estuvieran para
terminarlo...

—Tu hablas como todos los de tu edad, como hablaba tu padre a tus afos. Al dia
siguiente de empezar una cosa ya te gustaria verla terminada —apoy6 el menton en el
mango de la azada, entornando los ojos—. No, sefior, no debe ser asi. Claro que no
puedes pensar lo mismo que yo, que soy un viejo. Aunque me fuera a morir mafiana,
iria a verlo.

—Si yo me fuera a morir mafiana —coment6 Miguel—, pocas ganas tendria.

El abuelo clavo en él sus ojos.

—Porque tu eres otro crio como él. Es muy distinto morir cuando se es joven. A
mi edad solo quiere uno ya descansar, pero eso no quita para que me guste ver
todavia lo que hacen los jovenes.

—iVaya envidia le dara! —exclamé en tono burlén el hijo de Gregorio.

—Yo también he vivido lo mio; ;qué envidia voy a tener ahora?

Al atardecer, tras acompafar a Inés hasta su casa, Miguel qued6 sentado en las
gradas solitarias de la iglesia, al lado de la fuente, ante la plaza vacia, y, a pesar del
silencio, a pesar de las puertas cerradas, nunca le parecio el pueblo, la gran calle, tan
llena de vida. En aquellos lienzos rotos de muralla, en las apretadas volutas de su
iglesia, estaba toda su eternidad, como en el surco arado un dia en la llanura, como en
el pantano que aquellos mismos hombres construian y que el abuelo no queria morir
sin ver. Todas las tardes, con el ultimo rayo de sol rozando la tierra, la mano, el amor
del hombre que edificé la iglesia, moldeaba de nuevo las cornisas, los complicados
capiteles y aquellos diminutos canecillos junto al tejado, donde Adan y Eva se
estrechaban en un abrazo carnal, eterno. La mano, el afan, el trabajo de un hombre,
de muchos hombres, vivia alli perennemente en la figura que alzaba la diestra sobre
el portico, en los ojos iluminados de los santos, en las llamas inmdviles del infierno,
agrupadas en ondas como un mar.

Pensé en el blanco, roto, castillo de Iscar, en Cuéllar, en la pobre iglesia de
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Sacramenia, en los frisos arrancados de San Bernardo, en los humildes sillares, en la
inutil defensa de aquel pueblo. Inttiles, borrados, arrastrados fuera de su propio fin,
llevarian por siempre un halito de amor, el espiritu, la huella indeleble del hombre.

El cielo, opaco, cubria de un tinte melancoélico el paisaje. En el fondo de la calle
aparecio un nifio. Venia arrastrando sus pies desnudos, seguido de su perro.

Durante las tardes soleadas del invierno, a la salida de la escuela, solian jugar los
chicos en la pequefia glorieta, frente a aquellos escalones. Desde pequefios irian quiza
conociendo cada una de las pequefias figuras, cada una de las doradas piedras. Aquel
Cristo, San Juan, las almas gloriosas, los condenados, debian llegar a serles tan
familiares como el rio, la ermita, el padre y la madre.

El nifio le mir6é con curiosidad y, seguido siempre de su perro, desapareci6 en el
callejon de Baltasar. Mas alla del ciprés una luna mate se estaba alzando.

Ahora la plaza estaba repleta de nifios. Grandes, chicos, de todas edades. Se
perseguian incansables en torno a unos frondosos arboles surgidos ante las casas, ante
la iglesia. Cetrinos, rubios como el hijo de la viuda, estaban alli todos los de los
pueblos vecinos, toda la infancia de los pueblos muertos. Corria una suave brisa que
estremecia las hojas, los tallos nuevos, alzando la algarabia de las voces sobre las
copas, hasta el cielo. El rio venia hinchado, rozando los estribos del puente, y las
encinas, cubriendo la llanura, extendian su sombra hasta el pie de la muralla.

Cuando abrio los ojos, el cielo atn estaba encapotado. Las puertas seguian
cerradas y la plaza tan desierta como antes, pero Miguel sintié ahora un vacio mas
hondo, como si el compas de un cercano corazon se hubiera detenido. Se alzo vy,
mirando a su lado, vio que la fuente estaba seca.
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XXIV

Mas alla de la escueta habitacion barnizada de blanco esta nevando. Los copos se
desvanecen chocando en el cristal de la ventana y dejan estelas transparentes como
lagrimas. No tardara en cuajar la nieve. El jardin, las terrazas donde los enfermos
toman el sol, los pinos que cubren por completo las montafias frente al sanatorio,
resplandecen en este amanecer tardio.

Miguel ha pasado la noche sin dormir. Desde que la enfermera entré a apagarle la
luz ha tenido los ojos clavados en el cristal, en la blanca cortina que al otro lado
danza y gira en remolinos. Hace afios hubo un tiempo en que tampoco pudo conciliar
el suefio. Pensando en la nada, en las horas que habrian de transcurrir hasta el
despertar del dia siguiente, el suefio huia y el espiritu parecia detenerse en el umbral
del infinito silencio.

Durante toda la noche, hasta este mismo momento, ha pensado en su vida, en su
infancia, en los meses breves, apresurados, del verano. Quiza Zoilo salga algtin dia de
la carcel. Inés es posible que aun se case. Soledad..., los Rojos..., dofia Constanza...,
la llanura.

Cae la nieve. El primo Antonio, que vino de Madrid para hacerle compaiiia en
aquel trance, paso la tarde entera dandole animos.

—Ya veras qué bien quedas —hizo un gesto sefialando la puerta por la que
acababa de salir al médico—. Es muy bueno, el mejor cirujano que hay en Madrid
para esto del térax. No sientes nada. Con el éter no sientes nada... Es mejor quedar
bien de una vez para siempre...

Las diez. El enfermero, antes de entrar, ha llamado suavemente en la puerta. Le
ayuda a ponerse la bata. Ahora le sujeta con firmeza, caminando a su lado por el
pasillo.

El primo Antonio dice que el éter entra calido, poco a poco, sin sentir. Asi debe
entrar la muerte en el cuerpo...

El pasillo no tiene fin. Sus enormes baldosas blancas y negras se prolongan a la
luz tamizada de los globos eléctricos.
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JESUS FERNANDEZ SANTOS. (Madrid, 1926 - 1988) Escritor, director de cine y
guionista espafiol. Representante de la novela social de mediados del siglo xx,
practicé también la ficcion histérica. Curso estudios en la Facultad de Letras de
Madrid, que abandoné para seguir sus intereses teatrales (fue director y actor del
Teatro Experimental Universitario) y literarios (frecuento el grupo del Café de Gijén,
es decir, el de los jovenes escritores que en los afios cincuenta intentaban introducir la
problematica social en la narrativa espafiola).

Sin embargo, las experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del
cine; Fernandez Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de
documentales sobre la cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico
cinematografico. Su iniciacion literaria —publicé tres cuentos en la Revista espafiola
(1953-1955)— acabd confirmandose como una auténtica vocacion gracias a la segura
construccioén narrativa de la novela Los bravos (1954); esta obra, articulada en torno a
la participacién coral de un pueblo, es emblematica de una vision realista y critica del
ambiente rural espafiol.

Siguieron dos novelas igualmente vinculadas a esta investigacion social, En la
hoguera (1957), que explicaba las amargas vicisitudes de dos jovenes de la ciudad
que se refugian en el ambiente rural, y Laberintos (1964), una critica de las relaciones
precarias y egoistas en un grupo de artistas de la pequefia burguesia urbana. También
remite a la tendencia realista de las tres novelas el libro de relatos Cabeza rapada
(1958), por su contenido y por la correspondencia entre las estructuras sociales
consideradas y las estructuras lingiiisticas. En los afios siguientes, los de la difusion
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de los narradores latinoamericanos, la narrativa de Fernandez Santos se centré en un
interés especifico por el individuo y, sobre todo, por una busqueda consciente de
técnicas narrativas y de posibilidades expresivas.

Ambas novedades estaban ya presentes en la novela EI hombre de los santos (1969),
articulada en torno a la introspeccion de un protagonista atormentado por su vida
interior, pero no separado del mundo exterior, y se hacen mas perentorias en las
cuatro obras siguientes: dos libros de cuentos, Las catedrales (1970) y Paraiso
encerrado (1973), en los que debe subrayarse la unidad estructural y de composicion,
en el primero con la referencia espacial a cuatro catedrales, y en el segundo con la
referencia espacial al parque del Buen Retiro, y dos novelas, Libro de las memorias
de las cosas (1971), galardonada con el Premio Nadal 1970), y cuyo tema, las
historias de una comunidad confesional «heterodoxa», y cuya motivacion tematica es
la crisis del sentimiento religioso, representan una nueva preocupacion humana de
Fernandez Santos; y La que no tiene nombre (1977), que juega en torno a un
contrapunto de voces narradoras y contenidos narrados, punto culminante de una
experimentacion consciente, atenta a no ceder a veleidades vanguardistas.

La novela Extramuros, de 1979, Premio Nacional de Literatura, inauguraba con
fortuna la trayectoria cultural de la narracion histérica, de la que participan también
las novelas Cabrera (1981), Jaque a la dama (1982), Los jinetes del alba, de 1984, y
El Griego (1985). Estas obras reconstruyen un momento de la historia espafiola,
incluso a nivel expresivo (en particular Extramuros y Cabrera), y en cada
circunstancia historica recuperada se mueven personajes imaginarios (incluso el
Greco lo es), y vividos a través de sus estados de animo, a fin de alcanzar un realismo
intimista que se puede seflalar como una constante de la narrativa de Fernandez
Santos.

La vena del intimismo atraviesa también el cuarto libro de relatos A orillas de una
vieja dama (1979) y las dos narraciones breves inéditas que integran la antologia Las
puertas del Edén (1981). Los textos periodisticos, las notas de viaje y de crénica
aparecen reunidos en Europa y algo mas (1977) y Palabras en libertad (1982).
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Notas
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(1] Gonzalo Sobejano: Novela espafiola de nuestro tiempo. Editorial Prensa Espafiola.
Madrid, 1970, pag. 251. <<
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