


En	esta	novela,	Fernández	Sántos	plantea	el	tema	del	dolor	producido	por	la
enfermedad.	Y	lo	hace	de	una	manera	acuciante,	poderosa.	La	enfermedad
—la	 tuberculosis	 en	 el	 relato—	 que	 se	 apodera	 de	 un	 ser	 humano,
rebajándole	y	a	veces	aniquilándole	las	posibilidades	vitales.

Pero	no	es	la	enfermedad	en	sí	misma	lo	que	da	sentido	a	esta	novela	sino
el	anhelo	del	propio	vivir,	anhelo	que	está	en	la	base	misma	del	sentimiento
amoroso.

Pocas	 veces	 la	 literatura	 española	 ha	 sabido	 presentarnos	 un	 tema
semejante	 con	 tanta	 veracidad.	 La	 novela	 nos	 arrastra,	 nos	 introduce,	 nos
hace	intimar	—el	estilo	es	capital	para	este	logro—	con	la	vida	amenazada,
provisional,	de	estos	personajes.
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LA	LITERATURA	COMO	VOCACIÓN	Y	COMO
VOLUNTAD	DE	ESTILO

El	hecho	de	haber	podido	hablar	directamente	con	Jesús	Fernández	Santos	es	un
factor	importante	a	todos	los	niveles	y	sobre	todo	en	lo	relacionado	con	lo	literario,
porque	los	datos	que	voy	a	ofrecer	a	 los	lectores	tienen	la	característica	de	ser	algo
vivo,	 actual	 y	 directo,	 que,	 quizá,	 pueden	 aportar	más	 elementos	 connotativos	 a	 la
visión	que	del	autor	se	tenga.

Jesús	 Fernández	 Santos,	 nacido	 en	 1926,	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 nuestra
novela	de	posguerra,	pertenece	a	esa	serie	de	escritores	que	dieron	a	nuestra	literatura
un	viraje	nuevo	por	lo	que	de	innovadores	y	conscientes	tuvieron	en	su	momento,	ya
que	se	plantearon	la	literatura	para	algo	y	por	algo,	esforzándose	en	desvelar	y	revelar
la	realidad	viva	y	presente	del	país	en	que	escriben.	Cursó	estudios	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras,	en	donde	se	 inició	su	 tarea	 literaria.	Compagina	 la	dirección	del
teatro	de	Ensayo	Universitario,	a	la	vez	que	estudia	en	la	Escuela	de	Cine.	Colaboró
en	Revista	Española,	fundada	por	Ferlosio,	Sastre	y	Aldecoa,	siendo	precisamente	la
editorial	de	esta	revista	quien	publicó	su	primer	libro	titulado	Los	bravos,	lanzándole
al	mundo	de	la	literatura	nacional	en	lengua	española.

El	primer	 intento	 importante	por	 captar	una	parte	de	 la	 realidad	española	de	 su
tiempo	lo	debemos	a	Jesús	Fernández	Santos	por	la	novela	anteriormente	mencionada
(1954),	 obra	 que	 inicia	 en	 España	 el	 llamado	 «realismo	 crítico-social».	 La	 carrera
novelística	 de	 este	 autor	 no	 iba	 a	 ser	muy	 continuada.	 Después	 de	En	 la	 hoguera
(1957)	 y	Cabeza	 Rapada,	 colección	 de	 cuentos	 (1958),	 se	 abre	 un	 paréntesis	 de
silencio	que	dura	seis	años.	Laberinto,	su	tercera	novela,	se	publicará	en	1964.

Posteriormente,	 Fernández	 Santos	 volvió	 a	 orientar	 su	 actividad	 hacia	 el	 cine,
olvidándose	de	su	producción	novelística	durante	cinco	años,	en	que	de	nuevo	hiciera
incursión	en	el	campo	de	la	novela	con	El	hombre	de	los	santos	(1969)	y	El	libro	de
la	memoria	de	las	cosas	(1970),	obra	que	obtuvo	el	premio	Nadal,	y	Las	Catedrales,
serie	de	cuentos	(1970).

Cronológicamente,	la	obra	de	Jesús	Fernández	Santos	hay	que	emparentaría	con
la	generación	del	cincuenta	y	cuatro,	generación	que	va	a	estar	marcada	por	un	vacío
literario,	que	urge	llenar	de	algún	modo:	se	recurrirá	a	la	avalancha	de	traducciones.
Hay	que	 tener	en	cuenta	que	serán	escritores	que	vivirán	 los	años	 inmediatos	de	 la
posguerra:	 tiempos	 difíciles	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 cultural.	 Las
traducciones	 de	 escritores	 extranjeros	 proliferan	 y	 la	 influencia	 foránea	 pronto	 se
hace	notar:

«En	mi	obra	influyeron	los	novelistas	tradicionales:	Pío	Baroja,	que	vivía	todavía,	y	cuya	influencia,	por
tanto,	era	más	directa;	también	me	afectaron	los	norteamericanos	(Hemingway,	Dos	Pasos,	Steinbeck…)
y	algunos	sudamericanos	como	Ciro	Alegría,	al	que	nunca	se	cita.	Pero	quien	más	 influyó	en	mí	 fue
Pablo	Neruda,	sobre	todo	en	las	formas	sociales	de	la	literatura.»

No	hay	que	olvidar	el	año	1951:	va	a	ser	el	momento	en	que	Cela	imprimirá	una
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renovación	a	la	novela	española,	y	en	Jesús	Fernández	Santos	esta	influencia	se	hace
patente,	a	través	de	dos	libros:	Viaje	a	la	Alcarria,	en	cuanto	a	la	elaboración	de	un
estilo	cuidado,	depurado	y	descriptivo,	y	La	familia	de	Pascual	Duarte,	en	cuanto	a
una	determinada	forma	de	ver	el	mundo.
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LA	NOVELA:	EL	COMPROMISO	ANTE	LA
REALIDAD	COMO	FORMA	DE	DESMITIFICACIÓN	O

LA	LITERATURA	ANTIEVASIONISTA

Como	soy	enemiga	de	los	encuadres	y	etiquetas,	voy	a	abstenerme	de	colocar	la
obra	de	Fernández	Santos	entre	lo	que	los	críticos	han	denominado	«social-realista».

Solo	quiero	hacer	constar	un	hecho	evidente	que	se	desprende	de	la	lectura	de	las
obras	 del	 autor:	 hay	 en	 Fernández	 Santos	 un	 afán	 de	 reflejar	 en	 sus	 novelas	 la
realidad,	 siempre	 que	 esta	 cumpla	 fines	 de	 transformación	 social,	 desechando
aquellos	elementos	que	no	son	pertinentes	dentro	del	conjunto.	Es	decir,	se	rechazan
aquellos	 aspectos	 que	 no	 añaden	 significado	 a	 los	 incidentes	 concretos	 que	 se
novelan.	Esto	implica:

1.	«A	priori»:	un	conocimiento	del	entorno:
«A	mí	siempre	me	ha	interesado	todo	lo	que	me	rodea,	sobre	todo	la	sociedad	rural.	Esto,	creo,	que	es
por	 afinidad	 personal.	 La	 conozco	 muy	 bien	 porque	 he	 vivido	 integrado	 en	 el	 pueblo	 de	 mi	 padre,
Cerulleda.»

y	un	deseo	de	selección	de	datos.

2.	«A	posteriori»:	que	sus	novelas	sean	un	testimonio	fehaciente.	Pero	hay	que	hacer
constar	que	el	autor	no	se	conforma	con	la	documentación	de	una	serie	de	hechos	y	la
simple	presentación	de	los	mismos.	Si	sus	obras	son	testimoniales	es	debido	a	que	en
ellas	hay	un	propósito	de	denuncia	de	un	estado	de	cosas.	Por	tanto	hay	que	decir	que
su	obra	no	trata	de	reproducir	la	realidad	sino	de	moldearla.	No	se	podrá	ver	en	sus
novelas	 ni	 costumbrismo,	 ni	 realismo	 decimonónico.	 Todo	 lo	 que	 pueda	 haber	 de
particularismo,	 de	 rasgos	 individuales,	 de	 localismos,	 queda	 relegado.	 Interesan	 las
características	 comunes,	 definidoras	 de	 una	 clase:	 los	 protagonistas	 serán	 juzgados
como	tales	y	no	como	individuos.

La	evolución	literaria	del	autor,	que	lucha	contra	todo	estatismo,	es	manifiesta	y
clara;	 incluso	 esos	 largos	 períodos	 de	 silencios	 continuados	 son,	 para	mí,	 espacios
reflexivos	que	conducirán	a	un	cambio,	a	una	nueva	forma	de	hacer	literatura:

«Intento	evolucionar.	De	Los	bravos	a	Laberintos	ha	habido	una	evolución.	En	esta	etapa	predominan
los	problemas	sociales.	Otra	fase	va	desde	El	hombre	de	los	santos	hasta	Paraíso	encerrado,	en	que	se
añaden	una	serie	de	técnicas	y	procedimientos	nuevos,	que	giran	en	torno	a	lo	fantástico	y	simbolista.»
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INTERACCIÓN	CINE-LITERATURA:	SEMIÓTICAS
DISTINTAS

Se	ha	hablado	de	 la	óptica	cinematográfica	que	Fernández	Santos	utiliza	en	sus
novelas.	 Personalmente,	 creo,	 esta	 conexión	 de	 dos	 medios	 de	 comunicación	 tan
distintos	y,	a	la	vez,	con	muchos	elementos	en	común,	es	válida,	no	solamente	en	el
autor	citado,	sino	en	líneas	generales.

En	 el	 primer	 caso,	 la	 afirmación	 viene	 avalada	 por	 la	 sólida	 formación
cinematográfica	de	Fernández	Santos,	persona	no	solo	enterada,	sino,	lo	que	es	más
importante,	preocupada	y	actuante	(guionista	y	director)	dentro	de	este	ámbito.	En	el
segundo	caso	hay	que	decir	que	es	un	hecho	que	se	está	padeciendo	la	incursión	del
mundo	del	cine	en	la	literatura	y	al	revés	(téngase	en	cuenta	las	adaptaciones	de	obras
literarias	 como	 La	 Regenta,	 Tristana,	 La	 Celestina,	 Fuenteovejuna…).	 Como	 este
segundo	punto	se	aparta	del	tema	que	nos	ocupa,	nos	centraremos	en	el	primero	por
ser	el	que	se	ciñe	directamente	a	la	personalidad	de	Fernández	Santos.

Pienso	 que	 la	 actividad	 del	 autor	 dentro	 del	 cine	 sí	 ha	 sido	 un	 elemento
significativo	respecto	a	su	elaboración	artístico-literario-novelesca.	Estoy	de	acuerdo
con	Gonzalo	Sobejano	 cuando	 señala	 como	 rasgos	 de	 perspectiva	 cinematográfica:
elisión	 de	 transiciones,	 pasos	 de	 tiempo,	 complacencia	 descriptivo-visual	 en	 la
exposición	 de	 detalles	 secundarios,	 óptica	 fragmentaria	 (se	 nos	 van	 dando	 partes
sueltas	 que	 a	 medida	 que	 se	 van	 recomponiendo	 nos	 dan	 una	 imagen	 total).	 Yo
añadiría	un	elemento	más:	la	técnica	del	difuminado.

En	contraposición	a	estas	opiniones,	hay	que	señalar	la	propia	del	autor,	que	me
confesó:

«Los	críticos	hablan	de	un	perspectivismo	cinematográfico	en	mi	obra.	Cuando
me	 doy	 cuenta	 de	 esto	 es	 una	 vez	 que	 la	 crítica	 lo	 ha	 señalado,	 pero	 no	 cuando
escribo.	No	he	utilizado	ningún	recurso	técnico-cinematográfico.	No	pienso	en	ello.
Quizá	si	no	se	supiera	que	trabajo	en	el	cine,	los	críticos	ni	se	habrían	molestado	en
señalar	esta	faceta.	He	de	decir	que	mi	trabajo	dentro	del	cine	solo	me	ha	ayudado	a
conocer	el	país.»
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«EN	LA	HOGUERA»:
TEORÍA	DE	UN	EXISTENCIALISMO

La	 segunda	 novela	 de	 Jesús	 Fernández	 Santos	 continúa	 la	 línea	 temático-
existencial	de	Los	bravos,	a	pesar	de	que	constituya,	por	una	serie	de	características
que	iremos	apuntando,	una	obra	distinta	en	el	quehacer	literario	del	escritor.

Miguel,	 joven	 tuberculoso,	 deja	 la	 capital	 después	 de	 haber	 trasladado	 a	 un	 tío
suyo	 a	 un	 manicomio	 de	 Madrid.	 Se	 detiene	 en	 un	 pueblo,	 donde	 permanece	 un
tiempo	en	casa	de	Zoilo,	padre	de	Soledad.	Al	mismo	pueblo	llega	Inés,	que	también
ha	abandonado	 la	 ciudad	después	de	haber	 intentado	 suicidarse	 al	 saber	que	estaba
embarazada	 de	 su	 primo	 Agustín	 y	 ver	 que	 este	 no	 quiere	 asumir	 ningún	 tipo	 de
responsabilidad	con	ella.	Miguel	acabará	enamorándose	de	la	muchacha.	Inés	da	a	luz
un	 hijo	 muerto.	 Entremedias	 se	 introducen	 personajes	 (la	 viuda,	 el	 gitano,	 los
campesinos,	 los	 trabajadores	 de	 la	 mina…),	 situaciones	 (robo	 por	 parte	 de	 los
hermanos	Rojo	 en	 casa	 de	 la	 viuda,	 la	 violación	 de	 Soledad	 en	 el	 río…),	 que	 van
perfilando	 no	 solo	 a	 los	 protagonistas,	 sino	 también	 el	 mundo	 vivencial	 que
encierran.	La	novela	acabará	cuando	Miguel	decide	operarse,	como	única	posibilidad
para	continuar	viviendo.

La	huida	y	el	enfrentamiento	como	núcleos	de	una	concepción	de	la	vida

Al	 terminar	 la	 lectura	 de	 En	 la	 hoguera	 se	 tiene	 una	 primera	 sensación	 de
angustia,	 de	 pesimismo,	 de	 nostalgia	 por	 algo	 que	 no	 se	 posee.	 Pero	 una	 vez
analizada	 hay	 que	 afirmar	 que	 Jesús	 Fernández	 Santos	 lo	 que	 nos	 ofrece	 en	 esta
novela,	 bajo	 un	 pesimismo,	 es	 un	 canto	 a	 la	 vida,	 una	 invitación	 a	 la	 lucha	 por	 la
misma	como	modo	de	liberación.

Todos	los	protagonistas	de	En	la	hoguera	están	marcados	por	un	signo	negativo;
por	ello,	su	existencia	será	incierta,	 insegura:	Miguel,	el	hermano	Rojo,	Inés…,	son
seres	descolocados,	que	mantendrán	una	doble	actitud:	de	esperanza	y	desesperanza.

Miguel	 e	 Inés	 elegirán	 en	 un	 primer	 momento	 el	 camino	 de	 la	 soledad	 y
desvinculación,	 lo	 que	 dará	 lugar	 a	 una	 concepción	 existencialista	 de	 la	 vida.	 No
solamente	esto	emparenta	a	Fernández	Santos	con	el	existencialismo,	sino	sobre	todo
esa	 meditación	 obsesiva	 en	 torno	 a	 la	 muerte.	 De	 tal	 modo	 esta	 preocupación	 se
convierte	 en	 algo	 enfermizo	 que	 va	 a	 determinar	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 unos
hombres.

La	originalidad	del	novelista	consiste	en	que	no	hay	aceptación	de	una	muerte	que
pesa	en	todos	los	humanos;	por	el	contrario,	la	rebeldía	y	la	lucha	serán	las	pautas	de
los	 protagonistas,	 que	 si	 en	 un	momento	 determinado	 no	 aceptan	 su	 destino	 (Inés
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intenta	suicidarse,	Miguel	será	un	hombre	desalentado…),	acabarán	por	no	resignarse
ante	algo	que	es	absurdo	(Inés	quiere	seguir	viviendo	para	su	hijo	del	que	piensa	que
será	una	prolongación	de	sí	misma,	Miguel	 irá	a	un	médico	buscando	esperanza,	el
Rojo	robará	para	poder	curar	su	enfermedad…).

Podemos	decir	que	En	la	hoguera	hay	una	afirmación	de	la	vida	como	necesidad
y	una	negación	de	la	misma.	Esta	idea	aparece	ejemplificada	en	Miguel:	a	veces	se
siente	 optimista	 (concibe	 una	 esperanza),	 pero	 en	 su	 interior	 pesa	 la	 conciencia	 de
que	su	muerte	es	irremediable.	Por	ello	dirá:

«En	aquellos	fugaces	instantes,	acodado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	había	olvidado	de	su	enfermedad
[…]	vivir,	vivir	un	poco	más,	vivir	siempre,	aunque	solo	fuera	con	la	pequeña	vida	del	grano	de	polvo,
con	el	blando	suspirar	del	agua	[…]	En	el	lecho,	en	la	poblada	oscuridad	de	sus	ojos	cerrados,	volvía	a
ser	el	hombre	débil,	temeroso,	enfermo;	veía	alzarse	en	el	límite	brumoso	de	las	horas	la	sombra	de	la
muerte»	(página	80).

El	pueblo	innominado	o	la	identificación	con	una	ideología

Hay	que	hacer	constar	un	hecho	interesante	que,	creo,	forma	parte	integrante	de	la
estructura	 de	 la	 novela:	 la	 presencia	 de	 un	 pueblo	 agobiante	 que	 determina	 unas
vidas.	Un	paisaje	arisco	y	dramático	trastorna	una	existencia	colectiva:

«Las	espigas	del	centeno,	que	nadie	se	molestó	en	coger,	yacían	entre	los	surcos	convertidas	en	rastrojos
[…]	Los	animales	se	movían	pesadamente	en	busca	de	una	brizna	de	hierba	que	se	hubiera	salvado	de
aquel	sol	que	secaba	hasta	las	raíces	de	la	tierra	[…]»

Es	 en	 este	 pueblo	 agobiante	 donde	 transcurre	 parte	 de	 la	 agonía	 de	 los
protagonistas.	 No	 podemos	 establecer	 afirmaciones,	 pero	 sí	 dejar	 en	 el	 aire	 una
pregunta	 para	 que	 el	 lector	 intente	 dar	 una	 respuesta:	 ¿El	 desaliento	 de	 los
protagonistas	 hubiera	 sido	 igual	 de	 desgarrado	 si	 Fernández	 Santos	 nos	 hubiera
descrito,	en	vez	de	un	 lugar	geográfico	con	 tintes	 solanescos,	un	espacio	menos	en
consonancia	con	los	sentimientos	de	sus	personajes?

Pienso	que	 la	 dolencia	 del	 vivir	 se	 hubiera	mitigado	más.	Fernández	Santos,	 al
ofrecernos	un	pueblo	que	determina	en	cierto	modo	el	transcurrir,	ahonda	más	en	la
miseria	 de	 unas	 gentes	 que	 pertenecen	 a	 la	 España	 olvidada	 y	marginada.	No	 hay
rasgos	 individuales,	 es	 todo	 un	 pueblo	 (sin	 nombre)	 el	 eje	 del	 libro.	 Aunque	 se
describen	 conflictos	 individuales,	 Jesús	 Fernández	 Santos	 nos	 da,	 sobre	 todo,	 el
ambiente,	fisonomía	rural	y	el	paisaje	de	un	pueblo.

Estructura	y	configuración	de	un	estilo
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En	la	hoguera	consta	de	veinticuatro	capítulos	y	obedece	a	una	estructura	cerrada
que	se	mueve	en	dos	niveles:

1.	 El	formado	por	los	capítulos	I-II	y	el	XXIV:	protagonista	individual.
2.	 El	 formado	por	 los	veintiún	capítulos	 restantes:	protagonista	colectivo.	Ambos

unidos	por	una	afinidad	 temática:	 el	 tedio	y	 el	 abandono.	La	novela	 tiene	una
delimitación	circular.

Es	un	hecho	que	la	obra	que	Fernández	Santos	nos	ofrece	no	entra	dentro	de	 la
llamada	 «novela	 experimental»	 o	 de	 «laboratorio».	 En	 Fernández	 Santos	 no	 hay
estéticas	que	señalar,	sino	una	estética:	la	de	seleccionar.

En	 la	 hoguera	 hay	 una	 especie	 de	 inconexión.	 Es	 decir,	 escenas	 que	 quedan
sueltas	sin	aparente	trabazón	lógica,	que	van	deshaciéndose	a	medida	que	se	avanza
en	 la	 lectura.	 La	 elipsis	 (no	 se	 nos	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 gitano	 va	 a	 violar	 a
Soledad;	solo	se	nos	presenta	en	el	capítulo	siguiente	un	cuerpo	entre	los	juncos	del
río;	será	el	lector	quien	saque	su	conclusión),	la	interrelación	de	sucesos,	la	técnica	de
la	 intriga,	 las	descripciones	desgarradas	unas	veces	y	delicadas	otras;	 la	abundancia
de	 diálogo,	 que	 proporciona	 agilidad	 a	 la	 narración;	 la	 óptica	 cinematográfica
(contrastes	de	luz	y	sombra,	 juegos	de	oscuridades,	presentación	de	escena	como	si
fueran	instantes	detenidos	por	una	cámara,	suspensión	de	todo	movimiento)	como	se
puede	ver	en	este	pasaje:

«La	habitación	se	perdía	en	las	sombras,	tras	los	dos	primos.	A	la	luz	violeta	de	la	pantalla	se	recortaban
sus	siluetas	en	una	escena	familiar,	como	en	las	fotos	de	la	boda:	ella,	en	el	sofá;	él,	apoyado	en	uno	de
los	brazos	a	su	lado.»

El	 fragmentarismo,	 la	 técnica	del	difuminado…	son	elementos	que	preludian	 lo
que	 va	 a	 ser	 el	 estilo	 de	 Jesús	 Fernández	 Santos,	 que	 planteará	 con	 esta	 novela	 la
problemática	social	del	campo,	pero	sin	dar	soluciones.

En	 la	hoguera	 es	 un	 testimonio	 de	 la	 realidad	 nacional	 sin	 luchas	 campesinas.
Hay	 un	 pretexto	 para	 denunciar	 un	 estado	 de	 cosas	 injusto,	 sin	 proponer	 nada
explícitamente:	la	miseria	del	campesino	y	el	deseo	de	sobrevivir	hablan	por	sí	solos.
Como	dice	Gonzalo	Sobejano	en	su	libro	Novela	española	de	nuestro	tiempo:

«Estar	 “en	 la	 hoguera”	 significa	 estar	 consumiéndose	 ya	muerto	 y	 todavía	 vivo,	 parte	 ceniza	 y	 parte
llama	que	aún	ilumina	esa	ceniza,	mitad	en	la	nada	del	haber	cesado	y	mitad	en	el	algo	de	estar	ardiendo
por	ahora.»	[1]
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EN	LA	HOGUERA
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Solitaria,	 gris,	 infinita,	 la	 galería	 de	 los	 niños	 no	 acaba	 nunca.	 Las	 hileras	 de
diminutas	ventanas	convergen	en	la	 lejanía,	y	cada	paso	en	el	cemento	devuelve	un
eco	opaco.	Las	paredes,	 ilustradas	de	nombres,	 forman	una	 inmensa	colmena,	y	 en
algunos	 huecos	 hay	 flores.	 Angelitos	 desconchados,	 guirnaldas,	 floreros…	 Hay
ventanas	 tapiadas,	con	el	único	adorno	de	 las	 franjas	 rojas	y	blancas	que	forman	 la
cal.

Ahora,	cuando	la	mujer	del	guarda	cierra	la	verja,	los	arcos	más	lejanos	van	poco
a	 poco	 desapareciendo,	 esfumándose	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 vapores,	 en	 la	 niebla
cenicienta	 de	 la	 tarde.	 Los	 cipreses	 parecen	 despegarse	 del	 suelo	 y	 las	 piedras
rezuman	 sobre	 la	 tierra,	 entre	 las	 cuatro	 tapias	 que	 las	 encierran.	 El	 mármol,	 los
hierros,	el	granito,	todo	el	pequeño	patio	blanco	y	abierto	se	va	borrando,	al	tiempo
que	en	la	ribera	opuesta	del	río	las	sirenas	comienzan	a	sonar.

Al	 otro	 lado	 surge	 el	 ruido,	 las	 sombras,	 la	 vida,	 el	 llanto	 espaciado	 de	 las
máquinas,	 el	 paso	 fatigoso	 de	 los	 trenes,	 el	 rumor	 de	 los	 camiones	 que	 se	 alejan
perdidos	en	el	polvo;	y	aún	más	allá	del	agua,	de	 las	 ruinas,	de	 las	míseras	huertas
que	 cada	 día	 desaparecen	 en	 los	 ensanches,	 se	 encienden	 hileras	 horizontales	 de
ventanas	en	el	crepúsculo	rojizo	que	tiñe	el	cielo.
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A	través	del	cristal	veía	la	amplia	avenida,	menos	concurrida	ahora,	con	la	gente
aún	dentro	de	 los	 cines.	El	 coche	de	 la	TWA	paró	 en	 la	 esquina	de	 enfrente,	 y	 los
cuatro	 tripulantes	 y	 la	 azafata	 del	 último	 avión	 descendieron	 ante	 su	 oficina.
Quedaron	un	momento	inmóviles	en	la	acera,	mirando	en	torno	a	sí,	en	tanto	el	chófer
les	iba	alargando	sus	bolsas	de	viaje,	para	luego,	pausadamente,	charlando,	deslizarse
por	la	puerta	giratoria.

Un	poco	más	arriba,	una	criada	sacó	a	pasear	un	perro	de	presa	amarillento,	casi
rojizo,	 y,	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 un	 segundo	 piso,	 un	 joven	 se	 desperezó
concienzudamente	frente	al	cristal.

A	 esta	 hora	 la	 gente	 pasea	 despacio.	 Si	 va	 a	 alguna	 parte	 lo	 hace	 sin	 prisa,
deteniéndose	 infinitas	 veces	 frente	 a	 los	 escaparates,	 bajo	 las	 luces	 rojas,	 blancas,
azules.	 Una	 interminable	 caravana	 de	 automóviles	 se	 sucede	 en	 el	 centro,	 y	 en	 la
acera	 de	 enfrente,	 ante	 las	 mesitas	 de	 un	 pequeño	 café,	 vestidas	 con	 manteles
amarillos,	 toman	 coñac	 unos	 cuantos	 sudamericanos,	 embutidos	 en	 sus	 trajes	 de
suaves	colores,	con	aire	plácido	en	el	semblante.

Se	retiró	de	la	ventana.	Tras	él,	en	la	penumbra	que	la	pantalla	dibujaba	en	torno
al	sofá,	el	primo	Antonio	se	detuvo.

—Ya	sé	que	es	un	fastidio,	pero,	como	puedes	comprender,	Julia	no	va	a	hacerlo,
y	yo	no	tengo	tiempo.

—Bueno,	bueno	—cortó	Miguel—,	yo	no	he	dicho	nada,	yo	lo	hago.
—Si	ya	sé	que	lo	vas	a	hacer,	pero	no	creas	que	te	cargamos	con	el	muerto	por	ser

el	pequeño	de	los	primos.
—¡No,	no;	qué	tontería!
Las	piernas	de	 la	prima	Julia	se	cruzaron	en	el	sofá	con	un	suave	rumor	de	sus

medias	de	cristal.	Dijo	ella:
—¿Por	qué	 lo	va	a	pensar?	Ni	que	 fuera	un	extraño…	Además,	es	a	él	a	quien

más	quería	el	tío.
—El	 director	 nos	 dijo	 por	 teléfono	 —continuó	 Antonio—	 que	 tenemos	 una

semana	por	delante	para	trasladarle.
—Pero	es	mejor	ir	cuanto	antes.
—Iré	mañana	si	queréis.
La	habitación	se	perdía	en	las	sombras,	tras	los	dos	primos.	A	la	luz	violeta	de	la

pantalla	se	recortaban	sus	siluetas	en	una	escena	familiar,	como	en	las	fotos	de	boda:
ella,	en	el	sofá;	él,	apoyado	en	uno	de	los	brazos,	a	su	lado.

—¿A	dónde	hay	que	llevarle?
—Lo	hemos	estado	pensando	estos	días	—Antonio	miró	a	 su	mujer—	y	hemos

llegado	a	la	conclusión	de	que	mejor	que	en	cualquier	sanatorio	particular	está	en	uno
del	Estado.	En	 los	del	Estado	ahora	 se	paga…	Le	pondremos	en	una	habitación	de
segunda	o	de	primera,	y	vivirá	tan	bien	como	en	el	otro.	Tiene	la	ventaja	de	que	nos
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evitamos	nuevos	traslados.
—¿Qué	te	parece?
Miguel,	junto	a	la	ventana,	exclamó:
—¡Pobre	tío!
La	prima	Julia	suspiró:
—Sí…,	¡qué	triste	vida	lleva!
—Yo	lo	he	arreglado	todo	o	casi	todo.	Hablé	con	el	director	y	con	un	amigo	mío

del	Ayuntamiento.	La	única	pega	que	quedaba	era	lo	del	traslado,	pero	ahora	también
está	solucionado.	Tú	vas	con	un	taxi	y	lo	recoges.	Yo	creo	que	no	te	reconocerá.	No
se	acordará…

—¿Y	si	le	pasa	algo?	—preguntó	la	prima.
—Mujer,	¿qué	le	va	a	pasar?
—Si	le	reconoce…
—La	última	vez,	¿le	llegaste	a	ver?	—Antonio	se	acercó	hasta	el	cristal.
—No;	yo	no	entré.	Dijo	el	médico	que	era	mejor	que	no	entrase.	Estaba	entonces

muy	mal.	Fue	cuando	lo	del	niño.
—Cuando	murió	el	niño…
—Uno	de	estos	días	hace	el	año.
—Hoy	—señaló	Miguel.
—¿Hoy?	 —Antonio	 guardó	 silencio—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 le	 ves,

entonces?
—Casi	siete	años…
Abajo	se	han	abierto	de	par	en	par	 las	puertas	de	 los	cines.	En	un	momento	ha

concluido	el	paseo,	ha	quedado	cortado	en	veinte	sitios	por	la	gente	que	surge	y	fluye,
invadiendo	el	pequeño	café.	Los	contertulios	miran	la	marea	que	les	envuelve.

—¿Estuviste	en	el	cementerio,	Miguel?
—De	allí	vengo.
Julia	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—A	nosotros	se	nos	pasó.	Iremos	mañana.	¿Cómo	está	el	nicho?
—Bien.	El	rosal	sigue	en	pie.
—¿Tiene	brotes?
—Sí,	me	parece	que	sí.
El	 rosal	 tenía	 brotes.	 Había	 crecido	 en	 un	 círculo	 casi	 perfecto,	 alrededor	 del

nicho,	 sobre	 las	 letras	 doradas	 con	 el	 nombre	 del	 niño.	Tenía	 un	 botón	 a	 punto	 de
estallar	y	varios	capullos,	que	con	el	buen	tiempo	se	abrirían	sobre	el	mármol	venoso
de	la	lápida.

—¿Tendrás	dinero	para	el	taxi,	mañana?
—No…;	me	tenéis	que	dar.
La	 prima	miró	 a	Antonio	 al	 tiempo	 que	 este	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de

billetes;	luego,	sonriendo,	fijó	en	Miguel	sus	ojos.
—Toma,	hay	que	ir	mañana	a	eso	de	las	diez	—le	tendió	la	tarjeta	del	sanatorio
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junto	con	un	billete	grande—.	Esa	es	la	dirección.	Di	que	vas	de	nuestra	parte.
—¿Pregunto	por	el	director?
—No	sé	si	estará	él	todavía.	A	ver	cómo	te	las	arreglas.
—Bien,	creo	que	bien.
Julia	volvió	a	mirar	a	la	calle.
—Antonio…
—¿Qué	quieres?
—¿Y	si	el	tío	se	empeña	en	no	salir?	Lo	que	el	director	dijo…
—¡No	ha	de	querer!…	—el	primo	se	inclinó	hacia	Miguel—.	Tú	recálcale	que	va

a	otro	sanatorio	mucho	mejor.
—Eso	es	verdad	—repuso	Julia—,	es	mejor	que	el	otro.
—Le	dices	las	cosas	como	son…	Que	el	otro	lo	cierran,	que	lo	van	a	convertir	en

fábrica	de	maderas…
—Sí,	sí,	descuida.
—Además,	va	contigo	un	mozo.
—¿Quién?
—Un	mozo…	Un	loquero.	Acuérdate	de	pasar	antes	a	buscarlo.
Inmóviles	los	tres,	miraban	ahora	la	calle,	con	un	aire	soñoliento,	pesado,	como	si

por	vez	primera	 les	 fatigase	contemplar	 los	violentos	anuncios	 luminosos	y	 las	dos
hileras	de	automóviles	relucientes.	La	prima	Julia	interrumpió	el	silencio.

—Antonio,	de	mañana	no	pasa	que	vayamos	al	cementerio.	¡Pobre	niño!
—¡Pobre	chico!	—repuso	Antonio.	La	casa	de	enfrente	se	encogía	a	través	de	las

aguas	del	cristal—.	De	todos	modos,	así	tendrá	más	compañía.	Hoy	Miguel	y	mañana
nosotros.	Mañana,	después	de	comer,	bien	pronto,	saco	el	coche	y	vamos.	Acuérdate
de	comprar	las	flores.

—Me	acordaré…	Y	el	tío,	¿no	lo	sabe	aún?
—¿Que	se	murió	el	niño?	No	—repuso	Miguel.
—El	médico	me	dijo	que	tratándose	de	una	cosa	así,	de	un	hijo	único,	del	niño,

era	mejor	no	decírselo.	Veremos	a	ver	qué	le	parece	al	nuevo.
—Dirá	lo	mismo,	pero	es	un	cargo	de	conciencia.
—Lleva	ya	un	año	sin	verle,	y	se	dará	cuenta.
El	primo	Antonio	posó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Miguel.
—Tú	dile	que	está	ahora	en	San	Sebastián,	con	las	tías,	y	que	por	eso	no	puede	—

el	tono	de	su	voz	bajó	hasta	hacerse	más	cálido.
—¿Y	tú,	qué?	—preguntó.
—Yo	voy	bien	—respondió	Miguel.
—Vas	bien…	—sonrió—.	¿Qué	haces	ahora?
Dudó	un	segundo.
—Voy	a	marcharme;	a	descansar…
—¿A	descansar?	¿Dónde?
—No	 lo	 sé.	Me	 gustaría	 encontrar	 un	 buen	 sitio.	 A	 lo	mejor	 me	 dedico	 a	 ver
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pueblos	y	no	me	quedo	en	ninguno.
—Cuídate,	no	hagas	tonterías	—Antonio	miró	intensamente,	más	allá	del	cristal,

la	fila	de	balcones	en	la	otra	casa,	y	concluyó,	hablando	a	medias	consigo	mismo:—
…	aunque,	después	de	todo,	haces	bien.	Haces	bien	—repitió—.	Si	yo	pudiera,	haría
lo	mismo.	Me	iría	a	una	buena	playa,	a	Alicante,	por	ejemplo	—abrió	la	boca	en	un
profundo	bostezo,	hinchando	el	pecho—,	a	tomar	el	sol.	Pero	no	puede	ser…	Hasta	el
verano	no	puede	ser.

—Este	verano	a	lo	mejor	vamos	a	Francia	—terció	Julia	con	entusiasmo.
—¿A	Francia?
—Sí	—replicó—;	ahora	dan	el	pasaporte	en	cuarenta	y	ocho	horas	—sus	 labios

redondos,	brillantes	de	carmín,	se	fundieron	en	una	mueca	simpática—.	A	Francia.
—Oye,	Miguel,	pásate	por	aquí	antes	de	marcharte.
—Me	pasaré…
—Lo	dices,	pero	luego	no	lo	haces.
—De	veras,	os	lo	prometo.
—Escucha	—la	presión	 en	 el	 hombro	 se	 hizo	más	 fuerte,	más	 paternal—,	 si	 la

pensión	de	tu	madre	no	te	llega,	nos	lo	dices.
—Bueno…
—¡Pero	dínoslo!
El	portero,	al	salir,	le	saludó	ceremoniosamente.

Patinó	el	taxi	en	el	asfalto	pulido	por	la	lluvia	y	con	las	ruedas	frenadas	se	deslizó
un	trecho	oblicuamente.	El	loquero	se	incorporó	en	el	asiento,	al	lado	de	Miguel,	y,
mirando	por	la	ventanilla,	exclamó:

—¡Cómo	llueve!
—Ya	 lo	creo	que	cae…	—el	chófer	 enderezó	el	 coche,	 acelerando	de	nuevo—.

Estos	días	es	imposible…	—alzó	las	manos	del	volante,	volviéndolas	a	dejar	caer	con
fuerza—.	Se	va	el	coche	para	todos	lados.

—¿Está	seguro	de	que	es	por	ahí?
—Sí,	 seguro.	Al	 final	de	Manuel	Becerra	—tomó	 la	curva	y	 toda	una	hilera	de

acacias	desfiló	ante	el	parabrisas—.	Yo	también	tuve	un	pariente	enfermo,	así.	Bueno,
pariente	mío	no,	de	mi	mujer…	Ese	—torció	de	nuevo—,	ese	era	peligroso.	Antes	de
encerrarle,	 cogió	 un	 día	 un	 cuchillo…	—se	 interrumpió—.	 Ahí	 es,	 me	 parece.	 El
treinta	y	dos	—bajó	uno	de	los	cristales	y	asomó	la	cabeza.

Tras	de	Miguel	bajó	el	mozo.
—¿Van	 a	 tardar	 mucho?	 —preguntó	 el	 chófer,	 mientras	 cruzaban	 la	 calle,	 y

cuando	 Miguel	 le	 respondió	 que	 no	 lo	 sabía,	 quedó	 dentro	 del	 taxi,	 hojeando	 el
periódico.

El	 timbre	 sonó	 dentro,	 lejano,	 en	 el	 interior	 del	 pequeño	 chalet,	 adornado	 con
azulejos	 barrocos.	Había	 cesado	de	 llover,	 pero,	 a	 ratos,	 las	 nubes	 bajas,	 plomizas,
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dejaban	caer	un	agua	menuda	y	fugaz.	Se	abrió	el	ventanillo	de	la	puerta.
—¿Qué	desean?
Miguel	se	dio	a	conocer	mostrando	la	tarjeta	de	su	primo.	A	poco	les	franquearon

la	entrada.	Apareció	un	porche	emparrado,	con	una	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	en	la
pared,	entre	dos	farolitos	de	hierro.

—Les	estábamos	esperando.	Ya	no	queda	nadie	aquí.	Nada	más	que	su	tío	y	otro
enfermo.	A	todos	se	los	llevaron	ya	sus	familias.

—¿Qué	tal	pasó	estos	últimos	meses?
—Bien,	pero	muy	solo	el	pobre.
—¿Pregunta	mucho	por	la	familia?
—No	se	le	cae	de	la	boca	su	hijo.	«El	niño»,	le	llama.	Unas	veces	le	llama	así	y

otras	por	otro	nombre,	pero	siempre	le	está	mentando	—la	enfermera	rechoncha,	de
rostro	 simpático,	 le	 miró	 vivamente	 desde	 sus	 gafas	 de	 miope—.	 Aquí	 todos	 le
queríamos	mucho.	Es	tan	bueno…

—Sí,	siempre	lo	fue.
—El	director	le	dejaba	salir	un	poquito	todos	los	días	¿y	sabe	usted	a	dónde	iba?
—No	sé.
—Pues	a	misa.	A	misa	y	a	comulgar.	Comulga	todos	los	días	—se	detuvo	en	el

jardín	abandonado—.	Y,	¿qué	tal	el	niño?
—El	niño…	—repitió	Miguel,	sin	saber	qué	contestar.
—Aquí	todas	le	conocemos,	porque	siempre	nos	andaba	enseñando	sus	retratos.

Se	le	parece	mucho.
—Sí,	mucho.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Tiene…,	bueno,	tenía…	Murió	hace	un	año.
La	enfermera	se	volvió	asustada:
—¿Que	se	ha	muerto?
—Sí	—repuso	hosco	Miguel.
—¡Pobrecillo!	Y	don	Antonio	sin	saberlo…	Si	le	dijeran	que…
—Mis	 primos	 escribieron	 una	 carta	 al	 director.	 Nos	 prohibió	 que	 le	 dijéramos

nada.
La	enfermera	movió	la	cabeza	en	silencio,	tristemente:
—¡Pobre	don	Antonio!	¡Pobre	don	Antonio!
El	jardín,	húmedo,	crecido,	debió	quedar	abandonado	mucho	tiempo	antes	de	que

el	director	decidiera	vender	el	sanatorio.	Restos	de	una	hamaca	yacían	en	un	rincón,
junto	al	muro	hinchado	por	la	lluvia.	El	césped	y	una	intrincada	maraña	de	trébol	y
maleza	habían	invadido	los	paseos.	De	las	ventanas,	guarnecidas	con	fuertes	barrotes,
pendían	cuerdas	para	 tender	 ropa.	Un	montón	de	sillas	metálicas,	oxidadas,	parecía
esperar	 desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 presencia	 de	 los	 invisibles	 habitantes	 de	 aquel
rincón	sucio,	vacío	y	destartalado.	Al	otro	lado	de	la	alta	tapia	surgió	nítido	el	plañir
de	una	locomotora.
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La	enfermera	les	hizo	ademán	de	que	esperasen.
—Aguarden	un	momento.	Voy	a	ver	si	se	ha	levantado	ya.
Quedó	 Miguel	 al	 amparo	 de	 la	 galería,	 en	 tanto	 el	 mozo	 examinaba	 con

curiosidad	los	rincones	del	jardín.
—Se	ve	que	venden	esto	—comentó	a	media	voz,	mientras	se	entretenía	con	el

pie	en	escarbar	la	arena	del	paseo.
—¿Trabaja	usted	en	algún	manicomio?	—preguntó	de	pronto	Miguel.
El	otro	alzó	la	cabeza,	interrumpiendo	el	juego.
—No;	 en	 la	 Cruz	 Roja.	 Pero	 he	 tratado	 con	 locos	 en	 otros	 hospitales,	 en

Barcelona…	Yo	 traje	aquí	a	 su	 tío,	hace	ya	casi	cinco	años.	Por	eso	me	 llamó	don
Antonio	 ahora.	 Se	 portó	 muy	 bien	 su	 tío	 de	 usted.	 Hasta	 me	 dio	 la	 mano	 al
despedirse.

—La	enfermera	reapareció	a	sus	espaldas.
—Se	ha	levantado.	Se	está	lavando.	Suban.
—¿Está	el	director?
—No,	el	director	no	está.
Seguramente	se	encontraría	arriba,	pero	no	querría	que	le	molestasen.	A	medida

que	 avanzaban	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 celdas,	 acongojaba	 a	 Miguel	 una	 mezcla	 de
piedad	e	incertidumbre.	Sobre	la	imagen	de	las	puertas	cerradas	surgía	el	recuerdo	de
sus	años	de	infancia.	Allí,	entre	aquellas	paredes	tapizadas	de	saco,	yacía	encerrado,
muerto,	 un	 pedazo	 de	 su	 propia	 vida;	 unos	 años	 lejanos,	 quizá	 felices,	 que	 ahora
parecían	resucitar.

La	presencia	 de	 su	 tío	 en	 aquel	 edificio	 le	 asustaba.	Sin	 la	 compañía	 del	mozo
hubiera	 dado	 una	 excusa	 a	 la	 enfermera	 para	marcharse.	 Después	 de	 tanto	 tiempo
hubiera	 querido	 encontrar	 cualquier	 mañana	 al	 tío	 en	 la	 calle,	 en	 la	 iglesia
comulgando,	o	en	casa	de	los	primos;	en	cualquier	sitio	antes	que	en	una	de	aquellas
celdas	que	se	adivinaban	tras	la	pared,	donde,	de	un	momento	a	otro,	a	una	indicación
de	 la	 enfermera,	 se	 lo	 encontraría	 frente	 a	 frente.	La	 enfermera	había	dicho	que	 se
estaba	lavando.	Sintió	miedo	y	vergüenza.	Evocó	al	tío,	serio,	enjuto,	llevándole	de	la
mano,	calle	arriba,	hasta	el	Retiro;	o	en	su	despacho,	sentado	en	el	sillón	tapizado	de
seda	 roja,	 tras	 la	 mesa	 de	 patas	 retorcidas,	 hojeando,	 con	 gesto	 indescifrable,	 el
cuaderno	de	notas	del	colegio.	Ahora	quizá	lo	encontraría	lavándose.	Pudiera	ser	que
la	 enfermera	 abriese	 la	 puerta	 sin	 darle	 tiempo	 a	 vestirse.	 Sintió	 repugnancia	 por
todo;	 por	 los	 gruesos	 cerrojos	 y	 las	mirillas,	 por	 las	 baldosas	 rojas,	 hundidas;	 por
aquella	mujer	que	hablaba	del	tío	Antonio	como	de	un	niño	pequeño.

Los	 ojos	 le	 miraron	 vacíos,	 unos	 ojos	 azules,	 húmedos,	 que	 le	 recordaban	 los
suyos,	bajo	la	crencha	de	pelo	canoso	comiéndole	la	frente.

—¿Qué	quieren	ustedes?
Le	 explicaron	 que	 querían	 llevarle	 a	 otro	 sanatorio,	 a	 otra	 casa.	 Estaba	 en

pantalón,	 con	 solo	 la	 camiseta	 sobre	 la	 carne.	 Se	 abrochaba	 sobre	 ella	 un	 zurcido
jersey.
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—Pertenecemos	a	otro	sanatorio…
La	enfermera	intervino:
—Les	manda	su	familia	de	usted.
—¿Y	 cómo	 no	 ha	 venido	 nadie	 de	 casa	 con	 ustedes?	—de	 nuevo	 los	 ojos	 se

posaron	escrutadores	en	Miguel.
—Irán	luego	a	verle	allí.	Han	dicho	que	irán	a	verle	al	nuevo	sanatorio.
Les	lanzó	una	mirada	altiva,	indiferente:
—Si	no	viene	alguien	de	mi	familia,	no	salgo	de	aquí.
De	nuevo	en	el	pasillo,	Miguel,	el	mozo	y	la	enfermera,	continuó	tras	la	puerta	el

rumor	del	agua	cayendo	en	la	palangana.
—Se	está	lavando.	Esa	es	su	manía	—explicó	la	enfermera.
—¿Podríamos	ver	al	director?
—Si	ya	le	digo	que	no	está.
—Pero	alguien	habrá	quedado	al	frente	de	esto.
—Espere,	voy	a	ver.
—¿No	podrían	darle	una	inyección?	—preguntó	el	mozo.
—Voy	a	ver,	esperen,	voy	a	ver	—repitió	la	enfermera,	alejándose	por	el	pasillo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 rumor	 del	 agua	 continuaba.	 Huyendo	 de	 él	 salió

Miguel	al	jardín,	seguido	del	loquero.
El	tío	estaba	muerto,	bien	muerto.	Era	un	extraño	el	viejo	que	le	había	mirado	en

la	 celda.	 Cuando	 entraron	 se	 estaba	 anudando	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Había
sentido	 una	 gran	 piedad,	 una	 ternura	 angustiosa	 viendo	 aquel	 zurcido	 jersey	 y	 las
paredes	sucias	y	la	bombilla	solitaria,	raquítica,	colgando	sobre	el	lecho.

En	 el	 jardín,	 respirando	 un	 aire	 suave,	 se	 detuvo	 ensimismado.	 Las	 nubes	 se
habían	abierto	en	un	halo	redondo,	y	un	haz	de	sol	caía	a	sus	pies.	Brillaba	el	césped
y	la	arena	de	los	paseos.	Al	otro	lado	de	la	tapia,	más	allá	de	la	Virgen	del	porche,	el
chófer	charlaba	con	alguien,	con	alguna	mujer.	Llegaban	las	risas	en	el	aire	cargado
de	ozono.

—Si	la	resiste,	la	inyección	es	lo	mejor	—el	mozo	miraba	con	vaga	expresión	las
sillas	arrumbadas—.	Si	el	médico	estuviera,	yo	hablaría	con	él;	yo	tengo	costumbre;
pero	si	padece	del	corazón	no	conviene.	Se	nos…	se	nos	puede	quedar	en	el	camino.

Los	jueves	 iban	a	un	cine,	 junto	a	casa;	y	en	primavera,	cuando	el	buen	tiempo
llegaba,	a	las	verbenas.	Volvían	a	media	tarde,	dando	un	paseo	que	concluía	con	las
últimas	luces.	A	veces,	cuando	llegaban	a	casa,	el	otro	tío,	el	viajante,	salía	para	no
volver	 en	un	mes.	Cuando	 le	 encontraban	 en	 el	 portal,	 les	 detenía	 y	 decía	 al	 niño:
«Chico,	trae	un	beso.»	Y	se	metía	a	toda	prisa	en	el	taxi	que	le	estaba	esperando.

—…	la	inyección	tiene	la	ventaja	de	que	no	se	entera	de	nada	en	todo	el	camino.
A	algunos	les	sienta	bien,	porque	no	se	excitan,	pero	nunca	se	sabe…

Volvió	la	enfermera.
—No	se	le	puede	poner	la	inyección.	Es	mejor	convencerle.
—Don	 Antonio	—de	 nuevo	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda—.	 Don
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Antonio…
El	tío	les	miró	molesto,	esta	vez	vestido	ya	del	todo.
—No	se	puede	quedar	aquí.	Todo	esto	lo	van	a	tirar.	Tiene	que	marcharse,	como

todos.	 Todos	 se	 han	 ido	 hace	 días.	 Nosotros	 también.	 Vamos,	 no	 se	 ponga	 usted
pesado.	Es	usted	el	último.

Pero	 él	 seguía	 sentado	 en	 la	 cama.	 La	 enfermera	 hablaba,	 hablaba	 sin	 cesar,
repetía	siempre	las	mismas	razones.	Miguel	pensó	que	sería	su	modo	de	convencerles
y,	 aburrido,	 salió	 al	 pasillo.	 La	 voz	 quedó	 atenuada	 tras	 la	 puerta,	 interrumpida	 a
veces	 por	 las	 calmosas	 respuestas	 del	 enfermo.	 En	 la	 puerta	 del	 jardín	 apareció	 el
taxista.

—¿Qué?	¿No	quiere?
—Por	ahora,	no…	A	ver	si	la	enfermera	le	convence.
El	mozo	se	encogió	de	hombros,	encendiendo	un	cigarro.	El	 taxista	enmudeció,

desapareciendo	de	nuevo.	A	poco,	la	conversación	se	reanudó	al	otro	lado	de	la	tapia.
Volvió	a	 llover.	Por	fin	 la	puerta	se	abrió	y	vieron	aparecer	al	 tío	con	la	enfermera.
Traía	una	vieja	gabardina	y	sombrero	negro.

—Hala,	ya	está…	¿Ve	usted,	don	Antonio?	Si	así	es	mucho	mejor.	Allí	va	a	estar
muy	bien.	¡Con	lo	bueno	que	ha	sido	usted	siempre	y	ahora	se	nos	pone	a	dar	guerra!

—Si	yo	me	voy,	si	me	voy	a	ir.	Pero	usted	comprenderá	que	marcharme	con	estos
señores…	Si	hubiese	venido	alguien	de	mi	familia,	aunque	fuera	mi	hijo…

—¿Pero	cómo	quiere	que	venga	su	hijo,	tan	pequeño?
—O	alguien…
—Allí,	al	otro	sanatorio,	irán	a	verle.	Cuando	esté	allí	ya	verá	cómo	van.	Vamos,

no	sea	pesado…	Hala,	ya	está.
Se	había	cogido	a	su	brazo,	llevándole	a	través	del	jardín	hasta	la	puerta.	Miguel	y

el	mozo	se	agregaron	al	grupo	y	salieron	todos	juntos.	Cuando	las	hojas	de	la	puerta
chirriaron	apareció	en	la	escalera	del	sanatorio	otra	enfermera.

—Adiós,	don	Antonio.
Don	Antonio	hizo	un	signo	casi	imperceptible	con	la	mano	y	suspiró.
—Adiós,	don	Antonio,	buen	viaje.
El	 taxista	vino	corriendo	desde	 la	otra	 acera	y	abrió	 la	portezuela,	 calándose	 la

gorra.	A	medida	 que	 el	 coche	 se	 alejaba	 las	 dos	 enfermeras	 se	 iban	 haciendo	más
pequeñas	a	la	puerta	del	sanatorio,	agitando	los	pañuelos;	blancas,	iguales,	borradas
por	la	llovizna.

El	 tío	 se	 había	 santiguado	 al	 arrancar,	 y	 ahora	 rezaba	 en	 voz	 baja.	 La	 lluvia
resbalaba	mansamente	sobre	los	cristales.

—¿Está	muy	lejos?
—¿El	otro	sanatorio?
—Sí	—había	dejado	de	rezar	e	interrogaba	a	Miguel	con	desconfianza.
—No.	En	las	afueras.
Le	vio	sacar	una	gastada	libreta	de	notas	y	apuntar	la	matrícula	del	coche.
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—¿Usted	es	médico	de	ese	sanatorio?
—Aún	no.	Estoy	haciendo	unas	prácticas…
Le	 repugnaba	mentirle	 así.	 Quizá	 le	 hubiera	 llamado	 por	 su	 nombre,	 le	 habría

contado	toda	la	verdad,	de	haber	tenido	la	menor	probabilidad	de	que	lo	entendiese.
Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 tío	 Antonio	 había	 muerto,	 y,	 sin	 embargo,	 aquellos	 ojos
iguales	a	los	suyos,	gastados,	tristes,	unas	veces	humildes,	a	poco	irritados,	parecían
ir	a	descubrirle,	parecían	a	punto	de	adivinar	toda	la	infantil	farsa	que	en	torno	a	él	se
estaba	desarrollando.

Cruzaron	el	Retiro	por	el	Paseo	de	Coches	y	al	doblar	la	glorieta	del	Ángel	Caído
el	taxi	patinó	dos	veces.

—¿Estamos	ya?
—No,	aún	falta.
—Esto	es	el	Retiro	—explicó	el	mozo,	mientras	las	masas	de	verdor	desaparecían

a	ambos	lados.
—¿Y	no	traen	ninguna	carta	de	mi	familia?	¿Algo	que	certifique	que…?
—No…	—ojalá	no	siguiera	preguntando.
El	mozo,	al	otro	lado	del	tío,	se	revolvió	inquieto.
—Ustedes	serán	seguramente	de	ese	sanatorio	que	dicen,	pero	yo,	¿por	qué	voy	a

creerles?	Figúrense	que	no	lo	fueran.
Miguel	ensayó	un	gesto	adusto.
—Nosotros	 cumplimos	 con	 nuestra	 obligación.	 Nos	 han	 mandado	 que	 le

llevemos,	y	nada	más.
Vio	que	el	taxista	les	observaba	por	el	espejo.	Ahora	el	coche,	fuera	de	Madrid,

iba	a	buena	marcha.
—Parece	que	nos	estamos	alejando.
—Ya	falta	poco	—dijo	el	loquero.
Sacó	una	tarjeta,	algo	como	un	carnet	con	su	foto.
—¿Ve?	—se	lo	mostró	al	tío—.	Mi	carnet	de	la	Cruz	Roja,	mírelo	si	quiere.	¿Se

convence	de	que	va	en	buenas	manos?
Viéndole	a	su	derecha,	inmóvil	en	su	desconfiado	mutismo,	pensaba	Miguel	que,

de	no	haber	 sido	prevenido	de	 antemano,	 le	 hubiera	 sido	 imposible	 reconocerle.	A
veces	 los	 vaivenes	 del	 coche	 le	 mecían	 y,	 entornando	 los	 ojos,	 procuraba	 olvidar
aquel	absurdo	viaje,	pensar	en	algo	agradable,	lejos	del	tío,	del	coche,	del	manicomio.

Cuando	llegaron	al	pueblo,	el	tío	Antonio	rezaba	de	nuevo.
—Debe	ser	por	aquí	—murmuró	el	chófer.
—Me	parece	que	es	a	mano	derecha.
Alzó	la	vista	mientras	guardaba	el	rosario	en	el	bolsillo.
—¿Dicen	que	trabajan	aquí	y	no	saben	dónde	es?
—Siempre	venimos	por	otro	sitio.
Una	irritación	sorda	le	subió	repentinamente.	Se	maldijo	a	sí	mismo,	al	tío	y	a	los

primos	 que	 le	 habían	 embarcado	 en	 aquel	 papel	 ridículo.	 Si	 era	 preciso	 dejarlo
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encerrado	en	aquel	pueblo,	 lo	haría,	pero	que	aquella	triste	comedia	acabase	cuanto
antes.

El	 chófer	 estaba	 preguntando	 a	 un	 hombre	 la	 dirección	 del	 manicomio.
Arrancaron	 de	 nuevo	 y	 en	 seguida	 surgió	 una	 verja	 alta	 pintada	 de	 verde,	 sobre	 la
cual,	en	semicírculo,	aparecía	el	nombre	de	un	santo.	Al	sonido	del	claxon	se	abrieron
las	puertas,	para	cerrarse	una	vez	que	el	taxi	estuvo	dentro.

Miguel	bajó.
—Espérenme	 un	 instante.	—Fue	 al	 encuentro	 de	 una	muchacha,	 casi	 una	 niña,

que	barría	las	escaleras	de	la	entrada	principal—.	Oye;	el	despacho	del	director,	¿cuál
es?

La	niña	dejó	de	barrer	y	se	le	quedó	mirando.	Hizo	un	ademán.
—Allí…
Entró.	 Vio	 una	 habitación	 solitaria,	 una	 sala	 de	 recibir,	 amueblada	 al	 gusto	 de

hace	veinte	 años,	 con	grandes	 colgaduras	 azules,	 floreros	de	 cristal	 sobre	 altísimos
pedestales,	y,	presidiéndolo	todo,	un	Corazón	de	Jesús	de	escayola.	En	la	penumbra
se	adivinaban	unas	frágiles	sillas	y	una	mesita	oval	para	los	periódicos.	Volvió	sobre
sus	pasos	y	buscó	a	la	niña,	pero	solo	oyó	el	rumor	de	su	escoba	dos	pisos	más	arriba.

En	el	patio,	rodeado	de	ventanas	enrejadas,	el	taxi	seguía	aguardando.	El	chófer
había	levantado	el	capó	y	hurgaba	en	el	motor.

—¿No	está?
—Voy	a	preguntar	al	portero.
Los	 porteros	 le	 indicaron	 una	 pequeña	 habitación	 al	 lado	 de	 la	 verja.	 Allí	 le

recibió	una	monja	corpulenta,	limpia,	con	un	manojo	de	llaves	en	la	cintura.
—¿Es	usted	pariente	del	enfermo?
—Soy	sobrino	suyo.
Le	 preguntó	 la	 edad,	 estado	 y	 una	 serie	 de	 nombres	 y	 fechas	 que	 Miguel	 no

recordaba	con	precisión.
—Venga	conmigo.
La	 siguió	 a	 través	 de	 pasillos,	 entre	 puertas	 guarnecidas	 de	 cerrojos,	 hasta	 el

despacho	del	director.
—¿Cuánto	tiempo	llevaba	en	el	otro	sanatorio?
—Bastante.
—¿No	recuerda	exactamente…?
—No…	no	lo	recuerdo.
—Ya…	¿En	su	familia	se	han	dado	otros	casos?
—¿De	locura?
—De	locura.
—Mi	abuela.
—¿Ha	muerto?
—Murió	en	un	manicomio.
La	pluma	corría	velozmente	sobre	el	papel,	rellenando	la	ficha.
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—Dígame	qué	otras	enfermedades	ha	tenido.
—No	 lo	 sé.	 Yo	 no	 he	 vivido	 con	 él.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 verle.	 Solo	 le

conocí	cuando	era	pequeño.
—¿Qué	edad	tiene?
—Sesenta	y	cuatro	o	sesenta	y	cinco	años.
La	 pluma	 se	 detuvo.	 Hubo	 un	 gesto	 de	 desaliento	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 preguntó

algunas	cosas	más,	Miguel	comprendió	que	el	interrogatorio	había	terminado.
—Quería	decirle	algo	respecto	a	mi	tío.	Conviene…
—No	se	preocupe	—atajó	el	director—,	nosotros	sabemos	cómo	tratarlos.
—Es	que	él	no	sabe	que	yo…
—¿Que	es	usted	su	sobrino?
Su	mirada	le	hizo	a	Miguel	sentirse	en	ridículo.
—La	ropa,	¿cuándo	la	van	a	mandar?	—preguntó	la	monja.
—Ahí	viene	algo	en	una	maleta.	Luego	mandaremos	más.
—No	se	olvide	de	los	cubiertos…
Debía	ser	el	ángel	tutelar	de	los	enfermos.	Debía	sentir	una	vaga	antipatía	por	los

familiares.	Estaría	acostumbrada	a	ver	cómo	se	deja	al	padre,	al	hijo	o	al	hermano	en
manos	ajenas,	en	manos	de	caridad,	para	no	verle	más,	para	no	verle	ya	sino	muy	de
cuando	en	cuando.

—Si	quiere	usted	—el	médico	le	acompañó	pasillo	adelante—,	quédese	ahí	fuera
mientras	metemos	a	su	tío.	Así	no	le	verá.

Un	profundo	sentimiento	de	vergüenza	 le	embargó	cuando	quedó	 solo	en	aquel
insólito	 silencio,	 espiando	 tras	 los	 cristales	 la	 silueta	 del	 taxi.	 Se	 preguntó	 por	 qué
todos	 callaban,	 por	 qué	 había	 sobrevenido	 aquel	 silencio,	 por	 qué	 enmudecían	 los
invisibles	habitantes	de	aquellos	muros.	Desde	niño	había	imaginado	un	manicomio
como	 algo	 totalmente	 distinto	 de	 aquel	 siniestro	 vacío,	 solo	 interrumpido	 en	 algún
instante	por	las	voces	que	venían	de	fuera,	del	mundo	de	los	vivos.

Apareció	en	la	puerta	del	laboratorio	un	hombrecito	vestido	de	negro,	flanqueado
por	 dos	 mozos	 con	 mandiles	 de	 cuero.	 En	 la	 mano	 de	 uno	 de	 ellos	 había	 una
jeringuilla,	una	aguja	larga,	acerada,	que	le	hizo	estremecer.	El	tío	Antonio	salió	del
coche	y	 el	 hombrecillo	 le	 invitó	 cortésmente	 a	 seguirles.	El	 tío	 dudó	un	momento,
luego,	dócilmente,	desapareció	tras	ellos.

Aún	siguió	un	momento	allí,	tras	los	cristales,	hasta	que,	apesadumbrado,	abrió	la
verja	y	salió	al	pueblo.	Aspiró	el	aire	 fresco,	en	 tanto	 la	mano	del	chófer	 le	 tocaba
levemente	en	el	hombro.

—¿Qué?	¿Nos	vamos?
—Sí,	ya	nos	vamos;	saque	el	coche.
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II

Un	 sueño	 profundo,	 un	 gran	 anhelo	 de	 dormir,	 una	 sensación	 de	 calma,	 de
abandono.	Las	voces	 llegaban	 lejanas,	desde	más	allá	de	 la	bruma	 ingrávida	que	 la
rodeaba.	La	 voz	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre:	 «Inés…	 Inés…»	Y	 era	 como	 un	 vacío
poderoso	 que	 intentara	 de	 nuevo	 arrastrarla	 a	 la	 vida.	 Lentamente	 le	 volvía	 la
sensación	de	su	cuerpo	y	sentía	latir	su	corazón,	las	manos,	los	helados	pies.	«Inés…
Inés…»	La	voz	se	desvanecía,	alejándose	poco	a	poco	hasta	no	ser	sino	un	susurro:
«Inés…	Inés…»

Doña	 Fe	 dejó	 caer	 desesperadamente	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y	 rompió	 a	 llorar.
Volvió	 los	 ojos	 hacia	 su	 sobrina	 y	 el	miedo	 la	 hizo	 reaccionar.	Buscó	 de	 nuevo	 el
número	 de	 la	 clínica.	 El	 rostro	 de	 Inés	 se	 iba	 descarnando.	 Un	 tinte	 oscuro
comenzaba	 a	 bañar	 su	 piel,	 mientras	 los	 ojos	 se	 hundían	 lentamente.	 Doña	 Fe
consiguió	encontrar	el	número.	Al	otro	 lado	del	hilo	 le	aseguraron	que	vendrían	en
seguida	a	recoger	a	su	sobrina.

—Inés…	 Inés…	—intentaba	 despertarla;	 la	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sobre	 la
cama—	Inés,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	has	hecho?

Inés	abrió	los	ojos	y	extendió	la	mano	hacia	la	mesilla,	buscando	algo,	como	las
otras	veces.	Miró	a	su	tía	con	los	ojos	borrados	y	volvió	a	su	sueño.

Llevaba	así	veinticuatro	horas.	Doña	Fe	había	pasado	el	domingo	en	Carabanchel,
en	casa	de	su	hija,	y	a	la	vuelta	había	encontrado	a	Inés	como	la	dejara:	durmiendo,
los	postigos	de	las	ventanas	entornados,	la	habitación	sumida	en	la	penumbra.

La	movió	desesperadamente,	anhelando	volverla	a	ver	abrir	los	ojos.	Las	últimas
semanas	 la	había	sentido	desvelada,	agitándose	entre	 las	sábanas	hasta	 las	primeras
horas	del	amanecer.	Lo	había	achacado	al	calor,	que	ya	comenzaba	a	notarse	en	aquel
cuarto	 interior,	 sin	 ventanas	 a	 la	 calle.	 La	 había	 oído	 suspirar	 a	 través	 del	 leve
tabique,	había	oído	sus	palabras	a	solas	en	la	noche;	y	ahora	la	asustaba	este	blando
sueño,	este	plácido	sopor	que	a	veces	quebraba	un	espasmo	violento.

—Inés…,	chica…	—movió	suavemente	su	cabeza.
—¡Déjame!	—la	miró	como	un	ciego	y	de	nuevo	alargó	la	mano	hasta	la	mesilla.
Doña	Fe	apartó	de	su	alcance	el	vaso	mediado	de	agua	blanquecina	y,	cogiendo	el

tubito	de	cristal,	 fue	a	 tirarlo	a	 la	basura.	El	vaso	 lo	 lavó	en	 la	pila	con	miedo,	con
cuidado.	¡Si	al	menos	su	hijo	estuviera	allí!	Miró	con	prevención	sus	manos	y	rompió
a	llorar.	Inés,	su	sobrina,	la	hija	de	Julián,	muerta…	—creía.

El	 teléfono	 la	 sacó	 de	 estos	 pensamientos.	 Secó	 a	 toda	 prisa	 sus	 manos	 y,
lanzando	una	ojeada	a	la	alcoba,	corrió	al	pasillo.

—¿Quién	es?
—Mamá;	¿me	llamaste?
—Sí	hijo.	Ven	corriendo.
—No	sé	qué	me	ha	dicho	el	director…
—Está	muy	mala.	Ven	corriendo.
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—Ahora	mismo.	Voy	a	buscar	un	suplente	que	quiera	dar	mi	clase.	Acababa	de
llegar.

—Corre,	hijo.	Llamé	a	la	clínica	de	la	Sociedad.	Date	prisa.
Se	secó	las	lágrimas.	Agustín	vendría	pronto.	Puede	que	llegara	antes	que	los	de

la	clínica.	Sintió	un	pequeño	alivio.	Cuando	volvió	 junto	a	su	sobrina	pensó	que	 la
respiración	era	más	pausada,	más	normal.

Frenó	abajo	un	automóvil,	al	tiempo	que	el	tañer	de	una	pequeña	campana	llegaba
a	sus	oídos.	Entreabriendo	la	puerta	vio	a	un	médico	y	a	dos	enfermeros,	de	blanco,
subiendo	a	buen	paso	la	escalera.

Ayudó	 a	 colocarla	 en	 la	 camilla,	 arreglando	 la	manta	 en	 torno	 a	 sus	 piernas,	 y
bajó	tras	ella	la	escalera,	el	pañuelo	en	los	ojos,	sin	responder	a	las	preguntas	de	los
vecinos.

Cuando	Agustín	llegó	a	su	casa,	solo	encontró	el	piso	vacío.	Una	vecina	le	avisó
en	el	quicio	de	la	puerta:

—Su	madre	se	fue	en	la	ambulancia.	Ha	sido	una	cosa	de	repente…
—Ya…	ya…	—asintió.
—Casi	se	muere…
Cerró	tras	de	sí.	Buscó	un	taxi	inútilmente.	Corrió	intentando	recordar	la	calle,	el

nombre	del	 sanatorio.	Corría	 asustado,	 sin	 saber	 si	 seguir	o	detenerse.	El	pánico	 le
asaltaba	a	medida	que	se	iba	acercando	al	hospital.	En	pleno	desconcierto	subió	los
escalones	y	empujó	la	puerta	principal,	preguntando	a	una	enfermera,	que	le	informó
vagamente.

Se	detuvo	antes	de	reanudar	la	búsqueda	y	procuró	serenarse.	Era	ridículo	que	las
piernas	 fueran	 ahora	 a	 temblarle.	Debía	 estar	 pálido,	 demacrado,	 pero	 en	 un	 lugar
como	 aquel	 no	 llamaría	 la	 atención.	 Todo	 iba	 a	 precipitarse.	 El	 plazo	 se	 había
cumplido	 antes	 de	 tiempo.	Le	hubiera	 servido	de	 consuelo	 acusarse	 a	 sí	mismo	 en
aquellos	pasillos	vacíos,	no	ver	nunca	más	a	su	madre,	a	su	prima,	no	volver	más	por
casa.	Según	avanzaba,	buscando	la	habitación	que	no	deseaba	encontrar,	un	aluvión
de	ideas	descabelladas	venían	a	su	espíritu.	Se	sentía	inútil,	desvalido;	pensaba	en	la
academia,	 en	 sus	 clases,	 en	 sus	 compañeros,	 los	 otros	 profesores,	 en	 Inés,	 en	 la
mirada	 de	 su	 madre	 cuando	 abriese	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 en	 el	 quicio	 y,	 haciendo
acopio	de	fuerzas,	entró.

No	lo	sabía	aún.	Fue	a	su	encuentro,	temblorosa,	como	si	en	sus	manos	estuviera
conjurar	la	desgracia.	Sin	poder	remediarlo,	Agustín	sintió	cómo	su	rostro	enrojecía
ante	 las	 lágrimas	de	 ella.	Por	 un	 instante,	 con	 la	mujer	 sollozando	 sobre	 su	pecho,
pensó	en	alguna	solución	heroica,	en	algún	heroico	sacrificio,	en	matar	su	inmenso,
infantil	egoísmo,	y	aliviar	así	aquel	dolor	que	sentía	más	cerca	que	las	penas	de	Inés,
que	la	suerte	incierta	que	pudiera	aguardar	a	la	muchacha.

Apareció	 el	 doctor.	 Él,	 naturalmente,	 sí	 lo	 sabía.	 Sería	 tonto	 esperar	 otra	 cosa.
Inés	podía	haber	engañado	a	su	madre	semanas	enteras,	pero	el	médico	debía	haberlo
adivinado	 a	 la	 primera	 ojeada,	 del	 mismo	 modo	 que	 ahora	 acababa	 de	 adivinar,
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viéndole	allí,	que	él	era	el	causante,	el	culpable.
—¿Cómo	está?	—preguntó	la	madre.
El	médico	desvió	un	momento	la	mirada	de	Agustín	para	fijarla	en	doña	Fe.
—Está	fuera	de	peligro.	Saldrá	adelante.
Miró	de	nuevo	a	Agustín.
—Es	mi	hijo	—explicó	doña	Fe;	y	luego,	dirigiéndose	a	Agustín,	agregó:
—El	médico	que	asiste	a	tu	prima.
—Ha	tenido	suerte.	Si	tardamos	una	hora	más,	no	hubiéramos	podido	hacer	nada.

Tomó	una	dosis	muy	fuerte.
—¿Qué	tomó?
—Veronal…
La	madre	rompió	otra	vez	a	llorar,	y	Agustín	desvió	la	mirada	ante	el	semblante

inquisitivo	del	médico.
Inés	nunca	había	hablado	de	eso,	nunca	le	había	amenazado	con	suicidarse.	Todo

había	sucedido	tan	distinto	a	como	él	lo	había	previsto…	Se	la	imaginó	en	la	cama,	y
un	frío	terror	recorrió	todo	su	cuerpo.	Nunca	la	creyó	capaz	de	una	determinación	tan
dura,	porque	siempre	la	tuvo	por	un	ser	mudo	y	débil.

—Le	acabamos	de	 inyectar	estricnina	y	 suero	para	compensar.	Tardará	bastante
en	recuperar	el	conocimiento.

—Dicen	que	el	suero	duele	mucho	—aventuró	doña	Fe.
—No	se	apure;	en	el	estado	en	que	se	encuentra	no	notará	nada.
Hizo	pausa,	envolviendo	a	ambos,	madre	e	hijo,	en	una	sola	mirada,	como	si	a	los

dos	atañese	lo	que	iba	a	decir.
—Pero	no	es	acerca	de	eso	sobre	 lo	que	quiero	prevenirla.	Es	que	esa	chica,	su

sobrina,	va	a	tener	un	niño.
—¿Está…?	—doña	Fe	no	fue	capaz	de	concluir.
—Está	embarazada	—agregó	el	médico	por	ella,	y	después	de	otra	pausa,	en	 la

que	procuró	inhibirse,	despojar	sus	palabras	de	todo	matiz	de	acusación,	concluyó:—
…	de	casi	tres	meses.

Doña	Fe	no	osó	levantar	los	ojos	del	suelo.
—¿No	sabía	usted	nada?
—Le	aseguro	que	yo…
Había	 cesado	 de	 llorar.	Miró	 a	 Agustín	 a	 hurtadillas,	 casi	 con	miedo,	 y	 aquel,

desde	su	rincón,	incapaz	de	fingir,	le	contestó	con	gesto	ausente	y	anonadado.
El	médico	ya	no	estaba	allí.	Cuando	doña	Fe	intentó	de	nuevo	hablar	a	su	hijo,	él

no	quiso	escucharla,	salió	fuera,	al	pasillo.	No	podía	aguantar	más.	También	sufría,
furiosa,	 sordamente,	 y	 en	 aquel	 solitario	 combate	 que	 sostenía	 consigo	 mismo	 se
reconocía	 incapaz	 de	 explicar	 nada	 a	 su	 madre:	 su	 bondad,	 su	 flaqueza,	 su
incertidumbre;	toda	su	inmensa,	su	blanda	cobardía.
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III

La	mujer,	en	el	asiento	de	enfrente,	sonrió	con	el	niño	en	los	brazos.	Sostenía	un
termo	en	la	mano	derecha	y	le	iba	dando	de	beber	a	pequeños	sorbos.	Miguel	bajó	la
mochila	del	soporte,	depositándola	a	sus	pies	con	cuidado.	El	tren	aminoró	la	marcha,
vibró	en	el	cambio	de	agujas	y,	con	una	brusca	desviación,	entró	en	el	andén.

—Buen	viaje.
La	mujer	 le	siguió	con	 la	vista	hasta	que	desapareció	en	el	pasillo.	En	 la	noche

oscurísima	que	encontró	fuera,	recordó	su	rostro	plácido,	sonriente.	Soplaba	una	brisa
suave,	 que	 acabó	 de	 espantarle	 el	 sueño.	 Tras	 él	 surgieron	 cuatro	 siluetas,	 tres
hombres	 y	 una	 mujer,	 que,	 luego	 de	 mirar	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía,	 saltaron	 a	 la
cuneta.	 A	 su	 espalda,	 el	 tren,	 negro,	 envuelto	 en	 el	 soplido	 del	 vapor,	 permanecía
quieto	en	la	llanura	solitaria.	Cuando,	por	fin,	tras	de	un	suspiro	poderoso,	el	convoy
se	estremeció,	emprendiendo	la	marcha,	las	cuatro	sombras	rompieron	a	andar	por	la
cuneta,	siguiendo	el	curso	de	la	vía.	Miguel	lanzó	una	ojeada	en	torno,	buscando	el
pueblo,	pero	solo	alcanzó	a	ver	frente	a	él	los	dos	tenues	faroles	de	la	estación	y	la
cabina	encristalada	del	 jefe.	Los	hombres	y	 la	mujer,	 con	sus	cuadradas	cestas	a	 la
espalda,	se	habían	detenido	y	mantenían	un	estrecho	conciliábulo.	Se	acercó.

—Por	favor…,	¿podrían	decirme…?	El	pueblo…	¿dónde	cae?	Le	miraron,	y	por
un	momento	nadie	habló.

—Al	otro	lado	de	la	vía.
—¿Ve	aquella	luz?
—No…,	no	muy	bien.
—Allí	es;	allí	empieza.
De	 nuevo	 caminaban	 todos	 siguiendo	 el	 curso	 de	 los	 raíles.	Miguel	 iba	 detrás,

como	 un	 intruso,	 sin	 ver	 dónde	 pisaba,	 procurando	 adivinar	 los	 baches,	 hasta	 que
consiguió	alcanzar	al	último	de	sus	guías.

—¿Ustedes	van	al	pueblo?
—Sí,	allá	vamos.
Una	racha	de	brisa	barrió	la	vía	y	trajo	hasta	ellos	un	olor	a	aceite	y	carbonilla.
—¿Viene	de	Madrid?
—Sí.
—¿Y	va	muy	lejos?
—Según…,	por	estos	pueblos.
El	otro	se	tornó	de	pronto	locuaz,	y	siguió	preguntando.
—¿Del	Frente-Juventudes?
—No.	¿Por	qué?
—Por	las	botas	—miró	el	cielo	plagado	de	estrellas—.	Va	a	hacer	buen	día;	va	a

tener	buen	tiempo	esta	semana.
—¿Usted	conoce	todo	esto?
—Sí.	 Cuéllar	 le	 gustará.	 Además,	 tiene	 el	 castillo,	 pero	 no	 se	 lo	 dejarán	 ver,
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seguramente.
—¿Por	qué?
—Porque	es	hospital	de	presos.
El	camino	torcía	hacia	la	derecha,	apartándose	del	 tren.	La	mujer	hablaba	ahora

con	 los	dos	hombres	que	 iban	en	cabeza,	pero	 todos	seguían	en	hilera,	al	 igual	que
Miguel	 y	 sus	 acompañantes.	 Sobre	 ellos	 las	 señales	 del	 paso	 a	 nivel	movieron	 en
silencio,	fantasmagóricamente,	sus	brazos.

—Hay	un	convento,	una	iglesia,	según	se	sube	la	cuesta	al	entrar,	que	tiene	usted
que	verlo.

—¿En	dónde?	¿En	Cuéllar?
—Sí,	hombre,	en	Cuéllar.	Véalo,	que	de	allí	sacará	algo.	También	estuve	una	vez

en	Sepúlveda	 el	 año	 de	 la	República…	Se	me	murió	 un	 hermano	 allí.	 Es	 un	 buen
pueblo	Sepúlveda.

Repentinamente,	 del	 mismo	 modo	 que	 antes	 había	 roto	 a	 hablar,	 ahora	 había
enmudecido.	Miguel	no	podía	ver	sus	facciones,	solo	su	boina	pequeña,	caída	sobre
la	 oreja	 izquierda,	 y	 un	 retazo	de	barba	 crecida.	Parecía	 bajo,	 fornido,	 y	 llevaba	 la
pesada	cesta	sin	esfuerzo	alguno.

La	 primera	 luz	 que	 encontraron	 fue	 una	 pequeña	 bombilla	 fija	 al	 poste	 del
teléfono.	Más	allá	del	resplandor	debía	empezar	el	pueblo.	El	viento	se	fue	calmando
y	el	chirriar	de	los	insectos	quedó	pronto	atrás,	desvanecido.

—¿La	fonda,	dónde	queda?
—En	la	plaza.	Pregunte	allí	al	sereno.	Para	ir	a	la	plaza	tire	usted	a	la	izquierda.

Pasando	un	arco	de	piedra,	allí	está.
—Gracias.	Buenas	noches.
—Buenas	noches…
Desaparecieron.	Durante	unos	instantes,	cada	vez	más	confuso	y	lejano,	llegó	el

rumor	 de	 sus	 voces.	Aquella	 soledad	 y	 la	 luz	 opaca	 de	 la	 bombilla	 le	 entristecían,
recordando	a	la	mujer	del	tren	y	la	conversación	con	el	hombre	de	la	cesta.	Apretó	el
paso.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 más	 allá	 de	 la	 muralla,	 surgiera	 cuatro	 soportales	 con
columnas	de	roble	y	de	piedra	en	torno	a	un	pequeño	jardín,	cuidado	esmeradamente.
En	el	centro	saltaba	el	agua,	y	su	 rumor	se	confundía	con	el	 suave	murmullo	de	 la
conversación	que	dos	hombres	sostenían	en	el	extremo	opuesto	de	la	plaza.	Uno	de
ellos	 debía	 ser	 el	 sereno.	 Se	 acercó.	 No	 le	 vieron	 hasta	 que	 estuvo	 encima,
preguntándoles	dónde	podría	pasar	la	noche.

—¿De	dónde	viene?
—De	Madrid.
Discutieron	brevemente	 sobre	a	qué	 fonda	 llevarle.	Al	 fin	prevaleció	 la	opinión

del	sereno.
—Venga	conmigo.
La	 fonda	estaba	muy	cerca	de	 la	misma	plaza.	A	 la	 tercera	 llamada	apareció	el

dueño	en	el	balcón.
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—¿Qué	pasa?
—A	ver…	Una	cama	para	este	señor.
—Espera…
El	balcón	quedó	entornado.	Se	oyó	crujir	la	escalera	y	el	posadero	abrió	la	puerta,

mientras	sujetaba	sus	tirantes	sobre	la	camiseta.
—Suba.
—Buenas	noches.
El	sereno	se	despidió.	Al	final	de	la	escalera,	limpia,	muy	pina,	estaba	el	cuarto.

Se	quitó	la	cazadora,	dejando	la	mochila	en	el	suelo,	junto	a	la	ventana.
—¿Dónde	va	el	amigo?
—Por	aquí	—comenzó	a	sacarse	las	botas.
—¿Por	esta	provincia?
—Por	todas.	Mañana	paso	a	Iscar.
—¿Y	sigue?
—Voy	a	ver	unos	pueblos.	Luego	puede	que	me	quede	un	par	de	meses	en	alguno.
—¿Por	qué	no	se	queda	aquí?	Este	es	un	buen	pueblo;	viene	mucha	gente.
Ya	estaba	dispuesto	para	meterse	en	la	cama.
—Que	descanse.
—Gracias.	Hasta	mañana.
Y	aún	agregó,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:
—Puede	echar	el	pestillo,	si	quiere.
—Ya,	ya	lo	vi.
El	sueño	huyó	nada	más	meterse	entre	las	frías	sábanas.	Apagó	la	luz,	porque	las

paredes	pintadas	de	verde	y	la	puerta	enorme,	desproporcionada,	hacían	resaltar	aún
más	la	soledad	del	cuarto,	su	propia	soledad.
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IV

Fue	un	doloroso	despertar,	de	nuevo	en	casa,	transido	el	cuerpo	por	los	pinchazos
del	 suero.	 Solamente	 recordaba	 las	menudas	 pastillas	 en	 el	 tubito	 transparente,	 sin
ninguna	etiqueta,	sin	ningún	título,	 tomadas	de	un	puñado.	No	tuvo	miedo	después,
solo	ganas	de	descansar,	de	paz,	de	sueño.	Aún	quedaban	algunas	que	disolvió	en	el
vaso	de	agua.	Vino	un	sueño	profundo,	voluptuoso,	como	si	el	cuerpo,	la	habitación
entera,	flotase	en	el	vacío…

En	invierno	Agustín	solía	volver	de	la	academia	cansado,	aburrido	de	lidiar	con
los	chicos,	hora	tras	hora,	desde	las	cuatro	de	la	 tarde.	A	veces	se	metía	en	un	cine
para	matar	el	 rato,	o	 llegaba	a	casa	y,	colgando	 la	gabardina	detrás	de	 la	puerta,	 se
sentaba	en	la	camilla	y	leía	el	periódico	hasta	la	cena.

Miraba	 a	 su	 prima	 coser,	 cerca	 de	 la	 ventana	 que	 la	 lluvia	 oscurecía	 antes	 de
tiempo.

—¿Para	quién	es	eso?
—¿Esto?	Para	mi	hermana.	¿No	sabes	que	se	casa?
—¡Ah,	ya!
Volvía	a	la	lectura	y,	al	cabo	de	un	rato,	alzando	la	cabeza	de	nuevo:
—¿Sabes	si	mi	madre	piensa	ir?
—Dice	que	vamos	todos.
¿Qué	pensaría	la	prima	Inés?	¡Qué	vida	la	suya!	Saliendo	solo	con	su	madre.	En

el	pueblo	tampoco	tendría	muchas	distracciones.	La	tarde	se	apagaba	con	rapidez,	y
la	lluvia	arreciaba	fuerte.	¿Qué	pensaría	Inés?

Dos	 domingos	 al	 mes	 doña	 Fe	 veía	 en	 Carabanchel	 a	 su	 hija	 casada.	 Inés	 la
acompañaba	en	un	principio,	pero	después	se	fue	cansando	de	ver	siempre	las	mismas
caras,	 de	 oír	 las	mismas	 conversaciones,	 y	 optó	 por	 quedarse	 en	 casa.	Agustín,	 en
cambio,	 los	domingos	salía	 siempre.	Después	de	comer	se	embutía	en	su	 traje	azul
marino,	y,	pidiendo	dinero	a	su	madre,	desaparecía	hasta	 las	primeras	horas	del	día
siguiente.	Tenía	las	clases	por	la	tarde	y	podía	dormir	con	tranquilidad	la	mañana	del
lunes.	Así,	durante	los	días	festivos,	Inés	quedaba	sola	en	casa,	cerca	de	la	ventana,
escuchando	el	 confuso	 rumor	de	 la	 calle,	 el	 retumbar	de	 los	 tranvías.	Las	primeras
horas	 tras	 la	 comida,	 después	 que	Agustín,	 y	 su	madre	 se	marchaban,	 transcurrían
muy	lentamente;	luego,	el	tiempo	parecía	fijarse,	y	las	manos,	una	frente	a	otra,	tejían
la	labor	sin	fin	de	todos	los	días:	la	ropa	de	la	hermana	que	iba	a	casarse.

A	eso	de	 las	 seis,	cuando	el	vecino	del	 segundo	volvía	del	 fútbol	y	encendía	 la
radio,	un	leve	hilo	de	música	se	filtraba	del	piso	inferior	con	las	voces	del	marido	y	la
mujer	regañando,	los	lloros	de	los	niños	o	el	rumor	de	los	amigos,	que,	de	tertulia	tras
el	 partido,	 acababan	 enzarzándose	 en	 interminables	 discusiones.	 Con	 el	 eco	 de	 las
palabras,	el	tiempo	volvía	a	su	medida,	la	lámpara	parecía	descubrir	otra	vez	las	cosas
y	 ya	 no	 quedaba	 sino	 esperar	 a	 que	 doña	 Fe	 regresase.	 Al	 final,	 siempre	 se
maravillaba	de	que	la	tarde	hubiera	pasado	tan	pronto.	En	la	breve	extensión	de	aquel
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comedor,	 amueblado	 con	 altos	 aparadores	 cubiertos	 de	 loza,	 donde	 las	 paredes
empapeladas	parecían	alejarse	en	las	sombras,	más	allá	de	la	lámpara	dorada,	vestida
de	flecos	rojos,	nació	el	amor	de	los	primos.

—Allí,	 a	 veces,	 también	 hay	 cine.	Va	 un	 hombre	 con	 un	 coche	 y	 él	mismo	 lo
explica.	Son	películas	mudas,	claro.	Casi	siempre	va	los	sábados	y	se	queda	también
el	domingo.	Lo	hacen	en	la	escuela;	según	la	gente	que	haya.

—¿Y	tú	no	echas	de	menos	aquello?
—A	veces,	sí.
—Allí	debías	salir	más	que	aquí.
—Por	la	tarde	íbamos	de	paseo	hasta	el	río,	hasta	una	ermita.
—¿Por	la	carretera?
—No,	por	el	camino.	La	carretera	cae	más	lejos.
—¿Es	muy	viejo?
—¿El	pueblo?
—Sí…
—Muy	viejo.	Ya	 no	 vale	 nada.	Tiene	murallas	 y	 un	 castillo,	 pero	 el	 castillo	 se

cayó	hace	mucho	tiempo,	antes	de	nacer	yo.
—Una	noche	se	lo	decimos	a	mi	madre	y	nos	vamos	al	cine.
—¿Los	tres?
—Si	ella	quiere…
La	 película	 en	 colores,	 el	 cine	 de	 barrio,	 con	 su	 público	 apacible	 de	 la	 última

sesión;	la	somnolencia	de	la	hora,	que	el	frío	de	la	calle	no	era	capaz	de	ahuyentar,	les
unió	más	que	la	vida	en	común,	más	que	todo	el	mes	de	charla	en	torno	a	la	camilla.
Volvieron	muy	juntos,	bajo	el	paraguas,	huyendo	de	la	helada	llovizna	que	salpicaba
sus	pies.

Al	día	siguiente	doña	Fe	preguntó:
—¿Qué	tal	anoche?
—¡Ah,	bien…!
—¿Qué	tal	la	película?
—Muy	bonita	—respondió	Inés.
—¡Qué	par	de	sosos	sois!	Hay	que	sacaros	las	palabras	a	la	fuerza.
—Pero	si	ya	te	hemos	dicho	que	estaba	bien	—protestó	Agustín.
—En	colores.
—A	mí	también	me	gustan	en	colores,	pero	Agustín	nunca	me	lleva.
—¡Vaya…!	—su	madre	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 llevaba	 en	 cuanto	 quisiera,

pero	le	gustaba	quejarse	ante	la	gente,	lamentarse	un	poco.
Agustín	 nunca	 pudo	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 su	 prima	 estaba	 o	 no	 enamorada.

Seguramente	sentía	una	vaga	admiración	por	él,	por	su	trabajo,	distinto	del	que	todos
hacían	 en	 su	 pueblo,	 y	 un	 afecto	 familiar	 hacia	 el	 único	 varón	 con	 quien	 tenía
relación	 asidua.	 Él,	 por	 su	 parte,	 nunca	 pensó	 en	 casarse	 con	 ella.	 Siempre	 estuvo
decidido	a	dar	largas	al	asunto	si	la	cuestión	llegaba	a	plantearse,	hasta	que	pudiese
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romper	el	noviazgo	con	algún	fútil	pretexto.	 Inés	estaba	sola	allí,	y	 le	había	cogido
cariño,	como	a	un	chico	pequeño	a	quien	se	mima,	eso	era	todo,	pero	no	le	quería,	y
aun	en	el	 caso	de	que	así	 fuera	 tampoco	era	 como	para	preocuparse,	puesto	que	el
desenlace	parecía	lejano.

Ese	 desenlace	 llegó	 a	 fines	 de	 otoño,	 tras	 un	mes	 que	 la	muchacha	 pasó	 en	 el
campo,	en	casa	de	su	padre.	Volvió	 transformada,	recta,	prieta,	con	un	mirar	suave,
tranquilo,	 que	 turbó	 a	Agustín	 en	 el	 primer	 encuentro,	 cuando	 fue	 a	 esperarla	 a	 la
estación.

La	madre	aprovechó	la	tarde	para	su	visita	a	Carabanchel.	Ellos	también	salieron,
pero	una	lluvia	torrencial	les	echó	a	casa	temprano.	Pasada	la	tormenta,	un	sol	ocre,
mate,	hería	la	pared	frontera,	dibujando,	en	oscura	diagonal,	la	sombra	del	tejado.	En
la	 penumbra	 del	 cuarto	 los	 dos	 muchachos	 sentían	 su	 aliento,	 el	 vaho	 húmedo	 y
cálido.

Cuando,	tiempo	después,	el	médico	amigo	de	Agustín	diagnosticó	un	embarazo,
este	se	esforzó	en	persuadir	a	la	muchacha.

—Conozco	a	uno	que	es	practicante.	Ese	lo	arreglará.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Pues	 eso…	 un	 aborto	—replicó	 él	 con	 timidez—.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 sé	 de

dónde	voy	a	sacar	el	dinero	—Inés	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero…
—Entonces,	¿qué?	¿Qué	quieres	que	hagamos?
Se	encogió	de	hombros.
—Esperar…
—¡Esperar!	—exclamó	Agustín	 con	 desaliento—.	No	 se	 puede	 esperar.	Lo	 que

sea	hay	que	hacerlo	cuanto	antes;	si	puede	ser	en	esta	semana.	Sí	andamos	esperando,
cuando	nos	queramos	dar	cuenta	no	hay	remedio.

En	el	silencio	con	que	Inés	 le	 respondió,	supo	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	 la
criatura.	Quizá	ella	tuviera	alguna	compensación	con	el	hijo,	pero	él	no	lo	deseaba,	lo
temía.	Se	vio	casado	contra	su	voluntad,	para	toda	su	vida.	Era	preciso	convencerla
de	cualquier	modo;	pero	la	serenidad,	la	decisión	de	la	muchacha	le	hacía	sentirse	en
ridículo,	le	irritaba.

—El	 director	 de	mi	 academia	 es	 un	 santurrón,	 un	 beato.	 Seguro	 que	me	 echa.
Además,	figúrate,	mi	madre…	y	tu	hermana	y	tu	padre.	¿Qué	crees	que	va	a	decir	tu
padre?

Ella	 seguía	 sin	 aceptar.	 En	 las	 prolongadas	 disputas	 que	 ahora	 llenaban	 las
ausencias	de	la	madre,	siempre	Inés	acababa	venciéndole	con	su	mutismo.

El	día	en	que,	ciego	de	ira,	llegó	a	amenazarla,	Inés	escribió	a	su	hermana.	Sentía
su	 cuerpo	 transformarse.	 Vinieron	 los	 vómitos,	 las	 náuseas;	 más	 penoso	 todo	 por
tener	que	disimularlo	ante	la	tía,	bajo	la	mirada	suplicante	o	amenazadora	del	primo.

La	 respuesta	 del	 pueblo	 no	 se	 hizo	 esperar.	 La	 hermana	 no	 parecía	 meterse	 a
juzgar	 sus	 relaciones	 con	 Agustín,	 pero	 era	 indudable	 que	 la	 culpaba	 a	 ella,
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prohibiéndole	aparecer	por	allí	antes	de	su	boda.	«Quiero	casarme	en	paz	—eran	sus
palabras—;	ten	un	poco	de	vergüenza,	piensa	en	el	escándalo…»

Inés	quemó	la	carta	sin	decir	nada	a	Agustín,	al	domingo	siguiente,	cuando	quedó
sola,	buscó	una	farmacia	abierta	y	compró	las	pastillas.	Al	pronto	temió	no	atinar	con
el	nombre,	pero	por	el	gesto	del	farmacéutico	comprendió	que	había	acertado.
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V

Salvando	 a	 buena	 marcha	 los	 kilómetros	 restantes,	 el	 camión	 enfiló	 una	 calle
larga	y	recta	para	ir	a	detenerse	en	el	extremo	opuesto	del	pueblo.	El	chófer,	que	era
el	 dueño,	 se	 negó	 a	 admitir	 ningún	 dinero	 por	 el	 viaje,	 solamente	 un	 cigarro,	 que
fumó	allí	mismo,	sin	prisas,	sentado	en	el	parachoques.

—De	eso	que	a	usted	le	interesa,	el	único	que	aquí	entiende	es	el	cura.	Vive	allí,
junto	a	la	iglesia.

—¿Cuál	de	las	dos?
—La	de	acá,	la	nueva.
Iscar	es	un	buen	pueblo.	Tiene	tostaderos	de	café	y	aserraderos,	y	un	cine	grande,

desproporcionado,	 con	 los	 muros	 pintados	 de	 rosa.	 Dominándolo	 todo	 se	 alza	 el
blanco	castillo	 sobre	una	 loma	pelada,	yerma,	donde	 los	menudos	cristales	de	yeso
llamean	en	el	polvo.

El	cura	le	recibió	a	la	sombra	de	su	portal.
——Hay	poco	que	ver	aquí.	Yo	le	enseñaré	las	dos	iglesias	que	nos	quedan.	Son

de	estilo	románico	de	Sahagún.	Antes	había	otra,	pero	 la	convirtieron	en	fábrica	de
harinas.	Mire,	es	aquella.

Desde	la	sombra,	al	final	de	la	calle,	se	alcanzaba	a	ver	un	ábside	de	ladrillo	con
pequeñas	 arcadas,	 coronado	 por	 dos	 balcones	 de	 cemento	 y	 el	 negro	 tiro	 de	 unas
chimeneas.

—Las	otras	—continuó—,	las	conservamos	bien.	Yo	conseguí	un	préstamo	en	el
Banco.	En	una	de	ellas	están	trabajando	todavía.	Le	ofreció	tabaco.	Había	un	estante
desde	el	suelo	hasta	el	techo	repleto	de	libros:	números	encuadernados	de	la	Revista
Eclesiástica	y	algún	tomo	de	arte.

—Yo	también	soy	un	poco	aficionado	a	estas	cosas	antiguas.	Tengo	ahí	un	cuadro
que	guardé	cuando	desmontaron	el	retablo	de	la	iglesia	parroquial.	Venga	a	verlo.

Salieron	al	huerto	por	la	puerta	trasera.	Al	abrigo	del	tejadillo	de	pizarra	yacía	una
tabla	primitiva,	un	santo	con	doradas	vestiduras,	de	mirada	absorta,	surgiendo	de	un
suave	paisaje.	Era	su	colorido,	sus	árboles	frondosos,	sus	dorados	caminos,	algo	tan
ajeno	al	ambiente,	al	calor	abrasador	de	aquel	huerto,	que	parecía	un	retazo	de	otro
mundo	lejano,	delicioso.	Y,	contemplándolo,	Miguel	sintió	compasión,	cierto	cariño
por	aquel	otro	paisaje	que	reverberaba	a	sus	espaldas,	por	aquella	montaña	calcinada
que	se	cernía	sobre	su	cabeza.

El	cura	dejó	de	leer	el	latín	de	la	orla.
—Yo	he	estado	en	el	castillo	un	par	de	veces.	Tiene	mala	subida.	Hay	poco	que

ver.	 Se	 conserva	mal	 porque	 los	 del	 pueblo	 sacaron	 de	 allí	mucha	 piedra	 para	 las
casas.	Solo	queda	una	 sala	en	pie,	 con	una	gran	columna	en	medio	que	 sostiene	 la
bóveda.	Parece	una	palmera.	Véala,	que	le	gustará.	También	hay	dos	escudos.	—Con
un	gesto	le	invitó	a	salir,	y	de	un	empujón	cerró	tras	de	sí	la	puerta.

Acostumbrado	a	mandar	—pensó	Miguel—.
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Después	de	treinta	años	en	el	pueblo,	los	feligreses	acataban	su	rústica	severidad
en	el	respetuoso	«Buenos	días,	don	Anselmo»,	o	en	el	afán	desmesurado	de	los	niños
por	besar	su	mano.	Ahora	que	el	pueblo	había	crecido	y	el	 reúma,	con	 la	edad,	 iba
arreciando,	 le	 habían	mandado	 un	 ayudante	 rubio,	 taciturno,	 que	 pareció	 despertar
sobre	su	breviario	cuando	se	aproximaron	a	la	iglesia.

En	el	interior	todo	había	sido	pintado,	dorado,	cubierto	por	la	cal.
—Todo	esto	que	usted	ve	nos	costó	más	de	mil	pesetas.
Cuando	volvieron	a	casa	del	párroco,	un	hombrecillo,	de	barba	negra	y	cerrada,

les	estaba	aguardando.
—Buenos	días,	don	Anselmo.
Don	Anselmo	apenas	le	hizo	caso,	yendo	al	comedor	a	sentarse	con	Miguel.	Allí

se	estaba	fresco	y	pudieron	respirar,	luego	de	echar	un	trago	del	botijo.
—¿Sube	por	fin	al	castillo?	—preguntó	el	cura.
—Voy	a	comer	allí.	Me	quedaré	hasta	la	tarde.
—Le	advierto	que	hace	mucho	calor	para	subir	ahora…
—Tomándolo	con	calma…	—apuntó	el	de	la	barba.
—Si	 quiere	 subir	 —señaló	 don	 Anselmo	 al	 hombrecito—,	 Pepe	 le	 puede

acompañar.	Por	lo	menos	le	dará	conversación.
El	otro	sonrió	como	un	animalito	agradecido.
Subían	con	lentitud,	sudorosos,	el	sol	centelleando	en	el	sendero,	montaña	arriba.

El	 corazón	 batía	 fuerte	 y	 Miguel	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 calmar	 su	 respiración
entrecortada.

—¿Se	cansa?
—Un	poco.
—¿Quiere	que	esperemos?
—Sí;	será	mejor.
Al	hombrecillo	no	parecía	afectarle	la	cuesta.	La	negra	visera	de	la	gorra	casi	le

tapaba	 los	 ojos.	 Se	 entretenía	 jugando	 con	 un	 pedazo	 de	 yeso	 que	 brillaba	 en	 sus
manos	como	una	joya.

—No	crea	que	estuvo	esto	 siempre	así,	 tan	pelado.	Antes	había	encinares,	pero
los	arrancaron	para	sembrar.

—¿Y	ahora	no	siembran?
—Ya	no.
Cruzaron	bajo	una	nube	de	blancas	sábanas	ondeando	al	viento,	tendidas	en	recios

alambres.	Un	golpe	de	tos	le	agarrotó	la	garganta.
—Vamos,	ya	queda	poco	—le	animó	el	hombrecito.
De	nuevo	hacia	arriba,	un	poco	más	despacio.	A	medida	que	ganaban	altura,	una

brisa	templada	les	iba	envolviendo.
—Traiga,	yo	le	llevo	la	mochila.
Cargó	con	ella	y	subieron	más	aprisa.	Miguel	no	podía	hablar,	pero	al	otro	ni	el

calor	ni	la	fatiga	le	restaban	fuerzas.
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—Menos	mal	que	 trae	agua	—señaló	 la	cantimplora—,	porque	arriba	no	hay	ni
gota.

Más	allá	de	la	primera	muralla,	las	bóvedas	vacías	devolvieron	el	eco	de	los	pasos
en	el	derruido	recinto.	El	sol	hacía	crepitar	los	muros	cuarteados,	ciegos,	y	esparcía
sobre	los	escombros,	sobre	las	avanzadas	barbacanas,	su	luz	cegadora.

—Cómo	vivían	estos,	¿verdad?
La	 voz	 hizo	 surgir	 de	 las	 ruinas	 una	 nube	 de	 grajos	 que	 se	 perdió	 rumbo	 al

pueblo.
—¡Lo	que	sería	este	castillo	cuando	estaba	sano…!
Miguel	miró	al	hombrecito.	Había	 en	 sus	palabras	una	mezcla	de	admiración	y

escepticismo.	A	sus	pies	la	llanura	se	extendía	hasta	el	horizonte	cargado	de	brumas.
Dos	hornos	de	cal	dejaban	escapar	a	la	salida	del	pueblo	un	hilo	azul,	delgado,	que
subía	en	el	aire	hasta	disolverse	a	poca	altura.	El	frontón	desierto,	las	dos	iglesias,	el
cine	se	confundían	en	la	llanura.

A	la	sombra	de	un	arco,	cara	al	pueblo,	comieron	los	dos.	Pepe	lio	un	cigarro.
—Se	está	bien	aquí,	ahora.
Miguel	 se	 había	 tumbado	 y	 solo	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 rostro	 barbudo	 de	 su

acompañante,	recortado	en	el	marco	brillante	del	cielo.	Había	sacado	una	botella.
—¿Usted	no	bebe	vino?
—Ahora	no.
—Lo	 hay	 muy	 bueno	 por	 aquí	 —se	 secó	 cuidadosamente	 los	 labios	 con	 el

pañuelo.
Le	seguía	tendiendo	la	botella,	pero	Miguel	rehusó	de	nuevo;	después	se	durmió.

Al	 despertarse,	 el	 sol	 ya	 había	 bajado	 mucho,	 y	 el	 hombrecito	 seguía	 sentado,	 la
cabeza	sobre	las	rodillas,	mirando	el	pueblo.

—Buena	siesta	echó…
Iscar,	ahora,	aparecía	vivo,	abierto	al	cielo:	 las	mujeres	en	el	corral	o	en	grupos

cosiendo,	los	hombres	en	el	campo,	un	grupo	de	jugadores	en	el	frontón,	y	el	cabo	de
la	 Guardia	 Civil	 a	 la	 puerta	 del	 cuartel,	 sentado,	 leyendo.	 Una	 ristra	 de	 caballos
cruzaba	camino	de	Olmedo,	alzando	a	 su	paso	nubes	diminutas	de	polvo.	Motores,
relinchos,	voces,	el	cántico	de	los	gallos,	el	rumor	de	los	chicos	persiguiéndose	por	la
carretera,	todos	los	ecos	fundidos	en	un	solo	clamor	llevaban	un	hálito	de	vida	hasta
los	dos	hombres,	hasta	las	ruinas	que	comenzaban	a	ensombrecerse	a	sus	espaldas.

—¡Verdaderamente,	qué	poca	cosa	somos	los	hombres!
—¿Por	qué	dice	eso?
Su	mirada	se	posó	en	las	casas,	en	la	red	de	caminos	que	abajo	sorteaba	la	llanura,

exclamando:
—Si	es	verdad	que	hay	Dios,	como	dicen,	¡bien	se	debe	de	reír	de	nosotros!	Debe

decir:	«Mira	aquel,	qué	tonto	es;	mira	aquel	otro,	en	cambio,	qué	fino;	y	aquel	de	más
allá,	qué	chasco	se	va	a	llevar.	¿Para	qué	trabajar	tanto	si	mañana	me	lo	llevo?»	Si	es
verdad	 que	 lo	 ve	 todo,	 como	 dicen,	 ¡bien	 se	 debe	 reír	 de	 nosotros!	 —se	 volvió
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mirando	a	Miguel—.	¿Es	así	o	no	es	así?
—Será…
—Si	 no,	 cada	 vez	 que	 echamos	 contra	 Él,	 cada	 vez	 que	 uno	 le	 dice	 una	mala

palabra,	 tenía	que	bajar	y	 rompernos	 el	 alma,	porque	a	 fin	de	 cuentas,	 ¿qué	 somos
nosotros?…	Pero	debe	decir:	«Déjale,	déjale;	ya	caerá…»	¿Es	así	o	no	es	así?

—Será…
—¡Como	que	es	de	razón!
Miguel	se	levantó	y	fue	deambulando	por	las	ruinas.	El	otro	le	seguía,	charlando

sin	reposo.
—A	mí,	de	joven,	también	me	gustaba	ver	mundo	como	a	usted.	Una	vez	estuve

en	Bilbao	 trabajando	en	 las	 carreteras.	También	me	 fui	 de	 camarero	dos	 años	 a	un
convento.

—¿De	camarero?
—Sí,	 con	 los	 niños.	 Tenían	 chicos	 de	 pago.	 Jesuitas,	 ¿sabe?	 Pero	 eso	 fue	 en

Andalucía.	Me	hicieron	sacristán.	Al	final,	los	chicos	me	querían	tanto	que	no	salían
de	paseo	con	nadie	más	que	conmigo.

Un	perro	aulló	junto	al	frontón;	otros	tres,	con	saña,	le	persiguieron,	y,	al	cabo	de
un	rato,	sus	ladridos	cubrieron	todos	los	demás	ecos,	incluso	el	monótono	ir	y	venir
de	la	pelota.

—Fue	 el	 año	 en	 que	 los	 anarquistas	 de	 Jerez	 quemaron	 los	 conventos.	 Había
mucha	 hambre	 entonces.	 Yo	 fui	 con	 dos	 criados	 y	 un	 lego	 de	 confianza	 a	 por	 el
armamento.

—¿Qué	armamento?
—Diez	cajas	que	nos	mandaron	en	un	lanchón.	Treinta	rifles	Remington,	último

modelo,	con	su	munición	completa.	Por	las	noches	hacíamos	guardia	en	las	tapias	de
la	huerta.	A	mí	me	tocaba	casi	siempre	con	un	chico	de	Asturias,	medio	paisano	mío,
que	profesó	 luego.	Se	pasaba	 las	noches	preguntándome:	«¿Vendrán,	hermano?»,	y
yo	le	contestaba:	«Rece,	rece,	que	Dios	nos	sacará	de	esta».	Luego	andábamos	todo	el
día	dando	cabezadas	en	el	coro.

Bajaron	del	 castillo	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 y	 el	 hombrecillo	 se	 despidió.	Quedó
Miguel	solo	en	la	plaza	del	Ayuntamiento,	matando	el	tiempo,	rodeado	de	niños	que
le	 miraban	 con	 descarada	 curiosidad.	 Cuando	 perdieron	 el	 miedo	 se	 le	 fueron
acercando,	y	él,	por	decirles	algo,	les	preguntó	su	nombre	a	cada	uno.	Al	hacerse	de
noche	fue	al	bar	donde	paran	los	camiones	de	la	Fraga.

Camino	de	Cuéllar,	el	camión	de	la	Fraga	se	detiene	en	Iscar	media	hora,	por	la
noche.	 En	 tanto	 duermen	 los	 vecinos,	 los	 de	 la	Fraga	 cargan,	 descargan,	 pesan	 y
extienden	talones	a	la	luz	temblona	de	un	carburo.	Corre	luego	el	camión	a	través	de
la	 planicie	 solitaria,	 tras	 el	 sendero	 de	 luz	 que	 van	 abriendo	 sus	 faros,	 y	 el	 chófer,
amodorrado	junto	al	relevo,	que	descabeza	un	sueño,	saca	el	brazo	al	viento	frío	de	la
noche,	 luchando	porque	el	verdoso	 resplandor	del	 salpicadero	no	concluya	 también
por	adormecerle.
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Cuando	la	gente	de	los	pueblos	se	levante	a	la	mañana	siguiente	encontrará	en	el
almacén,	al	lado	de	la	cantina,	el	bocoy	de	clarete	para	las	fiestas,	el	motor	de	la	noria
que	mandaron	a	Medina	porque	no	funcionaba,	los	dulces	del	cumpleaños.	«Lo	trajo
la	Fraga»,	 dirán.	La	Fraga	 consume	 a	 los	 hombres	 en	 un	 trabajo	 que	 a	 fuerza	 de
velar,	día	tras	día,	 les	hace	perder	el	sueño.	En	la	noche	y	durante	todo	el	 largo	día
parpadean,	 abren	 forzadamente	 los	 ojos,	 haciendo	 visajes,	 gestos	 como	 de	 burla	 al
paisaje	que	va	apareciendo	en	el	cristal	sobre	el	cuentakilómetros.

Cedieron	a	Miguel	un	asiento	en	la	cabina,	entre	los	dos.	El	de	la	derecha,	serio,
taciturno,	cerró	la	portezuela,	en	tanto	comenzaban	a	caer	unas	gotas.

—Vámonos…
Arrancaron.
—Hoy	vamos	tarde.
—¡Si	no	fuera	por	este	pueblo!
—Mira,	ahí	viene	el	médico.
A	la	luz	de	los	faros,	bajo	la	lluvia,	blanco	como	una	aparición,	cruzó	el	médico,

pedaleando	en	su	bicicleta.
—Tuvo	un	crío	la	mujer	de	Márquez.
—¡Vaya	noche	para	andar	por	ahí!
El	camión	acelera.	Ahora	los	tres	han	enmudecido.	Uno	duerme,	Miguel	piensa,

el	chófer	ha	sacado	el	brazo	y	deja	que	el	agua	menuda	de	la	lluvia	corra	por	él.

www.lectulandia.com	-	Página	42



VI

Doña	Fe	preguntó	a	su	vez	un	poco	sorprendida:
—¿No	sería	mejor	que	te	quedases	aquí,	en	casa,	un	poco	más?
—De	todos	modos	me	voy	a	marchar.	Es	mejor	que	me	vaya	ahora.
Doña	Fe	no	respondió;	en	parte,	porque	comprendía	que	su	sobrina	llevaba	razón

y	 porque,	 en	 el	 fondo,	 prefería	 que	 se	 fuese.	 Su	 hijo	 recuperaría	 el	 sueño,	 se
tranquilizaría,	y	ella	podría	tal	vez	callar	sus	vagos	remordimientos.

Inés	ahora	le	asustaba.	Después	del	accidente,	velándola	a	los	pies	de	la	cama,	le
habían	atemorizado	los	ojos	cerrados,	el	rostro	demacrado,	inmóvil,	de	su	sobrina.	No
era	 ya	 Inés,	 la	 hija	 de	 Julián,	 que	 había	 venido	 a	 Madrid	 a	 bordar	 la	 ropa	 de	 su
hermana;	era	una	extraña	criatura	capaz	de	atentar	contra	su	vida,	capaz	de	matarse	y
que,	 inconscientemente,	 parecía	 rechazar	 toda	 protección,	 toda	misericordia,	 cuyos
impulsos	y	arrebatos	eran	difíciles	de	prever.

¿Qué	pensaría	Julián	de	todo	aquello?	Ojalá	Inés	no	le	contase	lo	del	Veronal.	Lo
otro	se	lo	explicaría	ella	por	carta,	si	es	que	María,	la	hermana,	no	se	lo	había	dicho
ya.	Procuraría	 disculparse	y	disculpar	 a	 los	 chicos,	 arreglarlo	de	 algún	modo,	 si	 es
que	la	cosa	tenía	remedio,	porque	Agustín	seguía	no	queriendo	casarse.	Le	arregló	la
maleta,	sin	olvidar	el	regalo	de	boda	para	María	y,	al	despedirla,	no	pudo	evitar	unas
lágrimas.	Agustín	aguardaba,	serio,	un	poco	nervioso,	junto	al	quicio	de	la	puerta.

—Vamos,	vámonos,	perdemos	el	tren.
En	 el	 andén,	 tras	 colocar	 el	 equipaje	 en	 la	 red,	 los	 minutos	 se	 prolongaban

eternamente.
—Me	escribes	de	vez	en	cuando.	Yo	ya	te	contestaré…	—Inés	le	miraba	desde	la

ventanilla.	 El	 brillo	 del	 cristal,	 la	 suave	 luz	 de	 la	 estación	 en	 torno	 a	 sus	 ojos,
prestaban	un	halo	de	amargura	al	rostro	demacrado—.	¿Cuándo	es	la	boda?

—Este	verano.
—A	ver	si	voy	por	allí…	—no	pudo	continuar.	Le	pareció	que	los	otros	viajeros,

los	demás	rostros,	tras	los	cristales,	le	acusaban	como	se	acusaba	él	mismo	en	aquel
momento.	No	pudo	seguir	mintiendo.	Sin	querer	miró	a	sus	pies,	al	suelo,	deseando
con	toda	el	alma	que	el	 tren	arrancase	de	una	vez,	oír	el	silbido,	 la	campana	que	le
liberaría	 de	 aquellos	 minutos	 bochornosos.	 Al	 fin	 sonó.	 El	 reloj	 de	 la	 estación
marcaba	 la	 hora	 en	 punto.	 Allá	 se	 alejaba	 el	 convoy,	 una	 mano	 diciendo	 adiós,
agitándose	suavemente,	casi	con	languidez,	hasta	perderse.

Desde	el	apeadero,	el	autobús	llevó	a	Inés	a	cinco	kilómetros	del	pueblo.	Tomó	su
maleta	y,	echándose	el	abrigo	sobre	los	hombros,	apresuró	el	paso	para	llegar	antes	de
que	se	hiciera	de	noche.	A	aquella	hora,	en	marzo,	con	el	sol	puesto,	corría	un	viento
frío	que	barría	la	llanura	hasta	las	mismas	murallas.	Cruzó	ante	la	arruinada	ermita	de
la	Virgen.	Al	lado,	en	la	casa	del	sacristán,	surgió	un	hombre.
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—¿Ya	de	vuelta?
—Sí…	ya	—le	reconoció	por	los	chiquillos	desastrados	que	le	seguían	y	el	acento

especial	de	sus	palabras.
—Mal	te	deben	tratar	en	Madrid.
Se	preguntó	si	su	hermana	habría	contado	ya	algo.	No;	quizá	a	su	padre,	pero	a	él

solamente.	 Hizo	 un	 nuevo	 alto	 en	 el	 almacén	 de	 Gregorio	 y	 allí	 bebió,	 contra	 su
voluntad,	un	vaso	de	limonada.

—Vienes	con	la	lengua	fuera.	¡Cinco	kilómetros	con	la	maleta!	Descansa,	mujer,
descansa	—escondió	las	dos	manos	en	los	bolsillos	del	guardapolvo	verde—.	No	diga
luego	tu	padre	que	aquí	te	tratamos	mal.	Cuando	te	vea	tu	hermana	se	va	a	creer	que
te	pasa	algo.	¿Cuándo	se	casa?

—Para	el	verano	—dice.
—¿Aún	no	has	visto	a	nadie?
—Acabo	de	llegar.	Estuve	en	la	ermita	con	el	gitano	y	su	mujer.
—¿Con	Alejandro?	—Gregorio	rio	de	buena	gana.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	lo	de	su	mujer.	Ahora	la	calienta	todas	las	noches.
—Eso	son	cosas	vuestras.
—¿Cosas	 nuestras?	 Desde	 aquí	 se	 oyen	 a	 veces	 los	 gritos	 —recogió	 el	 vaso,

riendo	aún.
—Tienes	mala	cara.
—Es	que	estuve	mala…
—A	ver…	—le	acercó	el	rostro	a	la	luz	del	petróleo	que	caía	del	techo.
—No	sé	qué	os	darán	en	Madrid,	pero	traéis	todos	de	allí	una	cara	de	difuntos…
—Estuve	mala…
—No,	si	allí	no	debe	haber	uno	bueno	del	todo.
Cogió	de	nuevo	la	maleta.
—Gracias	por	el	limón.
—De	nada,	mujer,	 de	 nada.	Dile	 a	 tu	 padre	 de	mi	 parte	 que,	 cuando	 pueda,	 se

pase	por	aquí.
—Se	lo	diré,	descuida.
Marchó	hacia	su	casa.	Tres	ventanas	iluminadas,	a	 lo	largo	de	la	única	calle	del

pueblo,	 jalonaron	 su	 presencia	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 aquella.	 A	 pesar	 de	 las
tinieblas,	 su	 hermana	 la	 reconoció	 desde	 el	 balcón.	Reconoció	 su	 silueta,	 subiendo
fatigosamente.

La	hermana	apareció	en	la	puerta.	A	pesar	de	que	nada	dijo	y	de	que	la	llama	del
carburo	desfiguraba	sus	facciones,	Inés	adivinó	su	irritación.	El	padre	no	estaba.

—Salió	a	media	tarde…
—¿Le	contaste	algo?
—Claro,	¿qué	querías	que	hiciese?
—Y	¿a	quién	más?
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—¿A	quién	se	lo	voy	a	decir?	¿Crees	que	soy	tonta?	Ya	se	enterarán,	si	Dios	no	lo
remedia.	¿Hiciste	la	sábana?

La	sábana…	La	había	olvidado.	Acababa	de	recordar	que	llevaba	casi	un	mes	sin
coger	la	aguja.	En	la	cama,	en	casa,	había	intentado	terminarla,	pero	no	había	podido.

—No	la	terminé.
—Pero,	¿la	empezaste?
—Empezarla,	sí.	Hice	un	poco.
—Bueno	—repuso	María	con	violencia—.	Tú	dirás	qué	has	hecho	en	Madrid.
—Nada.
—Has	hecho	lo	único	que	no	debías	hacer.
Vio	 a	 María	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 menuda,	 limpia,	 brillante	 el	 rostro,

acusándola,	erigiéndose	desde	aquel	momento	en	hermana	mayor.
—¿Y	si	se	le	ocurre	a	Juan	venir	a	verme?	¿Qué	va	a	decir?
—No	sabe	nada.	Si	tú	no	se	lo	dices…
—Digo,	cuando	la	boda…
—Yo	no	voy.
—Pero	se	enterará.	¡Menuda	gracia!…
De	nuevo	preguntó	por	su	padre.
—¿Qué	dijo?
—¿Cuándo	se	lo	conté?	Poca	cosa…	Ya	te	lo	dirá	todo	ahora.
Pero	él	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mirarla.	La	envolvió	en	una	mirada	de	tristeza	y,

colgando	la	boina	en	el	portal,	fue	a	sentarse	en	un	rincón.	Toda	la	piedad,	la	amarga
pena	que	por	sí	misma	no	sentía,	despertó	en	el	corazón	de	Inés	a	la	vista	de	su	padre.
En	el	rincón,	la	cabeza	inclinada,	mirando	el	suelo,	acariciándose	las	guías	del	bigote,
se	mantuvo	inmóvil,	sin	murmurar	una	sola	palabra.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	alzar	el
rostro,	dijo	a	María.

—Anda,	pon	la	cena.
Quedaron	los	dos	solos.	Inés	comprendió,	a	la	vista	del	padre,	que	no	debía	haber

vuelto.	De	haber	previsto	aquel	silencio,	no	estaría	allí.
—¿Qué	dice	Agustín?	—sus	ojos	la	interrogaban	desde	una	inmensa	tristeza.
—No	quiere…	No…	—le	fue	imposible	continuar.
El	 padre	 se	 levantó	 pesadamente.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 y	 durante	 unos

instantes	 sus	 pasos	 hicieron	 crujir	 la	 escalera.	 La	 lámpara	 agitaba	 sombras	 en	 el
techo.	 En	 la	 habitación	 fría,	 encalada,	 con	 olor	 a	madera,	 a	 arena	 del	 río,	 junto	 al
bastidor	donde	su	hermana	preparaba	la	ropa	de	su	boda,	Inés,	pausadamente,	rompió
a	llorar.
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VII

En	 aquel	 momento	 se	 preguntaba	 si	 verdaderamente	 aquel	 viaje	 tenía	 algún
objeto.	Lo	había	decidido	una	noche,	en	la	soledad	de	su	cuarto,	y	ahora,	a	la	luz	del
día,	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 querer	 seguir	 adelante.	 Sin	 embargo,	 imaginando	 las
horas	vacías,	absurdas,	en	la	pensión	de	Madrid,	no	le	costó	decidirse	a	continuar.

En	el	fondo	de	todos	sus	proyectos,	en	la	mañana	de	cada	uno	de	sus	días,	había
siempre	 la	misma	 abulia	 gris,	 la	 blanda	 apatía	 que	 ahogaba	 todas	 sus	 acciones.	 El
primo	 Antonio	 tenía	 razón.	 Era	 preciso	 luchar,	 conseguir	 algo	 o,	 al	 menos,
proponérselo,	para	pasar	dignamente	por	la	vida.

Había	venido	a	ocurrirle	lo	peor	cuando	perdió	la	tutela	de	sus	padres.	Durante	el
funeral	de	 la	madre,	 sus	 tíos	 le	habían	dicho:	«eres	un	hombre»,	y	no	era	cierto.	Y
cuando	un	año	más	tarde	falleció	el	padre	en	unas	horas,	cada	uno	de	los	íntimos	que
quedaron	velando	el	cadáver	le	dio	un	abrazo	y	le	ofreció	su	apoyo	para	el	porvenir,
pero	él	fue	dejando	pasar	el	tiempo…	Y,	al	final,	le	olvidaron.

Miguel	 pensaba	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 habría	 sucedido	 así.	 De	 haber
vivido	 los	 padres,	 por	 complacerles,	 quizá	 por	 evitar	 discusiones,	 llevado	 por	 una
inerte	obediencia,	hubiera	adoptado	una	actitud	distinta	ante	la	vida.	Incluso	con	el	tío
Antonio	en	su	sano	juicio	es	posible	que	su	vida	hubiera	tomado	un	derrotero	distinto.

El	 autobús	 destartalado	 subía	 a	 buena	 marcha,	 lamentándose,	 camino	 de
Sacramenia.	Salieron	de	Cuéllar	entre	dos	luces,	y	ahora,	a	punto	de	rendir	viaje,	solo
quedaban	tres	viajeros,	aparte	del	mayoral	y	del	chófer.	A	la	mañana	siguiente	partió
desde	la	fonda	hacia	el	monasterio	de	San	Bernardo,	a	pocos	kilómetros	del	pueblo,
en	una	vega	pequeña,	abrigada,	que	en	otro	tiempo	debió	ser	floreciente.	Ahora	todas
las	 dependencias,	 excepto	 la	 iglesia,	 habían	 sido	 convertidas	 en	 granja	 por	 un
particular.	 Infinidad	de	gallinas	picoteaban	en	 la	explanada,	ante	 la	puerta,	y	de	 las
ventanas,	donde	en	otro	tiempo	estuvieron	emplazadas	las	bodegas,	llegaba	el	cálido
olor	de	las	vacas.

—Todas	 las	 estatuas,	 todos	 los	 adornos,	 se	 los	 llevaron	 los	 americanos	 —el
guarda	señaló	con	el	dedo	la	cornisa	vacía,	 junto	al	 techo—.	En	América	están.	Mi
padre	las	vio	arrancar	cuando	el	Rey.	Las	embalaron	en	cajones	y	las	embarcaron	en
Valencia.

La	 mujer	 había	 aparecido	 en	 el	 quicio	 de	 la	 diminuta	 puerta	 de	 la	 cocina	 y
aguardó	en	silencio	hasta	que	el	guarda	hubo	terminado	de	hablar.

—El	 señorito	 dice	 que,	 si	 quiere,	 vaya	 usted	 viendo	 la	 iglesia	 mientras	 él	 se
levanta.

—¿Vive	aquí?
—¿El	señorito?	Sí.	Se	casó	este	año.	Está	también	su	mujer.
Llegó	un	muchacho	cetrino,	espigado,	que	enviaron	a	buscar	la	llave.	Con	ella	en

la	mano	acompañó	a	Miguel	hasta	la	capilla.
—¿Tú	trabajas	aquí?
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—Sí,	señor.
—¿Hace	mucho?
—Hará	un	año,	si	lo	hace.
La	mitad	 de	 la	 capilla,	 del	 coro	 hacia	 el	 ábside,	 estaba	 tapiada.	 Por	 la	 enorme

abertura	 de	 la	 bóveda	 se	 remontó,	 desapareciendo,	 un	 bullicioso	 coro	 de	 vencejos.
Las	 paredes,	 comidas	 por	 la	 humedad,	 mostraban	 los	 remates	 desgarrados	 de	 sus
columnas,	 desnudas	 de	 toda	 ornamentación.	 El	 muchacho,	 como	 antes	 el	 guarda,
señaló	sobre	su	cabeza.

—Mire,	de	ahí	se	llevaron	todo	lo	que	había.
—¿Por	qué	tapiaron	la	parte	de	atrás?
—Porque	se	está	cayendo	y	las	palomas	que	entran	por	el	techo	lo	ponen	perdido.
Al	 día	 siguiente	 durmió	 en	 Turégano.	Muy	 de	 mañana,	 terminada	 la	 misa,	 un

muchacho	de	 unos	 trece	 años,	 que	 oficiaba	 de	 sacristán,	 le	 enseñó	 en	 el	 castillo	 la
celda	de	Antonio	Pérez.

—¿Tiene	usted	una	cerilla?
—No.	¿Para	qué?
—Para	entrar.	No	hay	nada	de	luz	dentro.	Solo	una	rendija	por	donde	le	echaban

la	comida.
Por	 la	 abertura,	 un	 rayo	 de	 luz	 difusa.	 La	 voz	 atiplada	 del	 sacristán	 sonaba	 a

hueco	bajo	la	bóveda.
—Aquí	estuvo	encerrado	tanto	tiempo	que	enfermó	de	reúma…
Fueron	 subiendo	 por	 una	 empinada	 escalera	 de	 piedra	 roja	 hasta	 dar	 cima	 a	 la

torre	del	homenaje.	Desde	allí	el	horizonte	huía	hacia	el	infinito	en	la	llanura	surcada
por	la	verde	diagonal	de	los	álamos.

En	la	primera	muralla,	revocada	con	cemento,	unos	hombres	diminutos	jugaban	al
frontón.

—¿Vienen	muchos	turistas	por	aquí?
—Sí,	señor.	Ahora	empiezan	a	venir	franceses,	como	antes	de	la	guerra.
—¿Pero,	tú	te	acuerdas	de	antes	de	la	guerra?
—Lo	dice	mi	padre.	El	año	pasado	lo	sacaron	en	una	película.
—¿A	tu	padre?
—Y	al	castillo.	Unos	alemanes	que	estuvieron	aquí	tres	días.
La	plaza	mayor	es	amplia,	rodeada	de	bajos	soportales,	despejada,	porque	en	ella

se	celebran	las	corridas	al	final	del	verano,	y	sobre	sus	rechonchos	tejados	se	divisa	la
silueta	 del	 castillo,	 al	 que	 un	 romántico	 campanario	 da	 cierto	 aire	 caótico	 y
escenográfico.

Cuando	el	viento	se	detenía,	el	sol	llegaba	a	calentar.	Entró	en	un	bar,	a	la	sombra
de	 los	 soportales,	 y	 pidió	 una	 cerveza.	 A	 su	 lado,	 junto	 al	 mostrador,	 un	 hombre
joven,	de	pelo	pajizo	y	rostro	quemado,	le	miró	un	instante	y	luego	exclamó,	mirando
a	la	patrona:

—¡Qué	bien	se	vive	así!
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Miguel	 no	 se	 dio	 por	 aludido,	 pero	 las	 palabras	 quedaron	 en	 la	 penumbra	 del
exiguo	bar	como	un	perfil	casi	tangible	de	odio	y	resentimiento.	Y	aún	concluyó…

—¡Me	apuntaba	a	pasar	así	toda	la	vida…!
Había	desaparecido	tras	la	cortina	de	varillas.	La	dueña	se	creyó	en	la	obligación

de	paliar	un	poco	el	mal	efecto.
—Usted	no	es	extranjero,	¿verdad?
—No.	Soy	de	Madrid.
—Ahora	hay	mucha	costumbre	de	conocerlo	todo.
—Sí…
—Todo	el	mundo	viaja…
Las	 palabras	 del	 hombre	 en	 el	 bar	 y	 la	 imagen	 de	 un	 casino	 fin	 de	 siglo,	 con

espejos	deslucidos	y	mesas	de	tresillo,	fueron	los	dos	únicos	recuerdos	de	Miguel	a	su
paso	por	Turégano.

Cruzó	 Cantalejo,	 un	 pueblo	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 tallan	 trillos	 al	 sol.
Arrodillados	a	ambos	lados	de	la	carretera,	hunden	en	las	tablas	de	pino	el	pedernal
de	veta	oscura	y	 los	pequeños	 trozos	de	 sierra	que	durante	muchos	veranos	han	de
cortar	las	cañas	del	pan	en	toda	la	provincia.	Y	del	barranco	a	la	cima,	surgiendo	del
estrecho	cauce	del	río	Duratón,	el	coche	llegó	bordeando	repechos	hasta	el	arco	que
da	 entrada	 a	 Sepúlveda.	 Caía	 una	 fina	 llovizna,	 que	 se	 convirtió	 en	 aguacero
torrencial	al	entrar	en	la	plaza.	Ya	no	dejó	de	llover	en	los	tres	días	que	Miguel	estuvo
allí.	 Llovía	 sobre	 la	 tierra,	 sobre	 los	 pardos	 tejados,	 sobre	 las	 brillantes	 losas	 que
tapizan	sus	calles.	A	la	tarde,	la	vieja	cruz	que	junto	a	la	plaza	de	España	remata	una
ancha	 escalera,	 bogaba	 sobre	 su	 pedestal	 en	 el	 cielo	 ensombrecido.	 Bajo	 los
soportales	la	gente	veía	caer	la	lluvia,	paseando,	envuelta	en	una	luz	vaga,	difusa,	que
parecía	encerrar	la	villa	en	un	fanal.

Miguel,	a	quien	aquel	cambio	brusco	de	tiempo,	de	paisaje,	levantaba	los	ánimos,
solía	sentarse	a	la	puerta	del	café.	En	las	escampadas,	bajaba	hasta	el	río,	al	pie	de	la
muralla,	por	el	gusto	de	oír	el	estruendo	del	agua	multiplicado	abajo	por	el	eco	de	los
taludes.	Allí,	en	la	profundidad,	 las	rocas	calizas	se	habían	vuelto	amarillentas,	y	el
trébol,	la	alfalfa,	las	hojas	de	los	robles,	exhalaban	el	olor	amargo	de	la	lluvia.

Cuando	al	fin	el	sol	apareció,	habían	florecido	la	tierra,	la	roca,	el	agua.	Miguel
volvió	a	sumirse	en	su	melancolía.	Cargó	con	el	morral,	y	a	pie,	ya	que	en	domingo
no	funcionan	los	coches	de	viajeros,	se	alejó	de	Sepúlveda.

Subiendo	la	cuesta,	al	otro	lado	del	río,	el	sol	picaba	la	espalda.	Con	la	lluvia	una
vida	nueva	había	 surgido	 en	 aquellos	 días.	Las	 cañas	 verdes	 del	 trigo	 se	 apretaban
sobre	 los	 surcos	 mates,	 cobrizos,	 y	 en	 la	 cima	 de	 las	 lomas	 iba	 marcando
geométricos,	paralelos	meandros,	el	perfil	negro	de	los	olivos.

Con	el	sol	en	lo	alto	ya	estaban	de	nuevo	los	caminos	casi	secos.	Se	detuvo	a	la
sombra	de	una	encina	para	tomar	un	bocado.	A	eso	de	las	cinco	reanudó	la	marcha,
más	 lenta	 ahora	 porque	 le	 dolían	 los	 pies,	 pero	 le	 empujaba	 hacia	 adelante	 la
necesidad	 de	 encontrar	 algún	 pueblo	 donde	 dormir	 esa	 noche.	 Sacó	 el	 plano.	 El
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caserío	que	esperaba	debía	ya	haber	aparecido	y,	 sin	embargo,	allí,	 a	 los	pies	de	 la
loma	coronada,	 solo	veía	una	 llanura	yerma,	desértica,	muy	distinta	de	 la	vega	que
durante	 la	mañana	 había	 dejado	 a	 sus	 espaldas.	 Resignado,	 arrepentido	 de	 aquella
salida	 intempestiva,	 pensó	 por	 un	 instante	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 mas,	 por	 no
desandar	lo	recorrido,	comenzó	a	descender.	El	único	refugio	que	halló	antes	que	las
tinieblas	 le	 sorprendieran,	 fue	 una	 pared	 circular,	 techada	 a	medias	 con	 escobas	 y
trozos	de	pizarra.	Trató	de	encender	un	fuego,	y	cuando	fracasaron	todos	sus	intentos,
se	 tumbó	 en	 un	 rincón,	 aterido	 de	 frío,	 esperando	 que	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio
acabaran	 por	 vencerlo.	 Según	 las	 horas	 transcurrían,	 a	 medida	 que	 las	 estrellas
giraban	sobre	la	rota	techumbre,	iba	surgiendo	un	aluvión	de	confusas	imágenes,	que
siempre	concluían	haciéndole	despertar,	trémulo	de	tos,	de	bruces	junto	al	muro.

Estaba	 en	 su	 cama,	 en	 la	 pensión	 de	Madrid.	 El	 dolor	 de	 todos	 sus	miembros
había	 desaparecido,	 subiendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 la	 cabeza,	 confluyendo	 en	 ella.
Flotaba	 en	 el	 espacio,	 subía	 y	 bajaba	 como	 un	 pez,	 suavemente,	 sin	 chocar	 con
ninguna	 de	 las	 vagas,	 blanquísimas	 paredes.	 Esto,	 unido	 a	 la	 luz	 mortecina	 de	 la
bombilla,	 le	 producía	 una	 particular	 angustia,	 un	 vehemente	 deseo	 de	 descanso.
Entonces	miró	hacia	arriba.	En	el	cielo	habían	aparecido	tres	figuras,	que	reconoció
en	seguida	por	las	estampas	que	de	pequeño	veía	en	el	colegio.	Vio	a	Dios	Padre	en	el
centro,	con	el	triángulo	brillante	tras	el	rostro	de	viejo	bondadoso,	y	la	barba	blanca,
poblada,	y	al	Hijo,	a	su	diestra,	borroso,	casi	desvanecido.	Vino	una	paz	tranquila,	un
blando,	 desconocido	 reposo,	 hasta	 que	 de	 pronto	 volvió	 el	 dolor,	 y	 las	 figuras
desaparecieron.	Se	había	levantado	de	la	cama	pensando:	«Me	miraré	en	el	espejo.	Es
una	 pesadilla.»	 La	 bombilla	 continuaba	 encendida,	 y	 cuando	 el	 cristal	 lo	 reflejó
desnudo,	en	lugar	del	rostro	resplandecía	un	brillo	lechoso,	una	luz	que	parecía	surgir
del	otro	lado	del	espejo,	impidiéndole	ver	sus	propias	facciones.	Despertó.	La	cabeza
le	dolía	atrozmente;	en	la	boca	sentía	un	sabor	dulzón	que	le	era	conocido.

De	 nuevo	 estaba	 allí.	 Vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 recomendaciones	 del	 primo
Antonio	días	antes	de	la	partida,	y	sintió	miedo;	un	miedo,	un	desaliento	que	la	luz
mortecina	del	alba	acentuaba.

Cuando	meses	 atrás	 apareció	 la	 sangre	 por	 primera	 vez,	 un	 terror	 repentino	 le
invadió	y	muchos	de	los	sentimientos	que	él	creía	olvidados	surgieron	con	más	fuerza
que	antes.	Intentó	pensar	en	la	nada,	en	su	muerte,	como	en	el	descanso	tantas	veces
deseado,	 como	 en	 la	 solución	 final	 de	 una	 serie	 de	 días	 sin	 objeto,	 inútiles,	 pero
bastaba	un	golpe	de	tos	para	echar	por	tierra	todos	sus	razonamientos.

En	 aquel	 instante,	 junto	 al	muro	 circular,	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Toda	 la
soledad	 de	 sus	 últimos	 años	 parecía	 fundirse	 en	 torno	 a	 su	 alma,	 mostrándole	 el
recinto	en	que	su	vida	había	transcurrido.	Pensando	en	el	tío	Antonio,	en	los	padres
muertos,	comprendió	de	golpe	todo	lo	que	había	perdido,	todo	lo	que	ya	no	le	sería
devuelto.

Pero	 su	 juventud	 no	 podía	 haber	 surgido	 de	 la	 nada.	 Debía	 existir	 algo,	 una
pequeña	 convicción,	 una	 fe	 en	 sí,	 en	 el	mundo,	 que	 aun	 sin	 saberlo	 hubiera	 dado
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algún	sentido	a	su	paso	por	la	vida	y	ahora	pudiera	infundírselo	a	su	muerte.
Nunca	había	visto	 tan	de	cerca	 la	muerte	 como	a	 los	quince	años,	 cuando,	 a	 la

vuelta	de	un	verano,	falleció	su	mejor	amigo.	Le	impresionó	porque	no	sucedió	tras
una	enfermedad	larga,	prolongada,	sino	en	un	día,	en	unas	pocas	horas;	y	viendo	al
amigo	inmóvil	en	la	cama,	todo	aún	en	su	cuarto	—sus	libros,	sus	botas,	sus	vestidos
—	parecía	seguir	viviendo.

Tras	el	primer	síntoma	vinieron	las	visitas	a	un	médico.	Miguel	ya	se	figuraba	que
aquel	 hombre	 anticuado,	 a	 quien	 los	 achaques,	 los	 años	 y	 la	 competencia	 de	 los
jóvenes	iban	relegando,	no	llegaría	a	encontrarle	nada,	pero	se	dejó	llevar,	porque	en
su	 ciego	 deseo	 de	 sentirse	 sano	 solo	 deseaba	 una	 palabra	 de	 aliento,	 de	 ánimo,
cualquier	asidero.

El	médico	fue	a	verle,	le	auscultó	y	miró.	Le	ordenó	reposo,	recetándole	un	jarabe
de	 calcio.	 Ese	 líquido	 lechoso,	 salado,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 detener	 la	 hemorragia.
Aunque	 al	 principio	 Miguel	 no	 se	 hizo	 muchas	 ilusiones,	 poco	 a	 poco	 se	 fue
acostumbrando,	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 renacía.	 Los	 propósitos,	 las	 buenas
intenciones,	quedaron	olvidados.	Hasta	el	viejo	médico	se	rehabilitó	de	golpe	ante	sus
ojos.	Sentía	un	placer	nuevo,	de	 resurrección,	y,	 sin	embargo,	cuando	a	 la	noche	el
calor	y	los	nervios	le	impedían	dormir,	su	negro	pesimismo	le	envolvía	otra	vez	para
decirle	que	aquella	solución	tan	rápida	y	sencilla	no	podía	ser	duradera.

En	 aquella	 incógnita	 tenaz,	 en	 la	 tímida	 ceguera	 del	 que	no	quiere	 ver,	 aquello
volvió	de	nuevo.	Ahora	ya	no	 fue	el	 terror	 súbito	del	principio;	 solo	un	desaliento,
una	desesperada	conformidad	ante	lo	que	no	tiene	remedio.	La	idea	de	la	muerte	no	le
daba	reposo;	no	podía	pillarle	de	improviso	como	la	vez	primera.

Los	primos	hablaron	alguna	vez	de	llevarle	a	un	especialista,	y	el	viejo	médico,	al
tiempo	que	se	 inhibía,	 le	 recetó	unas	 inyecciones.	La	última	mentira	que	Miguel	se
forjó	fue	la	de	aquel	viaje.	Durante	unos	meses	respiraría	aire	más	puro.	Quizá	hasta
curara	de	aquel	modo	tan	fácil	y	agradable.

El	médico	aceptó	la	idea	y	los	primos	insistieron	en	lo	del	especialista.	Miguel	les
convenció	de	que	cuando	volviese	iría	a	que	le	miraran	por	rayos.

Tardó	 todo	el	día	en	cruzar	 la	 llanura,	pisando	el	polvo	cárdeno,	entre	matas	de
tomillo	que	se	enredaban	a	sus	pies.	Al	atardecer	divisó	un	río,	una	corriente	oscura,
cenicienta,	 hundida	 a	 lo	 lejos	 en	 un	 leve	 banco	 de	 niebla.	 Entre	 la	maraña	 de	 sus
falsos	cauces,	junto	a	los	juncos	gigantes,	apretados,	las	ranas	comenzaban	a	asomar
su	abultada	cabeza.

Oyó	una	voz	que	a	sus	espaldas	gritaba	unas	palabras	que	no	pudo	distinguir,	y	a
poco	apareció	una	mujer.	Se	le	quedó	mirando.	Luego	cruzó	con	un	torpe	saludo.

—Buenas	tardes.
La	detuvo	con	un	gesto.
—¿Qué	pueblo	hay	por	aquí?
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La	mujer	le	señaló	la	ribera	opuesta	del	río.
—Al	otro	lado…
—¿Se	puede	cruzar?
—Más	abajo,	junto	a	la	ermita	—le	miró	otra	vez	con	curiosidad—.	Por	el	puente.
Se	 había	 adelantado,	 y	 Miguel,	 siguiéndola,	 también	 hizo	 alto	 cuando	 ella	 se

detuvo.
—¡Antoñitooo!	¡Chico!
Un	 niño	 sucio,	 vestido	 con	 unos	 largos	 pantalones	 harapientos,	 apareció,

asustado,	entre	los	juncos.
—Anda,	vete	a	casa.	Un	día	te	vas	a	quedar	ahí,	en	el	río…	Te	mueres.
El	chico	se	alejó	corriendo.	Tras	sus	huellas	llegó	Miguel	a	la	ermita	de	que	había

hablado	la	mujer.	Aún	quedaban	allí	restos	de	la	explanada	que	en	otro	tiempo	debió
servir	para	celebrar	las	romerías.	La	fuente	manaba	bajo	un	diminuto	frontón	clásico,
rematado	en	los	extremos	por	dos	bolas	de	bronce.

—Allí	está	el	puente.	Siguiendo	el	río	lo	encuentra	en	seguida.
—¿No	hay	otro	sitio	más	cerca	por	dónde	pasar?
—Hay	unas	piedras,	pero	a	esta	hora	ya	debe	cubrir	el	agua.
La	mujer	de	Alejandro	quedó	atrás,	 las	manos	embutidas	en	el	astroso	delantal,

con	los	niños	en	torno,	mirando	cómo	el	forastero	se	distanciaba.	Por	encima	de	ella,
sobre	 los	 muros	 rotos,	 dorados	 de	 la	 ermita,	 la	 cúpula,	 vencida,	 apuntaba	 con	 su
flecha	al	horizonte.
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VIII

El	río	cenagoso	ganaba	anchura	en	el	amplio	recodo,	frente	a	la	ermita	derruida
de	la	Virgen.	A	la	sombra	cambiante	de	los	bancales,	cubiertos	de	mimbres	y	juncos,
sesteaban	los	barbos	en	las	tardes	agobiantes	del	verano,	mientras	nubes	de	mosquitos
volaban	 sobre	 el	 fango	 cuarteado	 del	 fondo	 que	 el	 agua	 iba	 descubriendo	 en	 sus
retiradas	sucesivas.

La	 corriente	 había	 disminuido	 en	 el	 último	 mes.	 Paralela	 a	 la	 orilla	 se	 había
formado	 una	 barra	 de	 arena	 y	 sedimentos.	 Como	 preludio	 del	 verano	 soplaba	 un
viento	cálido	y	comenzaba	a	palidecer	la	llanura.

Alejandro	hundió	sus	manos	en	el	agua.	Frotándose	el	rostro	espantó	el	sueño.	Un
moscardón	 azul,	 brillante,	 zumbó	 junto	 a	 su	 frente.	 En	 la	 otra	 orilla	 la	 mancha
blanquecina	de	un	ganso	agitó	las	alas,	graznando.

Alejandro	dormía	poco.	Necesitaba	la	noche	para	su	trabajo,	y	los	días	que	le	era
preciso	madrugar,	 solo	 a	 costa	 de	 grandes	 esfuerzos	 conseguía	 salvar	 las	 primeras
horas	de	la	mañana.

Volvió	 a	 mojarse	 la	 cara	 y	 todavía	 permaneció	 un	 buen	 rato	 de	 rodillas,
ensimismado,	hasta	que,	secándose	con	los	faldones	de	la	camisa,	se	encaminó	hacia
el	pueblo.	Al	cruzar	frente	a	su	casa,	junto	a	la	ermita,	la	escuálida	silueta	de	su	mujer
apareció	en	la	puerta.

—¿Vas	al	pueblo?	Él	la	miró	sin	responder,	acariciando	el	pelo	ensortijado	de	uno
de	los	hijos.

—¿Vas	a	ver	a	doña	Constanza?
El	gitano	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Para	lo	de	la	finca?
El	niño	saltaba	ante	su	padre.
—¡Te	vas,	te	vas…!
Le	tuvo	que	apartar	para	seguir	adelante.	Le	dio	un	cachete	y	cruzó	el	puente.
Desde	la	puerta	grande	de	la	muralla	dos	hombres	le	miraban	subir	la	cuesta:	uno,

entrado	en	años,	vivo,	enjuto;	el	otro,	muy	joven,	robusto,	de	ojos	pardos.	Sus	rostros
brillantes,	quemados,	parecían	infundirles	cierto	parentesco.

—Mire	quién	viene	ahí	abajo.
El	viejo	apuró	el	primer	cigarro	de	la	mañana	y	la	colilla	cayó	a	sus	pies.
—Ya,	ya	le	he	visto.
—¿Qué	vendrá	a	buscar	hoy	por	el	pueblo?
—Ya	lo	verás,	viene	a	ver	a	la	viuda.
—¿Y	qué	negocios	tiene	con	ella?
—Alguno	tendrá.	Ese	no	se	mueve	de	allá	abajo	si	no	hay	pesetas	por	medio.
—¡Ese	sí	que	vive…!	¿Eh?
—Sí,	señor;	vive.
Cuando	 el	 gitano	 estuvo	más	 cerca,	 reconoció	 al	 capataz	 de	 la	mina	Teresa	 y,
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junto	a	él,	 a	uno	de	 los	obreros.	Estarían	esperando	al	 resto	de	 la	cuadrilla.	Ahora,
despierto	por	completo,	se	detuvo	con	ademán	amistoso.

—¿Qué?	¿No	trabajáis	hoy?
—Estamos	aguardando	por	Baltasar	y	los	otros.
—Tarde	vais	a	empezar.
—No	debíamos	empezar	nunca.
—Mucho	calor	allí,	en	verano.
Quedó	mirando	 la	 llanura	 y	 a	 lo	 lejos	 la	 blanca	mancha	 de	 la	mina.	 Los	 otros

hombres	 pararon	 allí	 sus	 ojos	 por	 un	 instante.	 El	 muchacho	 soltó	 la	 risa	mientras
preguntaba:

—Y	tú,	¿qué	haces	por	aquí	tan	temprano?
—Vengo	a	ver	a	la	viuda	—bostezó,	como	si	el	asunto	le	aburriera	infinitamente.
El	capataz	se	incorporó:
—Ya…
—¿Tan	temprano?
—Tendrá	que	cogerla	antes	de	que	se	vaya	al	cementerio.	Vamos;	ahí	vienen	esos.
El	 joven	 se	 levantó	 a	 su	 vez.	 Dando	 una	 palmada	 amistosa	 en	 la	 espalda	 de

Alejandro,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Como	tú	debíamos	vivir	todos…!
—¿Queréis	tomar	una	copa?	—cruzaban	ante	la	cantina	de	Gregorio.
El	 gitano	 se	 empeñó	 en	 invitarlos,	 pero	 ya	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 habían

aparecido	Baltasar	y	dos	muchachos	de	pelo	rojizo.
—Mira,	allá	van	esos.	Otro	día	será.
—¿Hasta	qué	hora	os	toca	estar	allí?
—Hoy,	poco	—replicó	el	viejo.
—Se	estropeó	la	máquina.	Hoy	todo	el	mundo	a	darle	al	pico.	Esos	tres	que	van

ahí	delante	ya,	y	Dámaso.
—El	pequeño	de	los	Rojos,	¿no	está	malo?	—preguntó	Alejandro.
—Muy	bueno	no	está.	Allá	anda,	enredando	algo.
—¿Cómo	lo	tiene	en	la	mina	estando	así?
—Solo	hasta	finales	de	año…
—Mejor	estaba	en	el	hospital.
—Sí,	mejor	estaba.
Cuando	llegaron	a	la	otra	puerta	de	la	muralla,	Alejandro	se	despidió.	Desde	allí

podían	distinguirse	los	volquetes,	recortándose	en	la	brillante	claridad	del	yeso.
—Ya	hay	alguien	allí.
—Será	Dámaso.
—Con	venir	de	más	lejos	que	vosotros,	llega	antes.
—Es	que	viene	en	bicicleta.
—Sí,	pero	son	cerca	de	sesenta	kilómetros.
—Cincuenta	y	ocho	—puntualizó	el	capataz.
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—Lo	que	no	me	explico	—prosiguió	el	gitano—	es	por	qué	no	se	queda	a	vivir	en
este	pueblo.	Que	se	busque	una	patrona	aquí.

—Es	por	estar	en	casa	—respondió	el	muchacho—.	Le	tira	la	familia.
Al	llegar	al	jardín	de	doña	Constanza,	Alejandro	pensó	que	tendría	que	marcharse

si	 le	 resultaba	el	negocio.	Si	 todo	 salía	como	era	de	esperar,	 colocaría	el	dinero	en
Madrid,	en	un	banco	seguro,	y	viviría	tranquilamente	el	resto	de	sus	días.	Vendería	la
ermita	y	 la	 casa	que	 compró	al	 terminar	 la	guerra.	En	 lo	 sucesivo	nadie	volvería	 a
saber	de	él	por	aquellos	contornos.

El	hijo	de	doña	Constanza	asomó	la	cabeza	por	la	verja,	entre	las	enredaderas	que
la	cubrían.

—Mi	madre	no	está	—torció	la	boca	en	un	gesto	como	de	burla.
—Anda,	dila	que	si	puede	salir	un	momento,	solo	un	momento.
—Se	ha	ido	al	cementerio	—insistió.
—No;	está	ahí	dentro.	Dila	que	ha	venido	el	señor	del	otro	día	—se	alisó	el	pelo,

abrochándose	el	cuello	de	la	camisa,	y	empujó	la	cancela.
El	niño	había	desaparecido.	El	jardín	de	doña	Constanza	le	parecía	un	rincón	del

Paraíso.	En	el	centro,	sobre	el	pilón	que	la	hiedra	y	el	musgo	tapizaban	por	completo,
del	fondo	de	una	copa	que	dos	angelitos	sostenían	a	media	altura,	surgía	un	chorro	de
agua,	y	su	delgado	hilo	refrescaba	el	ambiente,	bañando,	cuando	la	brisa	lo	azotaba,
las	 palmeras	 enanas	 y	 los	 exuberantes	 macizos	 de	 lilas.	 Un	 hálito	 de	 humedad	 se
mezclaba	al	aroma	dulzón	de	las	flores,	y	era	al	pasar	la	verja,	viniendo	del	páramo
ceniciento	que	cercaba	el	pueblo,	como	pisar	un	mundo	distinto.

Al	 gitano	 le	 gustaba	 aquel	 aroma	 penetrante	más	 que	 el	 de	 las	 almendras	 que
colgaban	 junto	a	 la	muralla,	más	que	 las	matas	de	geranios	que	adornaban	su	casa.
Todo	aquel	verdor,	el	cálido	vaho	de	las	plantas,	le	recordaban	sus	primeros	años	de
estancia	en	la	ermita,	cuando	María,	su	mujer,	rodeaba	de	macetas	y	tiestos	el	patio
interior	de	la	casa,	cuando	eran	pobres,	recién	llegados	al	pueblo,	al	año	siguiente	de
acabar	la	guerra.

Buscó	una	silla	de	tijera	en	el	montón	de	cachivaches	inútiles	que	guardaban	en	el
invernadero,	y	se	dispuso	a	esperar.	A	poco	sintió	chirriar	la	persiana	de	uno	de	los
balcones,	en	el	piso	superior.	«Me	está	mirando»,	pensó,	y	para	esperar	con	calma,	lio
un	cigarrillo.

Volvió	el	niño.	Esta	vez	no	dijo	nada.	Le	miró	con	descaro	unos	segundos,	hasta
que	 de	 pronto	 pareció	 cambiar	 de	 idea	 y	 fue	 a	 asomarse	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	la	verja.

—¿Qué	ha	dicho	tu	madre?
—Que	no	baja	—respondió	sin	volverse.	Luego,	moviendo	como	un	péndulo	una

de	las	piernas,	añadió—:	Que	tiene	que	irse	al	cementerio.
—Entonces,	tendrá	que	bajar.
Se	volvió.
—Dice	que	no	baja.
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Doña	Constanza	apareció	vestida	de	negro.	Alejandro	hubiera	jurado	que	acababa
de	empolvarse	el	 rostro	y	colgarse	aquellos	grandes	pendientes	de	plata	 labrada.	Se
levantó	apresuradamente	para	saludarla.

—Perdone	la	molestia,	pero	me	urgía	mucho	hablar	con	usted.
—No	puedo	ahora	—le	mostró	un	par	de	velas	envueltas	en	papel	de	periódico—.

Me	marcho	ya.
—Puedo	acompañarla	hasta	el	cementerio	—empujó	la	cancela	para	que	pasara,	y

el	 niño	 también	 salió	 tras	 ellos—.	 Para	 lo	 que	 hay	 que	 hablar	 no	 necesito	mucho
tiempo.	Es	por	lo	de	la	finca.	Ya	sabe…

La	viuda	asintió.
—Pero	usted	también	sabe	que	mi	administrador	está	en	Madrid…	Es	con	él	con

quien	tiene	que	hablar.
—No;	yo	quiero	que	usted	la	vea	antes.	Usted	es	la	que	tiene	que	decidirse.	Si	la

ve,	se	queda	con	ella.	No	tiene	comparación	con	estos	campos	del	pueblo.
El	niño	les	había	adelantado	y	ya	iba	subiendo	la	cuesta	del	cementerio.
—Ya	iré	a	verle	un	día	de	estos.
—Ahora	 van	 a	 subir	 las	 tierras.	 El	 dinero	 no	 vale	 nada.	 Subirán	 cada	 vez	más

porque	la	gente	mete	dinero	en	ellas,	porque	los	negocios	están	de	capa	caída.	Se	lo
digo	yo,	que	estoy	en	Madrid.

Doña	Constanza	 parecía	 haberse	 olvidado	de	 él.	 Subía	muy	despacio	 la	 cuesta.
Cuando	 llegaron	 ante	 las	 tapias	 de	 adobe	 que	 encerraban	 las	 tumbas,	 le	 tendió	 la
mano	en	señal	de	despedida.	Todavía	el	gitano	murmuró:

—No	es	como	cuando	acabó	la	guerra.	Ahora…
Había	desaparecido.	Él	dio	media	vuelta	y,	bajando,	cruzó	por	detrás	de	la	iglesia,

camino	del	almacén	de	Gregorio.
Chirriaba	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Era	 preciso	 un	 gran	 esfuerzo	 para	moverla.

Los	 aluviones	 que	 la	 lluvia	 arrastraba	 monte	 abajo,	 habían	 cegado	 el	 hueco	 de	 la
entrada.	La	viuda	dio	un	último	empujón	y	el	hijo	tiró	desde	dentro.	Al	fin	cedió	la
hoja.	Las	 cruces	 de	metal	 se	 inclinaban	hacia	 el	 suelo,	 entre	 la	 altísima	maraña	 de
espigas	y	zarzas	que	llenaban	el	estrecho	recinto.	Fueron	abriéndose	camino	hasta	el
panteón	que	se	alzaba	al	fondo,	a	través	del	empinado	terreno,	virgen	de	toda	lápida.
A	no	ser	por	las	cruces	negras	y	la	agostada	espesura,	donde	una	nube	de	invisibles
cigarras	 chirriaba	 ensordecedoramente,	 nadie	 hubiera	 distinguido	 aquel	 lugar	 del
monte	aledaño,	del	yermo	que	por	todas	partes	le	circundaba.

El	 panteón	 del	 marido	 de	 doña	 Constanza	 tenía	 sobre	 la	 puerta	 el	 retrato	 en
porcelana	del	difunto,	sentado	en	un	aparatoso	sillón.	Una	gran	banda	azul	le	cruzaba
el	pecho.	El	rostro,	ligeramente	oval,	descansaba	negligente	en	la	mano	derecha,	cuyo
índice	apuntaba	a	la	sien.

Doña	Constanza	se	arrodilló	entre	las	dos	tumbas	de	mármol	que	ocupaban	todo
el	 interior.	 Después	 de	 colocar	 las	 velas	 en	 los	 extremos	 del	 pequeño	 altar	 del
panteón,	 comenzó	 a	 rezar.	 A	 su	 lado	 brillaba	 en	 letras	 doradas	 el	 nombre	 de	 su
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marido,	sobre	la	losa	que	cubría	el	cuerpo,	frente	a	la	otra	de	mármol	intacto.	Lucían
también	dos	cuadros	de	plata	con	 los	corazones	de	 Jesús	y	María,	pendientes	en	 la
pared	 frontera,	 y,	 al	 pie	 de	 las	 sepulturas,	 los	 reclinatorios	 aparecían	 cubiertos	 de
blancos	paños	tejidos	con	primor.

Doña	Constanza	suspiró,	musitando:
—Dios	mío,	perdóname	mis	pecados.
La	luz	del	día,	que	tamizaban	los	cristales	de	la	vidriera,	parecía	afilar	su	rostro,

anguloso,	 sus	 acusados	 pómulos,	 sus	 ojos	 negros,	 profundos.	 La	 estremeció	 una
honda	congoja.	Se	inclinó	aún	más,	hasta	descansar	la	frente	en	la	losa	del	difunto.

—Dios	mío,	perdóname…
Luego	llamó	al	marido	por	su	nombre,	mientras	una	llama	de	amor	abrasaba	sus

ojos.
Fuera,	frente	a	los	adobes	de	la	tapia,	el	niño	acechaba	el	paso	de	un	lagarto.	El

animal	asomó	la	cabeza	verde,	picuda,	entre	el	polvo,	para	desaparecer	con	cautela	en
la	oscuridad	de	su	madriguera.
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IX

En	la	pequeña	colina,	a	espaldas	del	pueblo,	Inés	sintió	que	su	vista	se	nublaba	y
tuvo	que	sentarse.	A	su	lado,	Soledad,	la	hija	de	Zoilo,	también	se	detuvo.

—Es	de	Madrid.	Se	llama	Miguel.	Cuando	lo	vi	creí	que	ya	estaba	el	gitano	allí
otra	 vez,	 pero	 en	 seguida	me	di	 cuenta	 de	que	 era	más	 alto	 y	más	 joven.	Además,
llevaba	un	morral	a	la	espalda.	Venía	que	no	podía	dar	un	paso.	¡Con	decirte	que	nada
más	 llegar	 a	 casa	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	y	 no	 se	 despertó	 hasta	 el	 día	 siguiente!	 Se
conoce	 que	 no	 sabe	 andar	 por	 estos	 sitios,	 y	 se	 perdió.	 Mi	 padre	 no	 dejó	 que	 le
despertase	 para	 la	 cena.	 Dijo	 que	 dormir	 era	 lo	 que	 más	 falta	 le	 hacía	—suspiró,
haciendo	una	pausa—.	Bueno…,	más	ropa	que	lavar	este	verano.

Inés	no	contestaba.
—¿Todavía	se	te	va	la	cabeza?
No	respondió.	Cerró	los	ojos	bajo	sus	manos	y	permaneció	inmóvil.
—¿Se	te	pasa?
—Un	poco.
—Esto	es	solo	el	principio.	Luego	no	viene	 tan	 fuerte.	Yo	no	sé	si	es	así	o	que

luego	se	acostumbran,	pero	todas	lo	dicen.	El	primero	siempre	da	más	que	sufrir.	Los
otros…,	los	otros	llegan	como	Dios	quiere.	Cuando	te	das	cuenta	tienes	la	casa	llena.

Inés	alzó	la	mirada.
—Bueno	—añadió	 Soledad—,	 va	 sé	 que	 lo	 tuyo	 es	 distinto.	 Pero	 también	 se

arreglará.	Ya	lo	has	de	ver.
Sobre	sus	cabezas	la	brisa	de	la	tarde	mecía	suavemente	los	olivos.
—Me	 estaba	 acordando	 de	 cuando	mi	 prima	 Ester	 tuvo	 el	 niño.	 La	 llevaron	 a

Madrid.	Cuando	yo	la	vi,	estaba	como	loca.	No	quería	dejar	entrar	a	su	marido	en	el
cuarto.

—Sí,	yo	también	la	vi	—repuso	Inés.
—Estaba	muy	guapa	con	ese	velo	que	se	les	pone	por	la	cara	nada	más	dar	a	luz.
Inés	parecía	repuesta	ya,	pero	continuaron	aún	sentadas,	mirando	a	 lo	 lejos,	por

encima	del	pueblo.
—Oye…	 —Soledad	 se	 detuvo	 indecisa,	 mas,	 viendo	 que	 su	 amiga	 seguía

ensimismada,	se	decidió	a	continuar—:	Oye…,	¿cómo	está	Agustín	ahora?
—¿Que	cómo	está?
—Sí,	¿más	viejo?
—¿Pero	no	le	conociste?
—No	me	 acuerdo.	 Cuando	 estuvo	 aquí	 era	 yo	 muy	 pequeña.	 Vino	 un	 verano,

creo.
—Un	verano…
—Era	buen	mozo	ya.	De	eso	sí	que	me	acuerdo.	Y	moreno.
—Está	igual.
—Mujer,	algo	habrá	cambiado.
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—No,	está	casi	igual.	Tiene	peor	humor.	Por	eso	parece	más	viejo.
Soledad	sí	que	había	cambiado.	Inés	la	recordaba	pequeña,	una	niña,	amiga	de	su

hermana	María,	 las	dos	yendo	aún	a	 la	escuela,	cuando	ella	ya	se	encargaba	de	 las
labores	de	la	casa.	Aunque	las	llevaba	pocos	años,	ambas	habían	vivido	a	su	sombra
desde	 que	murieron	 las	madres.	Hasta	 el	 abuelo	 de	 Soledad	 quedaba	 a	 su	 cuidado
cuando	Zoilo	salía	de	viaje.	Un	año	escaso	había	durado	su	ausencia,	y	encontraba	a
su	hermana	a	punto	de	casarse;	a	Solé	dad,	crecida,	el	cuerpo	en	sazón,	dispuesta	a
encontrar	marido.

Viéndola	de	cerca,	sintiéndola	hablar	allí,	a	su	lado,	comprendió	que	siempre	las
había	tenido	por	más	pequeñas	de	lo	que	eran	en	realidad.

—¿Tu	hermana	lo	sabe	ya?
—Se	lo	dije	desde	Madrid,	por	carta.
—Menuda	se	pondría.	Según	es…
—No	quería	que	viniese.
—Para	que	veas…	Según	te	portaste	con	ella…
Soledad	envolvió	al	pueblo	en	una	mirada	y	exclamó:
—¡También	 los	 hombres,	 siempre	 tras	 lo	 mismo…!	 Fíjate	 Alejandro,	 mucho

cortejar	a	su	mujer	de	soltera,	y	ahora	ni	la	mira.
Más	allá	de	la	ermita	se	adivinaba	vagamente	la	figura	del	gitano,	moviendo	con

un	mimbre	el	cieno	del	río.	Soledad	recogió	del	regazo	de	Inés	la	sábana	que	estaba
bordando.

—No	sé	ni	cómo	haces	esto.	Para	que	luego	María	te	dé	ese	pago.	¡Todavía,	que
te	riña	tu	padre…!

—Mi	padre	no	me	riñe.
—¿No	te	dice	nada?
—Nada…
—¡Claro!	 ¿Qué	 va	 a	 decir?	 Bastante	 tendrá	 el	 pobre.	 ¿Sabes	 lo	 que	 dice	 mi

abuelo?	Que	cuando	muere	una	madre,	debía	llevarse	a	los	hijos	por	delante.
Al	pie	de	la	muralla	una	negra	cinta	de	sombras	cubría	los	almendros.	Las	flores

purpúreas	se	iban	tornando	blancas.
—No	te	pasaba	si	tu	madre	hubiera	vivido.
—¿Nos	vamos?
—¿Tienes	frío?
—Un	poco.	Ya	no	hay	sol.	Vamos	bajando	despacio.
Bajaban	 lentamente	 apoyadas	una	 en	otra,	 agachando	 con	 frecuencia	 la	 cabeza,

apartando	con	cuidado	las	ramas	duras	de	los	olivos.
—Cuando	mi	madre	murió	estuve	casi	un	mes	sin	poder	acordarme	de	otra	cosa.

Cuando	 mi	 abuelo	 me	 veía	 callada,	 ya	 sabía	 en	 qué	 estaba	 pensando.	 Todos	 me
decían:	«No	pienses	en	eso»,	pero	yo,	por	más	que	hacía,	siempre	volvía	a	lo	mismo.
Luego,	con	el	tiempo,	se	me	fue	pasando.

—¿Cuántos	años	tenías?
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—Casi	doce.
—Te	asustarías	cuando	la	viste	muerta.
—Me	marché	de	casa.	No	 la	quise	ver	salir.	Mi	padre	quería	que	estuviese	allí,

pero	mi	abuelo	me	llevó	de	paseo	hasta	el	río.
Los	 surcos,	 en	 la	 ladera,	 se	 hallaban	 sembrados	 de	 aceitunas	 minúsculas	 y

rugosas,	quemadas	por	el	frío,	por	las	heladas	de	las	últimas	noches.	Viéndolas,	pensó
Inés	que	su	hijo	nacería	muerto.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	mala	otra	vez?
Sentía	un	frío	repentino.	La	tierra,	el	pueblo	entero,	huían	en	el	horizonte.	Cerró

los	ojos.	Bajo	su	corazón,	algo	se	había	estremecido	confusamente.
—Anímate,	ya	estamos	llegando.
Fue	 preciso	 hacer	 un	 nuevo	 alto.	 La	 conmovió	 una	 violenta	 náusea,	 dejándola

transida.
—Levántate,	mujer.	No	te	quedes	ahí	sentada.	Es	mejor	que	te	vayas	a	casa.
Pero	 Inés	no	se	movía,	con	el	 rostro	enterrado	en	 las	 rodillas,	que	aprisionaban

sus	brazos.	En	las	casas	fronteras,	junto	a	la	iglesia,	se	iluminó	una	ventana.	Alguien
cantaba	 un	 aire	 monótono,	 que	 a	 veces	 se	 perdía,	 surgiendo,	 de	 nuevo,
paulatinamente,	como	una	salmodia.

Inés	había	oído	decir	a	su	tía	Fe	que	se	siente	como	un	leve	aleteo,	como	el	suave
temblor	de	un	pajarito	preso	en	la	mano.

—Te	pones	mala	si	seguimos	aquí.
Aquello	era	más	vago:	una	sensación	blanda,	viscosa,	de	algo	que	repentinamente

se	había	movido.	A	su	pesar	le	vino	a	las	mientes	la	imagen	de	las	ciegas	culebras	que
reposan	en	el	fondo	del	agua,	quietas	durante	semanas	enteras,	hasta	que	los	chicos
escarban	con	una	vara	el	cieno	que	las	cubre.

—¿En	qué	estás	pensando?	Anda,	levántate.
Cuando	llegaron	a	la	casa	no	estaban	María	ni	el	padre.
—Ya	puedes	marcharte,	estoy	bien	del	todo.
—¿Del	todo?
—Sí,	sí…,	del	todo.
Quizá	 debía	 llamar	 a	 un	 médico.	 Muchas	 iban	 a	 verlo	 al	 primer	 síntoma.	 Si

Agustín	se	hubiera	casado	con	ella,	la	habría	llevado	a	Madrid	al	especialista,	pero	así
preferiría	esperar,	no	decir	nada	a	nadie	mientras	pudiera.	Solo	hablaría	con	la	mujer
del	 capataz.	 Ella	 entendía	 de	 partos	 porque	 había	 asistido	 mucho	 tiempo	 en	 un
hospital.	Le	habían	dado	un	diploma	y,	lo	que	era	más	importante,	tenía	unas	manos
diminutas,	unas	manos	hábiles,	finas.

Elena,	 la	 de	Baltasar,	 la	 que	vivía	 junto	 a	 la	muralla,	 le	 había	 confiado	 la	 gran
vergüenza	que	pasó	cuando	el	médico	le	mandó	quitarse	la	ropa.

—Luego,	 cuando	 acabaron,	 no	 me	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Baltasar,	 ni	 al	 médico
siquiera,	 me	 parecía	 que	me	 faltaba	 algo,	 como	 si	 estuviera	 todavía	 desnuda,	 allí,
sobre	la	mesa.
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Elena	había	tenido	un	aborto	y	fue	preciso	rasparle	la	matriz,	condenándola	a	no
tener	más	hijos.	Había	vuelto	llorando,	con	Baltasar,	que	se	esforzaba	en	consolarla.
Desde	entonces,	siempre	se	la	veía	a	la	puerta	de	su	casa,	sin	que	los	años	pasaran	por
ella,	cosiendo	vestidos	para	los	niños	de	las	demás,	a	espaldas	de	su	marido,	porque
Baltasar,	juzgando	por	sus	propios	sentimientos,	pensaba	que	aquella	tarea	la	había	de
entristecer.	 Pero	 a	 Elena	 le	 levantaba	 los	 ánimos	 vestir	 a	 los	 otros	 niños;	 le	 hacía
sentirlos	un	poco	suyos.

Pasaba	mucho	tiempo	sin	acordarse	de	su	desgracia,	acostumbrada	ya	al	mundo
limitado	de	su	casa	y	su	marido,	pero,	a	medida	que	los	años	transcurrían,	le	llenaba
de	 amargura	 sentirse	 diferente	 entre	 todas	 las	 amigas	 de	 su	 tiempo,	 convertidas	 en
madres,	haciéndole	más	patente	su	soledad.	Sufría	por	sí	misma	y	porque	el	carácter
de	Baltasar	 se	 iba	agriando,	volviéndose	hosco,	ensimismado,	como	si	el	 tiempo	 le
fuera	apartando	de	ella,	como	si	del	rescoldo	de	la	culpa	olvidada	surgiera	una	nueva
llama	de	amargura.

—Dios	—se	dijo	Inés—	hace	mal	las	cosas.
Se	inclinó	más	sobre	la	palangana	y	cerró	de	nuevo	los	ojos.

El	 cielo	 comenzaba	 a	 ensombrecerse	 cuando	 Soledad	 llegó	 al	 río	 a	 recoger	 las
sábanas	 que	 había	 tendido	 por	 la	 mañana.	 Aún	 el	 gitano	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla,
escarbando	el	agua	con	un	mimbre,	como	los	niños.	La	dejó	pasar	sin	decir	palabra,
sin	alzar	el	rostro	siquiera,	y	cuando	iba	ya	a	sus	espaldas,	la	llamó	por	su	nombre.

—Soledad…
La	muchacha	le	oyó,	pero	siguió	andando.
—Soledad,	oye…
Se	volvió.
—¿Qué	quiere?
Ahora	 fue	 él	 quien	 quedó	 silencioso.	 Sin	 volverse,	 debió	 adivinar	 que	 ella	 se

marchaba,	porque	acabó	respondiendo.
—¡Verte!	¿Te	parece	poco?
—Bueno,	de	veras,	¿qué	quiere?
—Verte…
—Ya	me	tiene	bien	vista.
Se	había	levantado.	Soledad	pudo	ver	sus	ojos	oscuros,	velados,	fijos	en	ella.
—¿Has	visto	si	mi	mujer	estaba	en	casa	de	Gregorio?
—Sí,	en	la	tienda.
Siempre	hablaba	de	ese	modo.	Primero	se	burlaba,	luego,	bruscamente,	cambiaba

de	tema	y	se	tornaba	serio.	Con	los	hombres	era	distinto,	pero	a	Soledad	le	asustaba
el	tono	dulzón,	amable,	que	adoptaba	al	hablar	con	las	mujeres,	la	sonrisa	con	que	la
saludaba	 a	 veces,	 cuando	 cruzaba	 ante	 la	 ermita.	 Ahora,	 por	 excepción,	 parecía
preocupado.	Todavía	jugueteaba	con	el	mimbre,	y	viendo	sus	manos	blancas,	suaves,
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se	preguntaba	la	muchacha	si	sería	verdad	lo	de	la	mala	vida	que	daba	a	su	mujer,	si
tendría	tanto	dinero	como	la	gente	contaba,	si	de	verdad	aquellas	manos	no	habrían
trabajado	nunca.

El	junco	acarició	su	brazo	desnudo.
—Estese	quieto.	¿No	ve	que	me	está	mojando?
Alejandro	 la	dejó	 ir	y	poco	después	desapareció	en	su	casa.	La	última	brisa	del

crepúsculo	rizaba	la	superficie	del	río,	fingiendo	una	falsa	corriente	cauce	arriba.	Una
vida	latente,	nocturna,	pareció	despertar,	y	junto	a	la	orilla,	en	el	agua	estancada,	que
iba	poblándose	de	rumores,	los	zapateros,	las	pequeñas	arañas,	las	náyades	trazaban
su	 leve	 surco.	 A	 intervalos	 surgía	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 y,	 en	 el	 centro,	 donde	 la
corriente	 era	 más	 profunda,	 las	 carpas	 plomizas	 quedaban	 casi	 verticales,	 en	 pie,
brillando	en	la	oscuridad	su	vientre	dorado,	aspirando	los	corpúsculos	blancos,	todo
el	mundo	minúsculo	del	cieno.	De	 tiempo	en	 tiempo	 las	carpas	dejaban	escapar	un
pequeño	surtidor	de	 fango,	de	 residuos,	y	 tras	deslizarse	suavemente	entre	 las	pitas
sumergidas,	 al	 amparo	 de	 sus	 hojas	 fibrosas,	 quedaban	 inmóviles	 de	 nuevo.	 La
primavera	había	teñido	de	un	claro	matiz	el	lomo	de	los	machos,	y	sobre	las	plantas
se	desprendía	un	zarcillo	delicado,	florecido	en	su	extremo,	como	un	capullo	rugoso	y
blanco.

Allí	 mismo,	 la	 tarde	 anterior,	 hallándose	 Soledad	 quitando	 las	 piedras	 que
aseguraban	 las	 sábanas,	 había	 aparecido	 ante	 ella	 la	 silueta	 del	 forastero	 joven,
delgado.	Al	principio	se	asustó,	pero	luego,	a	pesar	de	que	se	le	iba	acercando,	pudo
dominarse	y	hasta	darse	cuenta	de	que	el	hombre	era	más	joven	de	lo	que	a	primera
vista	parecía.

Se	 había	 detenido	 al	 borde	 del	 agua.	 Aguijoneada	 por	 la	 curiosidad,	 le	 había
preguntado:

—¿Va	a	pasar?
El	otro	se	había	vuelto.
—No	—repuso—,	ya	no	se	puede.	Tendré	que	ir	hasta	el	puente.
Soledad	le	mostró	el	camino,	pero	en	la	penumbra	que	comenzaba	a	envolverlos

era	imposible	distinguirlo.
—No	lo	veo.
—Espere,	espere	un	poco.
Llevaba	las	sábanas	en	el	regazo,	y	Miguel	la	seguía.
—¿Hay	fonda	en	este	pueblo?
—Fonda,	no.
—¿Y	alguna	pensión,	alguien	que	alquile	habitaciones?
—Eso,	sí.	En	casa	alquilamos	dos	camas	cuando	vinieron	los	de	la	brigada.
—¿Qué	brigada?
—Los	del	pantano.	De	un	pantano	que	están	haciendo	al	otro	lado	de	la	vía.
Más	allá	del	puente,	en	la	cima	de	la	cuesta,	surgieron	unas	cuantas	casas	ceñidas

por	la	línea	desmoronada	de	las	murallas.	Quizá	en	su	interior	hubiera	alguna	intacta,
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pero	con	el	resplandor	apagado	del	crepúsculo,	la	tenue	luz	de	las	ventanas	no	llegaba
a	alumbrar	sino	un	montón	de	ruinas.	Pasaron	bajo	la	gran	puerta	defendida	por	dos
enormes	salientes	de	ladrillo,	roídos	en	su	base,	desde	los	cuales	un	grupo	de	viejos
les	miró	con	curiosidad	impertinente.	En	el	corral	de	Zoilo	el	abuelo	dormitaba,	con
el	gallo	blanco	a	sus	pies	picoteando	en	el	estiércol.

—Abuelo	—Soledad	le	movió	con	dulzura—,	abuelo…
El	viejo	se	incorporó	guiñando	los	ojos,	sin	despertar	aún.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabe	si	está	arriba	mi	padre?
El	gallo	inició	un	graznido	quejumbroso,	apartándose	asustado.
—No	sé,	no	le	he	visto	—miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	ha	ido?
El	abuelo	no	contestó.	Estaba	buscando	el	gallo.	Soledad	se	lo	mostró	a	sus	pies.
—Ahí	 lo	 tiene	—el	 animal	 la	miró	 con	 un	 ojo	 asombrado—.	Hace	 rato	 que	 el

animal	y	usted	debían	estar	en	la	cama.
El	abuelo	no	respondió,	alejándose	en	la	oscuridad,	seguido	del	gallo.
—¿Va	siempre	tras	de	él?	—preguntó	Miguel.
—Sí	—entraron	en	la	casa—.	Siempre	lo	lleva	encima.	Ya	está	muy	viejo	el	pobre

y	no	piensa	en	otra	cosa.	El	animal	también	tiene	sus	años.
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X

A	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 allí,	 Miguel	 empezó	 a	 encontrar	 agradable	 la	 casa.
Desde	 su	 cuarto,	 pequeño,	 encalado,	 podía	 distinguir	 a	 sus	 pies	 todo	 el	 pueblo,	 y
también	 la	 llanura	 cenicienta,	 inhóspita.	 El	 río	 discurría	 lentamente	 en	 torno	 a	 la
muralla,	para	desaparecer	poco	a	poco	en	la	tierra,	más	allá	del	puente	y	de	la	puerta
pequeña,	convirtiendo	en	ciénagas	los	alrededores	de	la	ermita.

Cuando	el	relente	de	la	madrugada	entraba	por	la	ventana	abierta,	despertándole,
solía	levantarse.	Una	neblina	espesa	envolvía	las	casas,	el	cementerio	y	la	iglesia.	Los
tejados	cobrizos,	 el	 campanario,	 el	 ciprés	del	huerto	de	Baltasar	emergían	en	aquel
mar	 fantástico	 que	 se	 tornaba	 rojo,	 dorado	 y	 blanco,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 se	 iba
alzando.	En	el	otro	apretado	mundo	del	ciprés	los	gorriones	comenzaban	su	algarabía
cotidiana,	y	a	lo	lejos,	en	la	tierra	que	la	luz	iba	animando,	surgía	la	mancha	blanca
de	la	mina,	donde	cada	día	una	nueva	veta	era	convertida	en	yeso,	en	polvo,	calcinada
en	el	horno.

El	almendro,	el	tomillo,	los	medrosos	olivos	parecían	crecer	sobre	las	besanas,	y
la	misma	tierra	desnuda	se	cubría	de	sombras	oblicuas	como	fugaces	surcos.

Después,	cuando	el	paisaje	se	alzaba	en	toda	su	realidad	bajo	la	niebla,	cuando	el
río	 quedaba	 inmóvil	 y	 el	 campo	 cárdeno,	 y	 la	 vieja	muralla	 volvía	 a	 ser	 una	 línea
carcomida	 y	 rota,	 Miguel	 cerraba	 los	 cristales	 e	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño.	 En
aquellos	fugaces	instantes,	acodado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	había	olvidado	de
la	enfermedad;	había	deseado	borrarse,	 fundirse	en	el	mundo	que	a	sus	pies	surgía,
con	los	olivos,	con	el	agua,	con	la	tierra	perenne,	y	no	pasar	nunca,	como	ellos,	como
aquel	luminoso	amanecer	que	cada	mañana	venía.

Vivir,	vivir	un	poco	más,	vivir	siempre,	aunque	solo	fuera	con	la	pequeña	vida	del
grano	de	polvo,	con	el	blando	suspirar	del	agua,	con	el	leve	estremecer	de	la	hoja	del
olivo.

En	el	lecho,	en	la	poblada	oscuridad	de	sus	ojos	cerrados,	volvía	a	ser	el	hombre
débil,	temeroso,	enfermo;	veía	alzarse	en	el	límite	brumoso	de	las	horas	la	sombra	de
su	muerte,	 que,	 paso	 a	 paso,	 recorría	 el	 breve	 trecho	del	 plazo	 concedido.	A	veces
parecía	 quedarse	 quieta,	 detenerse,	 pero	 nunca	 echaba	 un	 paso	 atrás;	 siempre
implacable,	 cada	 vez	más	 próxima,	 iba	 día	 a	 día	 cruzando	 la	 llanura,	 con	 lentitud
inexorable.	A	la	mañana,	era	el	seco	tocón	de	un	árbol	ciego;	a	las	doce,	una	roca;	a	la
tarde,	una	res	vagabunda;	pero	en	el	crepúsculo,	entre	dos	luces,	aparecía	de	nuevo,
transformada,	su	inconfundible	silueta	inmóvil.

Escribió	a	los	primos	de	Madrid,	explicándoles	que	pensaba	quedarse	allí	todo	el
verano,	 y	 aprovechó	 la	 carta	 para	 pedir	 que	 le	mandaran	 algunos	de	 los	 libros	 que
guardaba	en	la	pensión.	Llegaron	dos	tomos	de	arte	y	unas	cuantas	revistas	con	Los
Padres	del	Yermo,	de	Bremond.

A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 mientras	 Zoilo	 dormitaba	 y	 el	 abuelo	 salía	 del	 corral,
seguido	del	gallo,	camino	de	la	solana,	Miguel	daba	un	rodeo	y	se	quedaba	leyendo	a
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espaldas	 de	 la	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olivos.	Casi	 siempre,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,
Soledad	 le	 seguía.	Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata,	 subía	 despacio	 hasta
coronar	la	pendiente,	suspirando,	fatigada.

Miguel	guardaba	el	 libro.	Prefería	charlar.	Soledad	se	sentaba	a	su	 lado	y	 le	 iba
relatando	la	historia	de	cada	uno	de	 los	vecinos.	El	gitano	había	hecho	su	dinero	al
terminar	la	guerra.	Había	llegado	al	pueblo	sin	un	céntimo,	pero	alquiló	la	ermita	y	la
casa	 del	 sacristán,	 en	 las	 afueras,	 y	 allí	 invitaba	 con	 frecuencia	 a	 cenar	 a	 los	 de
arbitrios.	Miguel	debía	verla.	El	gitano	era	muy	amable	a	veces;	enseñaba	la	ermita	y
la	casa	por	dentro,	con	su	patio,	rodeado	de	columnas,	y	sus	amplios	corredores.	Las
habitaciones	eran	más	amplias	que	 todas	 las	demás	del	pueblo,	más	 lujosas	 incluso
que	 las	 de	 doña	 Constanza.	 Esta	 se	 quedó,	 muy	 joven,	 viuda	 de	 un	 médico,	 del
médico	de	allí.	Ahora	no	había	doctor	en	el	pueblo,	ni	cura	tampoco.

—Todos	dicen	que	doña	Constanza	no	está	bien.
—¿Que	no	está	bien?
—Que	gasta	el	tiempo	en	rarezas.
—Como	todos;	cada	cual	en	las	suyas.
—Pero	no	parecidas	a	 las	de	doña	Constanza.	Para	ella,	 fuera	del	difunto	nadie

pinta	ya	nada	en	este	mundo.	Estaba	por	apostar	que	ni	el	hijo	siquiera.	Esa	mujer	no
rige	bien.

—¿Por	qué?
—Porque	todos	los	días	va	al	cementerio.	Se	pasa	la	vida	rezando.
Miguel	mostró	a	Soledad	una	figura	rechoncha	que	encendía	un	cigarro	ante	los

escalones	de	la	iglesia.
—Y	aquel,	¿quién	es?
—¿Aquel	bajito?	Ese	es	Lucas…	Ese	anduvo	mucho	tiempo	tras	de	Inés…
—¿Tras	de	tu	amiga?
—Sí,	eso	es.
—¿La	que	va	a	tener	el	niño?
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Tú.
Soledad	guardó	silencio,	contrariada.
Lucas	 dio	 unas	 chupadas	 al	 cigarro	 y	 pausadamente	 cruzó	 la	 plaza.	Antes	 tuvo

que	soportar	la	voz	de	su	madre.
—¿Dónde	vas	ahora?
—Por	ahí…	Hasta	el	almacén	de	Gregorio.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	a	estas	horas	en	casa	de	Gregorio?
—Nada,	mujer,	no	chille;	solo	es	un	momento.
La	madre	apareció	en	el	portal,	los	brazos	remangados,	chorreando	espuma.
—¿Quieres	que	te	diga	adónde	vas?	—Lucas	perdió	el	color—.	¡Vas	a	ver	a	esa

fulana!	Ahora	bien	te	dirá	que	sí,	después	que	le	hicieron	en	Madrid	el	crío.	Pero	te
juro	que	si	te	casas	con	esa	zorra	no	eres	más	hijo	mío.	No	entras	más	por	esta	puerta.
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Lucas	miró	asustado	en	torno	suyo,	pero	la	plaza	estaba	vacía.	Apretó	sus	manos
regordetas,	 temblonas,	 y	 se	 alejó,	 dejando	 a	 su	 madre	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.
Aunque	no	se	volvió,	adivinaba	el	gesto	amenazador	al	cerrar	la	puerta	de	la	casa.

Su	madre	 tenía	 un	modo	 especial	 de	 estropear	 sus	 planes.	 Quería	 a	 toda	 costa
dejarle	 soltero,	 y	 llevaba	 camino	 de	 conseguirlo.	 No	 había	 podido	 ocultar	 su
satisfacción	cuando,	antes	de	marchar	Inés	a	Madrid,	él	había	fracasado	cortejándola.
Lucas	 ya	 se	 temía	 que	 todo	 acabara	 así,	 pero	 aquella	 actitud	 le	 exasperaba.	Le	 era
preciso	casarse,	como	a	todos	los	hombres,	o	quizá	más	—se	decía—,	porque	en	toda
su	vida	no	había	conseguido	que	una	sola	mujer	llegara	a	fijarse	en	él.	Y	no	por	sus
exigencias;	no	pedía	una	mujer	 fuera	de	 lo	corriente,	pero	su	madre	 tenía	un	modo
especial	 de	 resaltar	 sus	 defectos,	 su	 pobre	 figura,	 hasta	 convencerle	 de	 que	 la
muchacha	que	él	había	escogido	iba	tras	su	dinero,	o	tras	de	la	casa	o,	simplemente,
por	casarse.	Si	la	madre	se	hubiera	negado	a	vivir	con	el	futuro	matrimonio,	hubiera
podido	marcharse	 de	 allí	 a	 otro	 pueblo,	 fundar	 un	 nuevo	 hogar,	 rebelarse	 de	 algún
modo,	aun	a	costa	de	la	separación;	pero	contra	sí	mismo,	contra	su	propia	fealdad,
era	 imposible	 rebelarse,	 y	 todo	 se	 resolvía	 en	 un	 constante	 desasosiego,	 en	 una
incertidumbre	 cruel,	 cuando,	 al	 final	 de	 cada	 frustrado	 noviazgo,	 se	 miraba	 en	 el
espejo	y	veía	sus	ojos	pardos,	hundidos,	su	cara	blanca,	reluciente.

No	comprendía	cómo	había	llegado	a	fijarse	en	Inés.	Quizá	porque	nada	tenía	que
perder,	 porque	 estaba	 tan	 acostumbrado	 al	 fracaso	 que	 se	 enamoraba	 de	 todas	 las
muchachas	del	pueblo	sin	abrigar	ninguna	esperanza.

Pero	ahora	era	distinto.	Ahora	sí	que	había	una	buena	ocasión,	una	circunstancia
que	 podía	 inclinar	 a	 su	 favor	 la	 decisión	 de	 la	muchacha.	Le	 había	 sido	muy	duro
aceptar	la	idea	del	cuerpo	deshonrado,	desechar	el	miedo	a	la	burla	de	los	demás,	al
silencioso	desprecio	de	su	madre;	mas,	al	final,	todo	había	sucumbido	al	deseo,	a	su
voluntad	de	tener	mujer	en	casa.

Aquel	día	se	había	levantado	decidido.	Su	madre,	que	le	llevaba	observando	toda
la	mañana,	tuvo	una	corazonada	al	verle	salir	tan	silencioso.

—¿No	vas	a	Madrid	esta	semana?
—No…
—Pues	el	dinero	se	está	acabando.	Tú	verás	lo	que	haces…	Tienes	que	ir	a	llevar

la	achicoria.
—Ya	iré.
De	la	cocina	llegaba	el	rumor	de	la	ropa,	golpeada	en	la	tabla	de	lavar.
—Estás	tú	muy	callado	estos	días.	No	sé	qué	andarás	tramando.
Los	gritos,	esta	vez,	surtieron	otro	efecto.	Iracundo,	exasperado,	estaba	dispuesto

a	hablar	con	Inés	por	encima	de	todo.
En	el	montecillo,	tras	el	pueblo,	vio	la	blanca	silueta	de	Soledad,	sentada	junto	a

Miguel.
—Esa	 acabará	 como	 la	 otra	 —pensó,	 en	 tanto	 le	 agitaba	 una	 súbita	 llama—.

Todas	lo	mismo,	siempre	tras	de	lo	mismo.
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Pero	 en	 esta	 ocasión	 había	 un	 pequeño	 consuelo:	 el	 huésped	 de	 Zoilo	 estaba
enfermo.	Vivía	frontero	a	su	alcoba,	y	a	veces	le	oía	toser	de	noche.

La	casa	de	Zoilo	estaba	sola.	Era	natural;	 la	otra,	charlando,	arriba…	El	abuelo
entornaba	tras	de	sí	y	del	gallo,	la	puerta	del	corral.	¡Qué	viejo	chocho;	con	el	gallo
pelado	todo	el	santo	día!	Siempre	hablando	de	Cuba,	de	la	guerra	con	los	insurrectos,
de	los	ingenios	y	de	los	bohíos…	Tenían	que	sembrar	patatas	todas	las	noches	en	un
huerto	viejo	del	río	para	que	él	las	recogiera	a	la	mañana	siguiente.	Le	enterraban	un
montón	de	las	de	cría,	pequeñas,	y	él	las	sacaba	con	la	azada	otra	vez,	como	en	los
años	mozos.	¡El	viejo	imbécil!

El	abuelo	desapareció	camino	de	la	puerta	grande.	Ahora	que	había	descargado,
en	cierto	modo,	su	ira,	caminó	más	despacio,	con	más	calma.	Se	preguntaba	qué	diría
a	 Inés,	 a	 su	 padre	 o	 a	María	 si	 los	 encontraba.	 Ojalá	 la	 muchacha	 estuviera	 sola,
aunque	bien	se	 le	alcanzaba	que	era	pedir	demasiado.	Podía	dejarlo	para	otro	día	y
hacerse	el	encontradizo	en	las	afueras	del	pueblo.	Sin	embargo,	la	idea	de	enfrentarse
de	nuevo	con	su	madre	sin	haber	resuelto	nada,	de	luchar	a	solas	consigo	mismo,	le
llenaba	de	pavor,	impulsándole	a	continuar	adelante.

La	otra	vez	se	lo	había	dicho	sin	rodeos,	pero	ahora	sería	más	hábil.	Estaría	allí
todo	 el	 tiempo	preciso,	 daría	 cuantos	 rodeos	 creyera	 necesarios,	 procuraría	 hacerse
agradable,	 las	 manos	 siempre	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 que	 así	 los	 brazos
parecían	más	largos…	¡Si	no	estuviesen	el	padre	ni	María…!

En	el	huerto	del	capataz	se	alzó	un	murmullo	de	voces	infantiles.
Seguramente	andarían	las	niñas	con	la	madre,	tras	la	fruta	del	huerto.
La	 madre	 era	 una	 buena	 mujer	 que	 parecía	 estimarle.	 Siempre	 le	 trataba	 con

amabilidad.	Un	poco	de	ánimo	no	vendría	mal	antes	del	trago.	Lo	mismo	daba	llegar
un	poco	más	tarde	a	casa	de	Inés.

Empujó	la	puerta	del	huertecillo,	y	esta,	al	girar,	la	descubrió.	Estaba	al	pie	de	un
manzano,	con	la	ropa	de	la	hermana	en	el	regazo.	Ni	el	padre	ni	María	se	encontraban
allí,	pero	las	niñas	del	capataz	le	miraban	con	sorpresa,	divertidas.

—Hola,	Lucas.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
No	 oyó	 a	 la	 madre,	 que	 le	 hablaba	 a	 sus	 espaldas;	 seguía	 mirando	 como	 un

estúpido	a	Inés,	que,	a	su	vez,	fingía	entregarse	a	su	labor.
—Lucas…
—¡Ah,	diga…!	—se	volvió,	asustado.	La	madre	tendía	ropa	sobre	los	adobes	de

la	tapia—.	Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	entrar…
—¿Vas	a	Madrid	esta	semana?
—Sí;	sí,	señora…	¿Quiere	algo	para	allá?
—Ya	te	mandaré	recado.
Podía	mandar	cuanto	quisiese.	En	aquel	 terrible	momento	 se	daba	cuenta	de	 su

aprieto.	Sí,	 la	mujer	del	capataz	 le	apreciaba,	 le	hacía	 la	vida	más	 llevadera	que	su
propia	madre.

Inés	 tenía	 los	ojos	hundidos	 en	 la	 sábana;	ni	 a	 las	niñas	hablaba.	Estas,	 riendo,
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rodearon	a	Lucas.
—Lucas…
—¿Qué?
—¡Hola!	—y	las	risas	sonaban	más	duras	todavía.
La	 madre	 las	 reñía	 para	 que	 callaran,	 pero	 era	 peor,	 les	 hacía	 arreciar	 en	 sus

preguntas.
—Lucas…	—la	mayor	se	había	puesto	a	su	lado.
—¿Qué	quieres?
—Dentro	de	un	año	soy	tan	alta	como	tú.
—¡Chicas!	¡Fuera	de	aquí!
La	madre	 las	 persiguió	 a	 través	de	 los	 frutales,	 hasta	 hacerlas	 salir,	 cerrando	 la

puerta.	Todavía	fuera,	más	allá	de	las	tapias,	se	oían	las	risas	de	las	pequeñas.
—Déjelas;	no	molestan.
—Son	tontas.	Se	ponen	muy	pesadas.
Se	despidió.	Inés,	al	marcharse,	le	había	saludado	con	un	leve	alemán.	Las	niñas,

en	la	puerta,	enmudecieron	cuando	las	dejó	atrás,	envueltas	en	una	mirada	hosca,	y	le
siguieron	con	la	vista	hasta	verle	desaparecer	en	el	almacén	de	Gregorio.

Dámaso,	uno	de	los	picadores	de	la	mina,	se	hallaba	junto	al	mostrador.
—Si	supiera	el	número…
—Aquí	 tienes	otras	—Gregorio	 sacó	un	nuevo	par	de	alpargatas—.	¿Es	que	no

hay	en	tu	pueblo?
—Son	más	caras.
—Si	te	vinieras	a	vivir	aquí	de	una	vez…
—¿Aquí?	¡Ni	con	dinero	encima!	Prefiero	darme	el	trote	en	la	bicicleta	cada	día.
Los	 dos	 hombres	 callaron,	 viendo	 entrar	 a	 Lucas.	 Traía	 un	 gesto	 iracundo,	 y

ambos	le	echaron	una	ojeada	curiosa.	Él	la	rehuyó,	sentándose	en	un	rincón,	lejos	de
la	puerta.

Gregorio	le	gritó:
—¿Qué	te	pongo?
—Ponme	un	blanco.
Fue	allá	con	la	botella.	El	hombrecito	apretaba,	una	contra	otra,	sus	manos.
—¿Qué	te	pasa,	hombre?
—¿A	ti	qué	te	importa?
La	mano	de	Gregorio	que	servía	el	blanco	se	detuvo	un	segundo	en	el	aire.
—Te	voy	a	estampar	un	día	el	vaso	en	la	cara,	para	que	aprendas	a	tratar	con	las

personas.
La	botella	temblaba,	dejando	una	huella	en	el	roble	de	la	mesa,	pero	al	fin	quedó

servido	el	vaso.
—¿Qué	le	pasa?	—gruñó	Baltasar	desde	el	mostrador.
—Que	está	mal	de	la	cabeza.	¿Qué	va	a	pasar?
Lucas	había	escondido	el	rostro	entre	las	manos	y	gritaba	con	furia:
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—¡Son	unas	zorras,	unas	zorras	todas…!
Gregorio	le	amenazó	para	que	se	callara,	pero	él	no	hizo	caso;	también	empezó	a

insultarle.	Dámaso	tuvo	que	sujetar	al	otro.
—¡Déjame,	que	le	voy	a	enseñar!	¡Suéltame!
El	hombrecito	no	se	arredraba	y,	alzando	la	voz,	le	seguía	insultando.	Los	verdes

reflejos	de	sus	pupilas	parecían	multiplicarse,	vibraba	 todo	su	cuerpo.	Fue	entonces
cuando,	 atraído	 por	 las	 voces	 que	 daba	 en	 la	 puerta,	 la	 criada	 de	 doña	Constanza,
apareció	el	hijo	mayor	de	Gregorio.	En	un	santiamén	le	echó	a	la	calle.

El	sol,	la	calle	vacía,	le	volvieron	a	la	realidad.	Ahora,	el	despecho,	la	sensación
del	ridículo,	el	miedo,	estuvieron	a	punto	de	hacerle	volver.	Aún	repetía:

—¡Unas	zorras,	unas	zorras…!
Miguel,	 que	 con	 Soledad	 bajaba	 de	 los	 olivos,	 le	 vio	 dar	 vuelta	 y	 amenazar

repetidamente	con	el	puño	a	los	que	le	cerraban	la	puerta	de	la	cantina.	Su	cuerpecillo
se	agitaba	en	el	aire	denso	de	la	tarde	como	un	engendro	iracundo,	como	un	pequeño
demonio.

—Debe	estar	borracho	—exclamó	Soledad.
—¿Quién	hay	dentro?
—No	vayas.	Déjalos	que	se	maten.	Allá	ellos.
Vieron	 aparecer	 a	 Inés	 en	 la	 puerta	 del	 huerto	 cercano	 al	 almacén,	 y	 también

detenerse	 a	 Lucas,	mirarla,	 como	 si	 fuera	 a	 abalanzarse	 sobre	 ella,	 y	 huir	 después
calle	abajo.

Soledad	cruzó	corriendo.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	le	hiciste?
Inés	pálida,	permanecía	en	silencio	como	muerta.
La	puerta	del	almacén	se	había	vuelto	a	abrir.
—¿Se	ha	ido?
—Ya	no	está.
Dámaso	reía	ahora	de	buena	gana.
—Si	te	dejo,	lo	matas	—exclamó.
—¿Por	qué	era	la	bronca?	—preguntó	la	criada	de	la	viuda.
—¡Yo	qué	sé!	Empezó	él…
—¡Que	los	vuelven	locos!	—chilló	tras	Gregorio	su	mujer.
—Pero,	¿por	qué	fue?
—¿Por	qué	ha	de	ser?	Por	lo	de	siempre.
Lentamente	 se	 fue	 disolviendo	 el	 grupo.	 Hasta	 Gregorio	 acabó	 serenándose	 y

volviendo	con	su	hijo	al	interior	del	almacén.
Inés	secó	sus	ojos,	camino	de	casa.
—Si	ven	que	lloré,	van	a	creer	que	yo	tengo	la	culpa	de	esto.
—¿Tú	no	le	dijiste	nada?
—Nada.
—¿Ni	él	tampoco?
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—Solo	me	miró	como	si	fuera	a	matarme.	Tú	ya	le	viste.
—¿Y	en	el	huerto?
—En	el	huerto	tampoco.	Estaba	cortado,	más	nervioso	que	yo	todavía.

¿Cómo	 se	 llamaban	 las	 tabletas?	Eran	 blancas,	 pequeñas.	Un	 sueño	 pesado.	 Se
olvida	todo	y	no	queda	más	que	un	deseo	de	dormir	un	inmenso	sueño.	Y,	después,	el
infierno…	Don	Luis,	el	cura,	les	hablaba	de	Jesús	cuando	venía	a	cantar	los	oficios
por	Semana	Santa.	Jesús	había	muerto	por	salvar	a	todos	los	hombres.	La	vida	no	nos
pertenece.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 comete	 un	 pecado	 crucifica	 a	 Jesús	 de	 nuevo.
Matarse	 es	 un	 pecado.	 Un	 hermano	 de	 la	 viuda,	 que	 durante	 la	 guerra	 era	 juez	 y
diputado	 en	 Madrid,	 se	 había	 suicidado	 al	 entrar	 los	 nacionales.	 Se	 tiró	 por	 la
ventana.	La	madre	de	Inés	había	dicho:

—Que	Dios	le	haya	perdonado…
Un	blando	sueño.	Todo	se	olvida	poco	a	poco,	y	hasta	 las	palabras	que	se	oyen

parece	como	si	no	llegaran,	como	si	no	pudieran	entenderse,	aunque	se	entienden.
La	monja	le	había	preguntado	si	quería	confesarse,	y	ella	se	había	confesado.
—¿Me	prometes	no	atentar	más	contra	tu	vida?
—Sí,	sí…
—¿Verdad	que	lo	has	hecho	en	un	momento	de	obcecación?
—Sí.
—¿Ahora	lo	harías?
—No.
—Debes	decir:	«no,	padre».
—No;	no,	padre.
—¿Tenéis	párroco	en	tu	pueblo?
—No,	padre.
—¿No	hay	cura?
—No,	señor.
—¿Has	ido	de	pequeña	a	la	doctrina?
—Algunas	veces.	Hasta	que	se	murió	mi	madre.
—¿No	es	tu	madre	esa	señora	que	viene	todos	los	días	a	verte?
—No;	es	mi	tía.
—Has	 estado	 a	 punto	 de	morir,	 hija	mía;	 debes	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 haberte

salvado	 la	 vida.	 Atentar	 contra	 nuestro	 cuerpo	 es	 una	 de	 las	mayores	 ofensas	 que
podemos	 hacer	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor.	 Nuestro	 cuerpo	 es	 de	 Dios,	 es	 para	 con	 él
honrarle,	 y	 los	 sufrimientos	 que	 Él	 nos	 da	 son	 precisamente	 para	 probarnos,	 para
hacernos	dignos	de	Su	Gloria.	Él	también	sufrió	mucho	por	salvarnos	cuando	estuvo
en	este	mundo.	¿Estás	arrepentida?

—Sí.
—Además,	vas	a	tener	un	hijo	y	pudiste	poner	en	peligro	su	vida.	¿Tú	no	serás	de
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esas	que	estropean	los	hijos	antes	de	nacer?
—No,	no.
—Bien,	bien;	ya	veo	que	no	eres	mala.	Te	has	dejado	tentar	del	demonio.	Te	has

dejado	llevar	de	un	mal	deseo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoces	a	tu	primo?
—Un	año…	Algo	más…
—¿Y	tu	tía	no	sabía	nada?
—No.
—Ya	hablaré	yo	con	ella…
Nuestro	 cuerpo	 es	 de	 Dios…	 Olvidarse	 de	 todo…	 Como	 en	 un	 sueño.	 Ahora

tendría	que	cenar,	cara	a	cara,	con	su	padre.	Y	María,	a	su	lado,	serviría	en	silencio,
en	su	ofendido	mutismo.	El	padre	inclinaría	la	cabeza	sobre	el	plato	y,	de	tiempo	en
tiempo,	sus	ojos	se	humedecerían.	Él	también	sufría,	pero	Dios	sufrió	en	la	tierra	más
que	todos	nosotros.	Don	Luis	decía	que	sufrió	por	salvarnos	a	todos.
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XI

Medio	cuerpo	desnudo	quemado	por	el	sol,	cubierto	con	sombreros	de	paja,	 los
hombres	de	la	mina	Teresa	se	afanaban	sobre	la	veta.

El	 menor	 de	 los	 hermanos	 pelirrojos	 se	 remangó	 las	 perneras	 del	 pantalón.
Apoyando	 la	 culata	 del	 compresor	 en	 su	mandil	 de	 cuero,	 apretó	 el	 embrague.	 La
aguja	trepidó	sordamente.	Un	violento	tableteo	borró	todos	los	demás	ruidos,	y	en	el
suelo,	 blanco,	 ardiente,	 se	 fue	 dibujando	una	 grieta	 profunda	 y	 sinuosa.	Empujó	 el
vástago	hacia	atrás	y	sacando	la	aguja	fue	a	clavarla	más	lejos.

Un	 polvo	 lechoso,	 sutil,	 se	 desprendía	 de	 la	 tierra,	 envolviendo	 al	 muchacho.
Pequeñas	 partículas	 brillantes	 saltaban	 en	 todas	 direcciones.	 La	 blanca	 nube	 subió
poco	a	poco,	 transformando	el	 sudor	del	pecho	en	una	sucia	camisa,	 formando	una
grotesca	 mascarilla	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 irritados.	 De	 pronto,	 cesó	 el	 rumor	 de	 la
máquina,	al	tiempo	que	estallaba	una	tos	convulsa,	desgarrada.	Los	otros	detuvieron
el	trabajo.	Fue	el	capataz	quien	primero	se	acercó,	corriendo.

—¡Quién	te	mandará	a	ti	meterte	en	esto!	¡Eh,	Rojo!	—llamó	al	hermano	mayor.
El	hermano	se	acercó.
—Ahí	le	tienes.	Ya	se	metió	otra	vez	con	la	máquina.
—El	día	que	te	vea	otra	vez	por	aquí	te	voy	a…	—le	amenazó	con	el	puño,	pero

el	pequeño	no	hizo	ademán	de	defenderse;	siguió	doblado	contra	el	suelo,	la	mano	en
la	frente,	la	garganta	congestionada.

—Levanta.	Quítate	de	ahí.	Levanta…	—le	arrastró	fuera	del	polvo,	arrancándole
de	un	tirón	el	mandil	de	cuero—.	¿Quién	te	manda	a	ti	hacer	esto?	¿Quieres	dejar	ahí
los	pulmones,	di,	quieres?

El	 muchacho	 no	 respondía,	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 crespo,	 mirando	 al
suelo.	Los	otros	se	aproximaron.

—¡Si	este	chico	donde	tiene	que	estar	es	en	el	hospital!
—¡Vaya	usted	si	quiere!	—el	muchacho	se	revolvió	iracundo—.	¿Para	qué	voy	a

ir,	para	quedarme	allí?
—¡Si	te	lo	dicen	por	tu	bien,	muchacho!
—¡Se	va	usted!
—¡Valiente	animal!
—Bueno,	 cállese	 —cortó	 el	 mayor—,	 nosotros	 sabemos	 lo	 que	 tenemos	 que

hacer.
—¡Tú	 qué	 vas	 a	 saber!	—intervino	Baltasar—.	 ¿Tú	 crees	 que	 si	 yo	 tuviera	 un

hermano,	así,	enfermo,	lo	traía	aquí	para	que	le	entre	el	polvo	hasta	el	alma?
—Estoy	harto	de	decirle	que	no	toque	la	máquina,	pero	él	maldito	caso	que	me

hace.
—Pero	si	es	que	ni	la	máquina	ni	nada.	Lo	que	tenías	que	hacer	era	mandarlo	a	un

sanatorio,	como	dice	Dámaso,	ni	más	ni	menos.
El	Rojo	pequeño	no	respondió	esta	vez,	pero	el	mayor	se	alzó,	gritando	a	Baltasar.
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—¿Con	qué	quiere	que	le	mande?	¿Con	qué?	¿Es	que	quiere	que	lo	robe?
—En	el	hospital	no	hay	que	pagar	nada.
—¿Que	no?
—¡No!	—gritó	Baltasar—.	¡A	ver	si	te	entra	en	la	cabeza!	¡No!	¿Te	enteras?
El	capataz	intervino	a	su	vez,	cortando	la	discusión:
—Vamos,	callaros	ya;	deja	de	discutir;	venga,	moverse.
Los	otros	dos	no	le	oyeron;	solo	Juan,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en

silencio,	y	que,	dándole	con	el	codo,	exclamó:
—Oiga,	don	José,	que	ya	es	la	una…
—Está	bien.	Haced	lo	que	queráis.	Mataros…	—sacó	el	reloj,	que	marcaba	la	una

menos	unos	 segundos—.	Pero	 a	 ti	 una	 cosa	 te	 digo	—cogió	 al	Rojo	mayor	 por	 un
hombro—:	No	quiero	ver	más	por	aquí	a	tu	hermano.	Yo	diré	al	listero	que	le	pague
lo	que	queda	de	mes,	 pero	no	 lo	 traigas	más	—se	detuvo,	 y	 continuó	 en	 tono	más
conciliador—:	Si	le	pasa	algo	trabajando,	me	la	cargo	yo.	Además,	es	mejor	para	él.

El	 calor	 embotaba	 los	 ánimos.	 Después	 de	 las	 voces	 ya	 nadie	 tenía	 ganas	 de
discutir.	Los	seis	hombres	se	encaminaron,	uno	tras	otro,	al	cobertizo	que	se	alzaba	a
media	altura	entre	los	volquetes	derrumbados.	Ahora,	a	principios	del	verano,	todavía
se	podía	aguantar	allí,	a	la	sombra,	pero	más	adelante,	en	pleno	estío,	el	sol	caldearía
las	chapas	del	 tejado	hasta	volverlas	candentes.	Un	bochorno	 implacable	 invadía	 la
atmósfera,	y	no	se	sabía	qué	era	más	agotador:	permanecer	fuera,	al	fuego,	o	tenderse
entre	las	cuatro	paredes,	en	el	ámbito	asfixiante.	Para	entrar	era	preciso	doblarse	por
la	cintura,	y,	una	vez	dentro,	había	que	permanecer	siempre	agachado.	Cada	cual	sacó
su	tartera.	La	comida	transcurrió	en	silencio.	En	un	rincón,	los	dos	Rojos,	sentados	en
el	suelo,	miraban,	ausentes,	a	los	otros.	El	pequeño	no	había	querido	probar	bocado;
de	vez	en	cuando	hundía	la	cabeza	entre	los	puños	y,	clavando	los	ojos	en	la	tierra,
carraspeaba.

Todos	 los	 de	 la	 mina,	 después	 de	 la	 comida,	 solían	 descabezar	 un	 sueño.	 El
capataz,	sentado	junto	a	la	puerta,	leía	algún	periódico	atrasado,	que	Juan	siempre	le
pedía.

—¿Lo	ha	visto	usted	ya?
—Sí;	toma.
Leía	las	cuatro	páginas	por	todos	lados,	especialmente	los	pies	de	las	fotografías

y,	 cuando	 encontraba	 algo	 que	 le	 llamaba	 la	 atención,	 despertaba	 a	 Dámaso,	 que
dormía	a	su	lado.

—Oye,	Dámaso…
—¿Qué	te	pasa?
Dámaso,	que	con	el	calor	apenas	podía	conciliar	el	sueño,	abría	un	poco	los	ojos.
—¡Fíjate	qué	zapatos!	—le	mostraba	un	anuncio.
—Muy	majos	—e	intentaba	echarse	de	nuevo.
—Igual	dices	que	no	te	gustan.
Los	gruesos	labios	de	Dámaso	se	dilataban	hasta	convertirse	en	una	línea.
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Baltasar	acabó	espabilándose	con	 la	conversación	de	 los	otros,	y	se	 incorporó	a
medias.	Sacó	la	petaca	y	comenzó	a	liar	un	cigarro.

—Se	ve	que	te	sobra	mucho	dinero,	chico;	no	piensas	más	que	en	gastártelo.
El	pequeño	de	los	Rojos	 lanzó	una	rápida	mirada	a	Juan,	pero	al	punto	sus	ojos

volvieron	a	clavarse	en	la	sombra.
—Yo	va	para	cinco	años	que	no	me	compro	unos.
—Sobrarme	no	me	sobra,	pero,	¿para	qué	sirve	si	no	es	para	gastarlo?	¡Como	al

otro	mundo	no	se	lo	ha	de	llevar	uno!
—Será	el	que	lo	tenga	—replicó	de	nuevo	Baltasar.
—¡Sí	que	usted	puede	quejarse!	Sin	hijos,	no	sé	en	qué	se	le	irá.
—En	cosas,	hombre,	en	cosas…
—En	la	bomba	que	quiere	traer	para	el	huerto	—explicó	Dámaso,	cogiéndole	el

tabaco.
—Ahí…	ahí…
—Yo	 tengo	que	 ir	 un	día	 a	Madrid	—los	dos	hombres	 rieron	 calmosamente—.

Con	lo	cerca	que	queda	ahora…	No	hay	más	que	coger	el	autobús.	Un	domingo	se	lo
digo	a	mi	madre,	y	hasta	el	martes	no	vuelvo.	¿Eh,	don	José?

El	capataz	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Hizo	una	pausa	antes	de	responder.
—¡Lo	que	es	por	mí!	¡Como	si	no	quieres	volver	en	un	mes!	Con	descontarte	los

días	que	faltes…
—Mire,	Baltasar:	una	bicicleta	como	la	suya…
—Estás	tonto.	¿Cómo	la	mía?	Como	la	mía	no	las	hacen	ahora.	Ahora	no	hacen

más	que	basura.	Al	año	no	puedes	andar	en	ellas.
—Pues	la	que	compró	el	hijo	de	Gregorio	bien	buena	le	salió.
—Basura…
El	calor	había	aflojado	un	poco.	Baltasar	ofreció	la	petaca	al	mayor	de	los	Rojos,

y	este	se	sirvió	sin	decir	palabra.
—Vamos,	 hombre,	 no	 lo	 toméis	 así	 los	 dos.	 Se	 os	 dice	 por	 vuestro	 bien.	 En

Madrid,	en	un	año,	se	pone	como	nuevo.
—Sí,	como	nuevo…
El	pequeño	hizo	también	un	gesto	de	desconfianza,	y	con	su	hermano,	los	otros

tres	y	el	capataz,	salió	de	nuevo	al	sol.
Dámaso	estiró	los	brazos,	suspirando:
—¡Ay,	madre…!
—¡Qué	vida	esta!	Sudando	todo	el	día.
—Peor	están	en	Asturias,	que	andan	bajo	tierra.
—También	les	pagan	más.
—¿Sabe	lo	que	dicen	en	Asturias,	don	José?	—preguntó	el	muchacho—.	Dicen:

«Si	 la	 mina	 es	 una	 iglesia,	 los	 mineros	 son	 los	 santos;	 los	 capataces	 faroles	 que
alumbran	de	vez	en	cuando».

Dámaso	y	Baltasar	rieron	por	lo	bajo,	pero	al	capataz	no	le	hizo	gracia	el	cantar,	y
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le	tiró	un	viaje	que	el	muchacho	esquivó	de	un	salto,	alejándose	a	toda	prisa	hacia	el
compresor.

—Un	día	te	voy	a	enseñar	a	tener	más	respeto	a	las	personas	mayores.
—¿Quién	se	pone	a	la	máquina	ahora?	—preguntó	Baltasar.
—Que	se	quede	ese	tonto,	a	ver	si	sienta	la	cabeza	de	una	vez.
—Sí,	señor;	me	pongo.
—Y	 el	Rojo	 que	 vaya	 al	 horno	—le	 habló	 a	 él	 directamente—:	Y	 llévate	 a	 tu

hermano	contigo,	que	no	le	dé	el	polvo	otra	vez.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.
—No	se	acerca,	descuide	—replicó	el	Rojo,	sombrío.
—Pues	hala,	ya	estáis	todos	trabajando.
El	motor	 del	 compresor	 yacía	 inmóvil	 sobre	 las	 cuatro	 ruedas.	 Para	 ponerlo	 en

marcha	 tenía	 una	 manivela	 como	 la	 de	 los	 automóviles.	 Dámaso	 se	 acercó
canturreando.	Todos	 los	días,	cada	vez	que	reanudaba	el	 trabajo,	 lo	hacía	cantando.
En	 aquel	 momento	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 mujer	 ni	 de	 los	 cuatro	 hijos,	 ni	 de	 los
kilómetros	 que	 aún	 le	 quedaban	 por	 recorrer	 para	 volver	 a	 casa.	Una	 vez	 le	 había
dicho	el	capataz:	«Tú	bastante	trabajo	tienes	ya	con	venir	hasta	aquí.»	«Qué	le	vamos
a	hacer	—le	había	contestado—.	Así	es	esta	vida.»	El	sol,	el	zumbido	de	la	máquina,
acababan	siempre	a	los	pocos	minutos,	con	sus	canciones.

Quiso	coger	la	manivela,	pero	el	sol	la	había	caldeado	y	apenas	pudo	tocarla.
—¡Echarme	el	guante!
El	guante	vino	por	el	aire.	Un	guante	de	piel,	cubierto	con	una	fina	red	de	hilos

metálicos.	 Al	 fin	 saltó	 la	 chispa.	 La	 máquina	 quedó	 latiendo	 como	 un	 enorme
corazón.	La	manguera	del	aire	se	puso	tiesa,	y	Juan,	cubiertos	los	ojos	con	las	gafas
de	alambre,	se	colocó	el	mandil	de	cuero.	Parecía	un	picador	veterano	cuando	clavó
con	gesto	decidido	la	aguja	en	el	yeso.

Al	filo	de	la	noche,	volviendo	a	casa,	el	mayor	de	los	Rojos	acabó	de	redondear
su	plan.

—No	hay	más	vueltas	que	darle.
El	pequeño	no	decía	nada;	solo	de	vez	en	cuando	le	miraba	preocupado.
—El	dinero	tiene	que	salir	de	alguna	parte.	Al	hospital	no	vas…
—No,	claro…	—comentó	para	sí.
—En	los	hospitales	matan	de	hambre	a	la	gente.	Si	no	te	mueres	de	una	cosa,	te

mueres	de	otra.
—Acuérdate	de	la	prima	de	Elena,	cómo	vino.	Si	 la	 tienen	dos	días	más,	allí	se

queda.
—¡Si	conociéramos	a	alguien	en	Madrid!	Podrías	entrar	en	un	sanatorio.
—¡A	quién!
El	mayor	no	le	oyó.
—Allí	siempre	tienen	camas	que	no	pagan	—se	detuvo	escarbando	el	suelo	con	el
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borde	de	la	alpargata,	en	tanto	el	otro	le	miraba,	pendiente	de	sus	palabras—.	Ahora
todo	 se	 hace	 por	 recomendaciones.	 Sin	 conocer	 a	 alguien	 no	 te	 dan	 nada	—había
reanudado	 la	marcha.	El	 hermano	 le	 seguía	 en	 silencio,	 las	manos	 en	 los	bolsillos,
sombrío,	resignado.

Se	detuvieron	otra	vez	junto	a	la	puerta	chica	de	la	muralla.	Hasta	allí	llegaba	el
aroma	dulzón	del	jardín	de	doña	Constanza,	el	susurro	intermitente	del	surtidor.	En	la
ventana	de	la	cocina,	iluminada,	alguien	iba	y	venía.	El	hermano	mayor	bajó	la	voz.

—¿Sabes	quién	tiene	aquí	dinero	de	verdad?
—¿Quién?	¿La	viuda?
Asintió	con	la	cabeza.
—Ella,	ella…
—¿Y	tú	crees	que	nos	lo	va	a	dejar?
—Ya	sé	que	no.
—¡Entonces!	—replicó	con	desencanto	el	pequeño,	escupiendo	en	la	oscuridad—.

Y	aunque	nos	lo	deje,	¿cómo	se	lo	íbamos	a	pagar?	Si	quedase	bien,	todavía,	pero,	¿y
si	no	me	curo?

—Sí	te	curas.
—Nos	entrampamos	para	toda	la	vida…
Él	se	incluía	también,	aunque	no	podía	entramparse,	aunque	no	podía	trabajar,	ni

quizá	volviese	a	coger	un	pico.	Se	incluía,	porque	así	le	parecía	que	también	ayudaba
en	aquella	lucha	entablada	por	su	vida,	en	el	obstinado	sacrificio	de	su	hermano.	Él
no	podía	entramparse,	porque	nada	tenía,	todo	se	lo	debía	al	hermano,	y	desde	el	mes
siguiente,	sin	el	sueldo	de	la	mina,	aún	le	debería	más.

—No	hay	más	que	hacer	una	cosa.
—¿El	qué?
Dos	perros	se	perseguían	en	la	oscuridad.	Se	les	oía	morder,	gruñir	y	revolverse.

Quedaron	en	silencio,	 jadeantes,	 luego	volvieron	a	 ladrar	por	 lo	bajo,	como	si	ellos
también	estuvieran	conspirando.

El	 hermano	 le	miró	 fijamente.	 Los	 globos	 blancos	 de	 los	 ojos	 resaltaban	 en	 la
oscuridad,	nimbados	por	los	párpados	rojos,	irritados.

—¿Tú	te	atrevías	a	entrar	conmigo	ahí	una	noche?
El	Rojo	pequeño	no	contestó.	Quedó	mirando	la	ventana	 iluminada,	y	en	ella	 la

sombra	de	la	viuda.	No	respondió,	porque	él	también	lo	había	pensado	muchas	veces.
Robar	a	doña	Constanza.	Robarle	lo	que	fuera,	lo	primero	que	encontraran.	Venderlo
en	Madrid	y	marcharse	a	un	sanatorio	de	pago,	de	los	buenos,	en	algún	sitio	donde	no
les	pudieran	hallar.	Al	hermano	le	darían	trabajo	en	cualquier	parte	porque	era	buen
barrenista,	y	él	sanaría	y	podría	tal	vez	ayudarle	pronto.	Embarcarían	para	América,	a
Venezuela,	donde	la	gente	ganaba	en	una	semana	lo	que	aquí	en	un	mes…	¿Cuánto
podrían	sacar?

Al	volver	a	la	realidad	se	encontró	sentado	en	la	cama,	desnudándose.	Ahora	se
dormiría	 y	 soñaría	 de	 nuevo.	A	veces	 soñaba	 que	 era	 un	 hombre	 como	 los	 demás,
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como	Dámaso	y	Baltasar	y	los	otros,	que	podía,	sin	cansarse,	ni	toser,	ni	nada,	poner
de	un	golpe	el	compresor	en	marcha.

Desnudo	 sobre	 el	 lecho,	 se	 preguntó	 cómo	 un	 cuerpo	 tan	 fuerte	 como	 el	 suyo
podría	andar	tan	podrido	por	dentro.

Al	día	 siguiente,	 al	 levantarse,	 se	dio	cuenta	de	que	él	no	podría	 robar	nunca	a
doña	Constanza,	 ni	 a	nadie.	Le	 faltaba	valor.	Su	hermano	 sí	 se	 atrevería,	mas	 si	 la
cosa	acababa	mal,	si	la	Guardia	Civil	lo	detenía,	¿qué	sería	de	él?	¿Qué	sería	de	los
dos?

Decidió	 no	 seguir	 hablando	 del	 asunto.	 Probar	 una	 nueva	 salida	 que	 aquella
misma	noche	 se	 le	había	ocurrido	a	 fuerza	de	cavilar.	Esperó	en	cama	a	que	el	 sol
estuviera	alto	y,	cuando	juzgó	que	había	transcurrido	tiempo	suficiente,	se	encaminó
a	casa	de	Zoilo.

Este	se	extrañó	un	poco	cuando	le	preguntó	por	Miguel.
—No	está.
El	Rojo	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—¿No	sabes	dónde	ha	ido?
—Da	un	paseo	todas	las	mañanas,	antes	de	almorzar.	A	veces	no	vuelve	hasta	la

hora	de	comer.
—¿Hacia	dónde	va?
Zoilo	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	baja	por	la	puerta	grande	y	sigue	por	la	muralla.	Mira	a	ver…
—Miraré…
Dio	media	vuelta	y	desapareció,	dejando	a	Zoilo	intrigado.	La	petición	del	Rojo

sorprendió	a	Miguel.	Sin	saber	por	qué,	nunca	había	pensado	que	pudiera	haber	otra
persona	como	él	en	aquel	pequeño	pueblo	y	menos	entre	la	gente	de	la	mina.	Parecía
una	cosa	absurda	que	aquel	pecho	macizo	llevara	también	la	muerte	dentro.

—¿Usted	no	conoce	a	nadie	allí?
También	era	absurdo	que	aquel	muchacho	de	su	misma	edad	le	tratara	de	usted,

pero	por	su	propia	timidez	no	se	atrevió	a	pedirle	que	le	tuteara.
—Así,	de	pronto,	yo	no	creo;	ahora	escribiré…	Puedo	escribir	a	un	primo	mío.
—¿Conoce	a	alguien?
—¿Mi	primo?	A	mucha	gente.
—¡Si	él	pudiera!
Habían	quedado	en	silencio,	a	la	sombra	de	la	muralla	derruida,	en	el	ribazo	que

comenzaba	a	agostarse	con	los	primeros	rigores	de	aquella	canícula	precoz.	El	Rojo
no	 miraba	 a	 Miguel,	 tenía	 sus	 ojos	 perdidos	 en	 las	 oscuras	 ciénagas,	 a	 sus	 pies;
parecía	investigar	el	sentido	de	su	destino,	que	acababa	de	poner	en	manos	del	otro.
Tras	 las	 primeras	 palabras,	 tras	 los	 primeros	 titubeos,	 la	 confesión	 había	 salido
espontánea,	 a	 borbotones,	 contándole	 todo	 el	 caso,	 incluso	 la	 vida	 del	 hermano,
silenciando	solamente	lo	del	robo	a	la	viuda.

—Ahora	que	lo	sabe	todo	—se	dijo—,	quizá	pueda	arreglármelo.
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Si	el	hermano	llegaba	a	enterarse	de	aquella	conversación	y	luego	no	conseguía
nada,	montaría	en	cólera	y	hasta	puede	que	la	pagara	con	él.	Aunque	no	le	importaba
que	la	gente	le	ayudase,	odiaba	pedir	favores.	Nunca	hubiera	sido	capaz	de	ir	a	casa
de	Zoilo	preguntando	por	el	huésped,	antes	se	habría	convencido	a	sí	mismo	de	que
no	lo	iba	a	conseguir,	de	que	no	se	le	querrían	ayudar,	y	habría	acabado	maldiciendo	a
Miguel	sin	haber	cambiado	con	este	una	sola	palabra.

—Usted	no	diga	nada	de	esto	a	mi	hermano.
——No,	no	digo	nada.	Ni	lo	conozco	siquiera.
—Quiero	decir,	que	si	usted	lo	cuenta	a	alguien,	luego	él	acaba	enterándose.
—No;	a	nadie.
Cuando	apareciese	en	casa	con	una	carta,	con	un	papel	cualquiera,	diciendo	que

en	Madrid	había	una	cama	para	él,	el	hermano	se	alegraría.	Podría	trabajar	menos	y
divertirse	a	ratos.	Quizá	perdiera	su	mal	humor	habitual.

—Esta	misma	noche	escribo	para	que	mañana	salga	la	carta.	En	cuanto	haya	algo,
te	aviso.

El	Rojo	le	miró	agradecido.
—Bueno,	muchas	gracias.
De	nuevo	callaron,	sin	saber	qué	decir.	Miguel	se	sentía	absurdamente	protector.
—¿Tú	no	trabajas	ahora?
—No	hago	nada	—se	encogió	de	hombros	con	tristeza.
—Entonces,	como	yo…
El	Rojo	rio	con	cortedad.
—Estamos	los	dos	buenos…
Iban	caminando	junto	al	agua	estancada,	entre	las	escobas,	enredando	los	pies	en

las	 matas	 de	 tomillo.	 En	 el	 silencio	 bochornoso	 estalló	 el	 seco	 chasquido	 de	 una
carpa.	Miguel	 fue	 a	 poner	maquinalmente	 la	mano	 en	 el	 hombro	del	Rojo,	 pero	 se
sintió	 incómodo	 y	 la	 retiró.	 El	 otro	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Se	 diría	 que	 había
cobrado	confianza.

Era	más	sincero.	Le	había	explicado	su	enfermedad,	su	historia,	mientras	que	él
—Miguel—,	dudaba	entre	 lo	que	debía	y	 lo	que	no	debía	contarle.	Mentalmente	se
justificó	 pensando	 que	 si	 Zoilo	 llegaba	 a	 saber	 lo	 de	 su	 enfermedad,	 le	 haría
marcharse,	pero	Zoilo	debía	 saberlo	o	 sospecharlo	al	menos,	porque	no	pasaba	una
noche	 sin	que	 su	 tos	 seca,	 sofocada,	 sonara	 en	 la	 alcoba.	Seguramente	 era	 absurdo
preocuparse	por	tales	cosas,	por	la	mayor	o	menor	franqueza	para	con	quien	una	hora
antes	solo	de	vista	conocía,	pero	su	espíritu,	herido,	agudizado	por	la	enfermedad,	se
iba	midiendo,	observando	minuto	a	minuto	al	cabo	del	día,	girando	sin	cesar	en	torno
a	sí	mismo,	encerrándose	en	la	fina	red	de	su	angustia,	como	el	gusano	en	su	capullo.

—A	mí	no	me	importa	que	me	hagan	lo	que	sea.	Mi	hermano	me	ha	dicho	que	a
algunos	hasta	les	tienen	que	quitar	un	pulmón,	pero	luego	quedan	nuevos.

Miguel	trató	de	pensar	en	otra	cosa.
—Lo	malo	de	eso	—continuó	el	Rojo—,	es	que	después	no	sé	si	se	puede	trabajar.
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Entre	los	detritus	del	río	se	alzó	una	rata	gruesa	como	un	gato	pequeño,	y,	a	poco,
corriendo	en	 rápido	chapoteo,	 se	sumergió	en	el	 fango.	Miguel	pensó	en	ella,	en	el
agua	cálida,	cenagosa,	en	las	nubes	de	insectos	flotando	entre	los	juncos.	Todo	antes
que	 imaginarse	 la	 blanca	 camilla,	 el	 balón	 de	 oxígeno,	 el	 pulmón,	 vivo	 aún	 en	 la
mano	del	cirujano,	a	través	de	la	grieta	enorme	en	la	espalda.

—Pero	aunque	no	pueda	trabajar	en	esto,	en	la	mina,	yo	lo	que	quiero	es	quedar
sano	del	todo.

El	Rojo	pequeño	quería	quedar	sano.	Él	sí	que	anhelaba	vivir	y	merecía	realmente
salvarse,	porque	su	amor,	su	deseo,	era	un	inmenso,	irrefrenable	amor	a	la	vida,	algo
que	llevaba	tan	dentro,	tan	en	su	carne,	como	su	jugo	las	ruines	plantas	que	rompían
cada	año	en	los	resquicios	de	la	muralla.

El	mismo	 no	 amaba	 así	 la	 vida;	 solo	 sentía	 un	 ciego,	 obsesionante	 temor	 a	 la
muerte.	Si	la	enfermedad	no	se	hubiera	presentado,	su	vida	hubiera	transcurrido	como
la	de	muchos	que	él	conocía,	con	el	falso	espejismo	de	un	sentido	que	nunca	habían
logrado	hallar.

Ahora	 empezaba	a	 comprender	un	poco	a	 los	otros,	 empezaba	a	 comprenderse.
Veía	 su	 vida	 como	 una	 sucesión	 de	 días	 sin	 voluntad,	 de	 dejarse	 llevar	 por	 las
circunstancias,	 por	 ajenas	 decisiones.	 Los	 breves	 virajes	 de	 su	 juventud	 no	 se
presentaron	 nunca	 como	 una	 acción	 resuelta,	 propia,	 verdadera,	 sino	 fruto	 del
ambiente,	de	la	hora,	de	una	amistad	dominante	del	momento.

Al	cabo	de	una	hora	el	Rojo	ya	no	estaba	allí	y,	sin	embargo,	no	podía	apartar	el
pensamiento	 de	 su	 desmedrada	 figura.	 El	 mismo	 nombre	 le	 evocaba	 la	 sangre,	 la
sangre	del	otro,	la	suya	propia.

—¿Le	encontró	a	usted?	—preguntó	Zoilo	cuando	le	vio	volver.
—Sí,	sí	le	vi.
—Le	andaba	buscando…
Miguel	entró	en	la	casa,	dejando	sin	respuesta	la	muda	interrogación	que	asomaba

a	los	ojos	de	Zoilo.
A	la	tarde,	bajo	los	olivos,	encontró	a	Soledad,	cosiendo,	con	Inés.	Esta,	al	verle,

cubrió	insensiblemente	su	vientre	con	la	sábana.	Miguel	no	creyó	oportuno	detenerse.
Cuando	iba	a	pasar	de	largo	oyó	la	voz	de	Soledad	que	le	llamaba.

—¿Ya	 te	 vas	 a	 leer?	Te	 vas	 a	 gastar	 la	 vista	 con	 tanto	 libro.	Anda,	 siéntate	 un
poco	con	nosotras.

Había	 una	 coquetería	 espontánea,	 infantil,	 en	 su	 modo	 de	 hablar.	 Inés,	 por	 el
contrario,	callaba,	y	Miguel	reconoció	que	su	mismo	silencio	le	atraía.	Tanto	que,	por
vencerse	a	sí	mismo,	fue	a	sentarse	a	su	 lado.	Ahora	charlaban	los	 tres,	de	Madrid,
del	pueblo,	de	las	dos	muchachas;	pero	el	espíritu	de	Miguel	huía	de	la	conversación,
olvidaba	todas	las	palabras	para	volver	fatalmente	al	mismo	pensamiento:	cómo	sería
el	primo,	el	profesor,	el	hombre	que	en	Madrid	había	hecho	el	hijo	a	la	muchacha.	Y,
según	se	lo	iba	imaginando,	miraba	el	delicado	cuerpo	de	Inés,	sus	pies,	sus	blancos
tobillos,	el	vientre	oculto	que	le	repelía,	el	pecho,	el	cuello,	los	labios	abultados,	los
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ojos	 garzos,	 quizá	 demasiado	 juntos;	 y	 todo	 ello	 le	 hacía	 aborrecer	 algo	 que	 no
llegaba	a	explicarse:	la	conversación,	sus	propias	palabras,	aquel	instante,	el	aire,	la
atmósfera	densa,	el	sol	centelleante.

Durante	la	cena	se	mostró	hosco	con	Soledad,	y	ella	respondió	a	su	silencia	con
otro	mutismo	hostil,	ofendido.	Zoilo,	entre	ambos,	hojeaba	el	periódico,	sorbiendo	la
sopa.

Aquella	noche	ninguno	de	los	tres	concilio	el	sueño.	El	viento	se	alzó	tronando,
desgajando	 los	olivos,	echando	a	 rodar	hasta	el	 río	 los	pequeños	sillares	de	 ladrillo
desprendidos	 de	 la	muralla.	La	 cal,	 el	mortero	 que	 los	 unía,	 golpeaba	 los	 cristales,
levantándose	 en	 turbios	 remolinos,	 y	 cuando	 Zoilo	 traspuso	 la	 verja	 del	 corral,	 le
azotaron	la	cara.	Un	vivo	relámpago	iluminó	la	plaza	y	la	calle	única,	donde	un	perro
huyó	a	todo	correr,	envuelto	en	luz	violácea.

Zoilo	cerró	la	cancela	con	cuidado	y,	respirando	el	aire	húmedo	que	la	tormenta
arrastraba,	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta.	Rompió	a	andar	siguiendo	la	línea	oscura	de
las	 casas.	Cruzó	ante	 la	 iglesia,	 dejando	atrás	 el	 chorro	 intermitente	del	pilón.	Una
nueva	exhalación	rasgó	el	cielo	tras	el	cementerio.	Mientras	el	trueno	rodaba	monte
abajo,	 las	 lilas	 de	 doña	Constanza	 se	 agitaron	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 susurrante
fantasma.	 Bajo	 sus	 pies	 crujieron	 los	 menudos	 guijarros	 que	 cubrían	 el	 paseo	 del
jardín,	 y	 el	 agua	 del	 surtidor,	 barrida	 por	 las	 rachas,	 vino	 en	 el	 viento.	 Empujó	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 pero	 la	 cadena	 echada	 solo	 cedió	 unos	 centímetros.	 Llamó
quedamente.

—Constanza,	Constanza.
La	otra	voz	surgió	al	lado	opuesto,	suplicante.
—Hoy	no,	hoy	no	vengas.
—Abre,	mujer.	Está	lloviendo	—empujó	de	nuevo	la	cadena—.	Abre.	Me	van	a

oír.
La	viuda	apareció	en	el	quicio.	La	vela	temblaba	en	sus	manos,	azotada	la	llama

por	el	viento.
—¿Está	dormido	el	niño?
Con	 la	puerta	 cerrada	 se	 serenó	 la	 llama,	 iluminando	 la	pared	del	 recibimiento,

cuajada	 de	 trofeos	 de	 caza:	 una	 cierva,	 un	 lobo,	 un	 búho,	 que	 desde	 la	 altura	 les
miraba	con	las	alas	extendidas,	fijas	en	ellos	sus	pupilas	de	cristal.

—¿Te	ha	visto	venir	alguien?
—No…
—¡Por	Dios,	si	te	ven…!
—¡Que	me	vean!	Estoy	harto	ya.
—No,	por	Dios,	que	no	te	vean.
—¿Crees	que	no	 lo	saben	 todos?	¡Que	 lo	sepan!	Si	 lo	siento	por	alguien	es	por

Soledad.	¿Qué	culpa	tenemos	nosotros?	¿Quién	nos	va	a	pedir	cuentas?
—¡Calla!	Estás	ofendiendo	a	Dios.
Una	 luz	 viva	 iluminó	 las	 ventanas,	 cubriendo	 de	 sombras	 las	 paredes	 de	 la
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habitación.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—la	viuda	se	tapó	el	rostro	asustada.
Zoilo	 intentó	 estrecharla	 y	 ella	 huyó	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 movía	 con	 seguridad

entre	los	muebles,	pero	Zoilo	tropezó	junto	a	la	puerta.
—Te	va	a	oír	el	niño.
Estaba	acurrucada	en	un	sillón,	las	manos	sobre	el	pecho.
—Dios	nos	va	a	castigar,	Dios	nos	castiga.	¡Dios	mío,	cuánto	le	ofendemos!
Una	ráfaga	barrió	la	llanura,	estrellando	sus	remolinos	contra	la	muralla.	Luego,

en	la	calma	que	sobrevino,	la	lluvia	comenzó	a	caer	suavemente,	formando	menudos
charcos,	poblando	de	un	dulce	murmullo	el	silencio	de	la	tierra.
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XII

A	Miguel	 le	 gusta	 el	 ciprés	 de	 Baltasar	 porque	 en	 la	 planicie	 abrasada,	 en	 los
alrededores	del	pueblo	moribundo	que	el	polvo	entierra	paulatinamente,	es	el	único
hito	de	vida	que	perdura.	Mocho	desde	que	un	rayo	quemó	la	copa,	tiene	tantos	años
como	 la	 iglesia.	 Aún	 la	 humedad	 del	 río	 nutre	 sus	 raíces;	 mas,	 cada	 vez	 que	 los
vientos	 se	 desencadenan	 en	 el	 horizonte,	 el	 tronco	 cruje	 mecido	 con	 violencia	 y
parece	 que	 fuera	 a	 saltar,	 arrancado	 de	 su	 lecho.	 Ambos,	 el	 árbol	 y	 el	 río,	 el	 uno
agotado,	 el	 otro	viejo	y	más	 ciego	 cada	día,	 quizá	 lleguen	a	perdurar,	 como	ahora,
uno	a	expensas	del	otro,	prendidos	fielmente	a	la	tierra,	unidos	por	la	misma	vena	de
agua.

A	los	olivos	les	colocan	piedras	en	la	copa	cuando	son	jóvenes	para	que	crezcan
hacia	 sus	pies	hasta	casi	 tocar	 los	 surcos	con	 los	brazos	 retorcidos.	Los	perales	del
capataz	nunca	fueron	más	gruesos	que	el	brazo	de	un	niño;	en	ellos	la	fruta	no	llega	a
madurar,	 aunque	 los	 chicos	 la	 comen	 en	otoño.	El	 viejo	 ciprés,	 en	 cambio,	 se	 alza
sobre	las	tapias	del	huerto,	cobijando	en	sus	ramas	a	todos	los	pájaros	que	cruzan	la
llanura.	Otros	huertos	hay	que	tienen	hortalizas	y	fruta,	o,	como	el	jardín	de	la	viuda,
macizos	de	un	aroma	penetrante	que	llega	a	embriagar;	pero	nadie	posee	un	árbol	tan
alto,	tan	corpulento,	tan	añoso,	como	el	de	Baltasar.	Baltasar	está	orgulloso	de	él.	Sin
embargo,	 cuando	a	horcajadas	 en	 la	 silla	de	 la	 cocina	descabeza	un	 sueño,	 le	pone
triste	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 que	 pueblan	 su	 espesura.	 Oyó	 un	 invierno	 decir	 a	 la
maestra	que	 los	pájaros	 son	como	 los	niños,	y,	desde	aquella	vez,	 cuando	 siente	 la
algarabía	sobre	su	cabeza,	recuerda	que	Elena	nunca	podrá	tenerlos.	Elena,	entonces,
viéndole	ensimismado,	le	pregunta	qué	piensa,	y	él	se	da	a	todos	los	demonios	y	no	la
contesta,	o,	si	lo	hace,	es	con	alguna	palabra	violenta,	para	que	calle	y	le	deje	en	paz.

La	maestra	tiene	razón.	Si	algo	hay	entre	las	cosas	que	conoce	que	les	recuerde	a
los	niños	es	el	rumor,	los	cánticos	del	ciprés	a	la	caída	de	la	tarde.

Continúa	en	la	silla,	la	frente	sobre	el	respaldo,	y,	poco	a	poco,	le	va	subiendo	una
agria	ira,	un	enojo	que	casi	siempre	paga	con	la	única	persona	que	tiene	a	su	alcance.

Otras	 veces,	 los	 domingos,	 acaba	 en	 el	 almacén,	 en	 la	 cantina	 de	 Gregorio,
riñendo	por	nada,	 por	 cualquier	 fútil	motivo,	 hasta	 que,	 de	pronto,	 sin	dar	 ninguna
razón,	interrumpe	la	disputa,	vuelve	a	casa	y	se	acuesta.

Los	restantes	días	de	la	semana	madruga.	A	la	noche	vuelve	rendido	del	trabajo.
Elena	 le	oye	contar	historias	de	 la	mina	mientras	se	desnudan,	y,	ya	en	 la	cama,	 la
estrecha	contra	sí,	como	en	los	buenos	tiempos,	y	cae	dormido.	Así,	esperó	la	noche
de	uno	de	aquellos	días,	para	proponer	a	Elena	adoptar	el	hijo	que	Inés	había	de	dar	a
luz	en	el	otoño.

—¿Tú	crees	que	va	a	querer?
—A	mí	me	parece	que	sí.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—No	lo	sé.	Solo	lo	digo.
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—A	mí	me	parece	bien,	siempre	que	ella	quiera.
—¿Por	qué	no	va	a	querer?
—Porque	es	su	madre.
Elena	 calló.	 Ella	 también	 se	 temía	 que	 Inés	 no	 quisiera,	 pero	 trataba	 de

convencerse	de	que	eran	figuraciones	suyas.	Al	día	siguiente	hablaría.	Al	niño	no	le
faltaría	 nada,	 y,	 si	 era	 niña,	 podría	 casarse	 bien	 en	 el	 pueblo.	El	 dinero	 que	 tenían
ahorrado	no	era	mucho.	Claro	que	cuando	ellos	murieran	iría	en	la	dote	con	la	casa	y
el	huerto.	Y	si	nacía	un	chico,	no	iría	a	la	mina	a	picar,	como	Baltasar,	sino	a	Madrid,
a	comprar	y	vender,	a	tratar	con	las	fábricas,	como	Lucas.

En	 estas	 fantasías	 se	 perdía	 su	mente.	 A	 fuerza	 de	 pensar	 en	 el	 niño,	 aún	 por
nacer,	llegaba	ya	a	considerarle	como	suyo.	Volvió	a	revisar	la	ropa	que	cosió	en	un
tiempo,	cuando	ella	también	esperaba	su	hijo,	y	que	no	había	querido	nunca	regalar,
porque	a	veces,	a	solas,	gustaba	de	sacar	para	mirarla.

—¿Dijiste	eso	a	Inés?
—No	la	he	podido	ver	en	todo	el	día.	No	ha	salido	de	casa.
—¿Y	no	sería	mejor	esperar	a	que	el	chico	nazca?	Parece	mentira	que	hasta	en

cosas	de	mujeres	tenga	yo	más	sentido	que	tú.
Elena	 prefirió	 callar	 lo	 que	 pensaba.	 Si	 lo	 decía,	 seguramente	 Baltasar	 se

enfadaría,	 acabaría	 llamándole	 estúpida.	Pensaba	que	 era	 preciso	 ver,	 hablar	 a	 Inés
cuanto	antes,	no	fuera	alguien	a	adelantarse	y	quedar	con	el	niño.

No	 dijo	 nada.	 Siguió	 soñando	 con	 el	 hijo,	 rumiando	 a	 solas	 su	 impaciencia,
abriendo	de	vez	en	cuando	el	baúl	para	ver	los	faldones,	los	pañales.	Todos	los	días,
cada	vez	que	se	encontraba	con	la	madre,	procuraba	acompañarla	en	su	camino.

—Tu	hermana,	¿cuándo	se	casa?
—¿María?	Para	el	otoño.
—Viene	el	novio	a	verla	uno	de	estos	días,	¿no?
—Ella	dice	que	sí,	pero	ya	sabes	cómo	es.	Igual	dice	que	sí	y	luego	es	que	no.
—¿Y	se	van	a	Madrid	o	se	quedan?
—¿Cuándo?
—Cuando	se	casen.
—Dicen	que	se	van.
—¿Te	vas	a	quedar	sola	con	tu	padre?
—Claro…
—Más	 os	 valía	 que	 tu	 hermana	 se	 quedara	 aquí	 con	 el	 marido.	 Tendríais	 un

hombre	en	casa.
Elena	se	detuvo	súbitamente.	¿Por	qué	habría	dicho	eso?	Baltasar	tenía	razón.	Era

una	estúpida	hablando.
—¿Qué	 falta	 nos	 hace?	—repuso	 Inés—.	Ya	 tenemos	 toda	 la	 tierra	 a	 renta.	Mi

hermana	trabaja	poco,	como	yo.
Por	 fin,	 Elena	 no	 pudo	 contenerse.	 Hacía	 rato	 que	 tenía	 la	 pregunta	 a	 flor	 de

labios.
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—¿Y	tú,	qué	piensas	hacer?	¿Piensas	quedarte	aquí	o	te	marchas	también?
—No	 sé	 —de	 pronto,	 suspiró—.	 A	 veces	 se	 me	 ocurre	 que	 lo	 mejor	 sería

morirme.
—¡No,	no!	 ¡Qué	 tonterías	dices!	—el	corazón	de	Elena	batió	apresurado—.	¿A

quién	 se	 le	 ocurre?	 Una	 cosa	 así	 les	 pasó	 a	 muchas	 y	 ya	 las	 ves	 por	 ahí,	 tan
satisfechas	con	sus	hijos.	Después	de	todo,	yo	sé	de	más	de	una	que	hasta	envidia	te
tendrá.	 ¿Para	 qué	 servimos	 las	mujeres	 si	 no	 es	 para	 traer	 hijos	 a	 este	mundo,	 di?
Aquí	me	tienes	a	mí,	casada.	Pues	te	digo	una	cosa:	casada	y	todo	me	cambiaba	ahora
mismo	por	ti.	Además,	¿quién	te	dice	que	Agustín	no	cambia	de	parecer?	Si	tuviera
mujer,	aún;	pero	siendo	soltero…	La	sangre	llama	mucho,	y	más	la	sangre	de	un	hijo.
A	veces	se	casan.	Una	prima	mía	se	casó	embarazada	de	tres	meses.	Los	hombres	son
muy	raros.	Otras	veces,	en	cambio,	no	quieren	saber	nada	de	los	hijos.

No.	Elena	no	podría	 entenderlos	nunca.	Ni	de	 cerca.	Por	mucho	que	quisiera	 a
Baltasar,	 por	 muchos	 años	 que	 viviera	 a	 su	 lado,	 ya	 nunca	 podría	 llegar	 a
comprenderlo,	a	sentirlo	dentro	de	sí	como	ella	sentía	a	Agustín	a	través	de	su	hijo.
La	imagen	suya	volvía	con	fuerza,	envolviéndola	cruel,	avasalladora,	viviendo	de	su
espíritu	como	el	hijo	en	el	vientre	vivía	de	su	carne.

—¿Y	el	niño?	¿Qué	harás	con	el	niño?	Yo	tengo	algo	de	ropa.
—Soledad	me	hizo	dos	vestiditos.
—Soledad	es	muy	buena.	¿Es	verdad	que	anda	tras	el	huésped	que	tienen	en	casa?
—Por	ahí	andan	juntos.
—Sí,	siempre	de	paseo.
—Ella	es	así.
—¿Que	es	cómo?
—Se	encariña	con	la	gente,	quiero	decir.
—Bueno,	pero…	—hizo	una	pausa—.	En	fin,	allá	ella.	Lo	que	decía:	al	niño	lo

que	 le	 hace	 falta	 es	 alguien	que	mire	por	 él.	Le	hacen	 falta…	—se	 interrumpió	de
nuevo—.	¿Me	estás	escuchando?

—Sí,	sí…	El	niño…
Miguel	 era	 distinto	 que	Agustín.	 Si	 venía	 de	Madrid	 era	 lógico	 que	 fuera	más

educado	que	 los	otros.	Los	demás	 la	miraban	 fija,	 inquisitivamente,	 cuando	 alguna
vez	se	cruzaban	en	 la	calle	con	ella.	Miguel	 tenía	una	voz	profunda	y	 titubeaba	un
poco	al	 hablar;	 se	detenía	nada	más	 empezar;	 después	proseguía,	 un	poco	distante,
como	si	siempre	pensara	en	algo	diferente	de	lo	que	iba	diciendo.	Se	sentía	cohibida	a
su	 lado;	 pero,	 en	 cambio,	 Soledad	 charlaba,	 charlaba	 sin	 tregua,	 mucho	 más	 que
cuando	estaban	solas.

—Yo	tengo	ropa	que	hice	cuando	iba	a	tener	el	mío.	Te	la	regalo.	Yo	ya…
—No	sé	cómo	te	lo	voy	a	pagar.
—¡Mujer!
Poco	a	poco,	el	huésped	de	Zoilo	también	había	roto	a	hablar,	pero	con	ella,	no

con	Soledad,	y	Soledad	se	había	ido	enojando.	Inés	la	conocía	bien,	sabía	cómo	sus
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palabras	tomaban	un	acento	nervioso,	un	poco	cortado,	cuando	quería	herir	a	alguien
o	darse	por	ofendida.	Miguel	no	lo	había	notado,	pero	ella	sí.

Elena	estaba	llorando.	No	lloraba	precisamente,	tenía	los	ojos	húmedos.
—¿Por	qué	lloras?	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	nada.
—Mujer,	no	llores.
—No,	si	ya	se	me	pasa…
—Cualquiera	que	nos	vea…
—Tú	no	sabes	lo	que	es	ver	cómo	pasa	el	tiempo	y	se	va	quedando	una	sola…
—¿Y	Baltasar?
—…	y	pensar	que	después	de	muertos	no	habrá	quién	nos	diga	una	misa	ni	 se

acuerde	de	nosotros.
—¡Cómo	no	se	van	a	acordar!
Ocultó	el	rostro	en	sus	manos.
—El	niño…
—Sí.	el	niño…	¿Qué	quieres?
—No	lo	dejes	aquí	—se	secó	los	ojos.	Hablaba	como	si	la	criatura	estuviera	allí

entre	las	dos—.	Mándale	a	Madrid.	Aquí	no	va	a	salir	de	pobre	en	la	vida.	Aquí,	¿qué
le	espera?	Fíjate	—le	mostró	el	huerto	con	los	raquíticos	frutales	lindando	la	tapia,	las
coles	secas,	el	viejo	ciprés	al	fondo—.	En	Madrid	se	hará	un	hombre.

Inés	la	miraba	confusa,	un	poco	asustada.
—Cada	año	viene	más	seco.	El	día	que	falte	el	agua	nos	moriremos	todos.	Este

año,	ni	un	grano	de	centeno	vamos	a	recoger.
Elena	tenía	razón.	Pensando	en	el	hijo	se	daba	cuenta	de	la	pobreza,	de	la	estéril

soledad	que	 rodeaba	al	pueblo.	Gris,	 achaparrado,	ceñido	 ladera	abajo	por	el	óvalo
dorado	de	las	murallas,	parecía	el	rescoldo	de	un	gran	incendio.

A	la	sombra	de	aquellos	muros	había	visto	crecer	a	María,	a	Soledad;	había	ido
sintiendo	su	propia	madurez,	reflejada	en	los	ojos	de	los	otros.	Tras	la	ceñuda	mole
de	la	iglesia,	que	ya	solo	abría	sus	puertas	en	contadas	ocasiones,	había	escuchado,	un
anochecer	de	otoño,	 las	palabras	a	media	voz,	 los	besos,	el	 suspiro	entrecortado	de
Elena,	cuando	aún	no	era	la	mujer	de	Baltasar	y	este	tenía	que	luchar	por	ella.

En	aquella	misma	iglesia	los	casó	don	Manuel,	el	último	cura	que	tuvo	el	pueblo
y	que	murió	allí	mismo	y	reposaba	en	un	rincón,	junto	a	la	puerta	del	cementerio.	Y
también	casó	a	Zoilo,	 cuando	ella	no	 levantaba	aún	un	palmo,	y	al	 capataz,	y	 a	 su
padre…	Y	en	un	remanso	del	río,	pasado	el	puente,	cuando	todas	las	casadas	de	ahora
eran	 muchachas	 como	 ella,	 se	 habían	 bañado	 y	 sorprendido	 al	 gitano	 espiándoles
desde	los	mimbres,	los	ojos	turbios,	un	junco	entre	los	labios.

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	todo	había	sido	siempre	igual:	el	pueblo	y	el	páramo
vacío,	y	las	casas	pobres	y	el	cielo	blanco;	pero	el	hijo	tendría	que	llegar	a	ser	hombre
para	comprenderlo.

—No	le	dejes	que	se	acostumbre	a	esto.
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—Espera	que	nazca	primero.
—Desde	pequeños	se	les	acostumbra.
—Además,	para	marchar	a	Madrid	hace	falta	dinero.
—Solo	hace	falta	querer.
La	llanura,	envuelta	en	un	vaho	brillante,	parecía	vibrar.	Hasta	los	gorriones	del

ciprés	habían	menguado	su	alboroto.	Elena	metió	 los	dedos	en	el	escote	de	 la	bata,
ahuecando	el	vestido.

—¡Hoy	sí	que	empezó	el	verano,	aunque	ni	siquiera	estemos	en	Semana	Santa!
En	 la	 mina,	 frente	 a	 las	 dos	 mujeres,	 surgió	 un	 fogonazo,	 seguido	 de	 un	 seco

estampido.
—Ya	están	con	los	barrenos.
Chirrió	un	volquete,	deslizándose	pausadamente	por	la	rampa	de	escombros.
—A	quien	 se	 le	 diga	que	 tienen	que	 empujar	 una	vagoneta	 así,	 con	 este	 sol	 de

castigo…	 —entornó	 los	 ojos	 para	 evitar	 la	 reverberación	 de	 la	 luz,	 intentando
distinguir	a	los	dos	hombres	inclinados,	casi	horizontales,	tras	la	carga.

—¿Es	Baltasar?
—No	se	ve	bien.	A	veces	le	conozco	por	la	manera	de	andar,	pero	hoy	con	tanta

luz	no	se	ve	nada.
Se	cansó	de	mirar.
—¡Y	aún	hay	madres	que	los	mandan	ahí	cuando	están	en	la	escuela!
—¿A	la	mina?
—Si	no	es	ahí,	a	otros	sitios,	de	pinches,	de	motriles.	En	una	carretera	los	vi	yo	de

niña,	trabajando,	empujando	los	carretillos	como	burros.	Para	eso	los	traen	al	mundo
—de	nuevo	tenía	los	ojos	repletos	de	lágrimas.

—Mujer,	no	llores	otra	vez.
—Si	no	es	nada,	no	es	nada…
Lloraba,	 lloraba	en	alta	voz,	 como	 los	niños.	Al	principio	era	 cómico	verla	 así,

gimiendo,	hipando,	secándose	con	el	pañuelo,	que	iba	y	venía	del	pecho	a	los	ojos.
—¡Si	yo	no	hubiera	quedado	así!	Eso	hacen	en	los	hospitales,	quitarnos	todo	lo

que	llevamos	dentro.
Y	ya	en	la	tarde	no	salió	de	su	feroz	mutismo.	Ni	siquiera	alzó	la	cabeza	cuando

Inés	 le	 anunció	 que	 se	marchaba.	Ahora	 se	 sentía	 irritada	 consigo	misma.	Baltasar
estaba	 en	 lo	 cierto,	 se	 dejaba	 ir	 a	menudo	 de	 la	 lengua.	No	 debía	 echarse	 a	 llorar
delante	de	la	gente.

También	Zoilo	estaba	irritado.	Inés	lo	vio	discutir	con	el	gitano	a	grandes	voces.
Se	pasaba	constantemente	el	pañuelo	por	la	frente.	En	cambio,	Alejandro	le	respondía
siempre	en	tono	tranquilo,	reposado.

En	casa,	María,	viéndola	entrar,	se	apresuró	a	preguntarle	por	qué	reñían	los	dos
hombres.

—No	lo	oí.
—¿Pasas	al	lado	y	no	te	enteras?
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—No.
—¿Ya	no	me	haces	la	ropa?
—No	tengo	ganas.
—De	andar	por	ahí,	sí	tienes.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	te	quedas	así,	tan	fresca?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—No	mereces	el	pan	que	te	comes.
La	voz	del	padre	se	alzó	en	la	habitación	vecina:
—¡María!
Hubo	un	silencio.	La	olla	hervía	con	estrépito	en	la	lumbre.
—¿Qué	quiere?
—¡Que	os	calléis!	Eso	quiero.
María	salió	dando	un	portazo.
Al	día	siguiente,	Soledad	contó	a	Inés	la	disputa	con	el	gitano:
—Alejandro	quería	ir	a	medias	con	mi	padre	en	el	negocio.
—¿En	qué	negocio?
—En	una	tierra	que	quiere	vender	a	 la	viuda.	Quiere	que	mi	padre	la	convenza.

No	sé	por	qué	se	figura	que	a	él	le	va	a	hacer	más	caso.	Mi	padre	no	ha	querido	ni	oír
hablar	de	ello.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	se	puso	de	esa	manera.	¿Tú	le	oíste?

—Sí.
—Parecía	que	lo	iba	a	matar.
—Pero	Alejandro	no	chillaba.
—No.	Él	estaba	más	tranquilo.
—¿Has	visto	qué	calor?
—¿Sería	por	eso?
—A	lo	mejor.	Mi	padre	no	lo	aguanta.	Dice	que	este	año	se	van	a	secar	hasta	los

olivos.
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XIII

El	demonio	del	 tedio,	que	se	 llama	 también	el	demonio	de	mediodía,	es	el	más
temible	de	los	demonios.	Ataca	al	monje	hacia	la	cuarta	hora	y	prosigue	el	asedio	del
alma	hasta	la	hora	octava.	Se	esfuerza	en	mostrar	que	el	sol	es	lento	y	hasta	que	no
avanza	nada;	que	el	día	es	de	cincuenta	horas.	Además,	 le	 inspira	aversión	hacia	el
país	que	habita	y	el	género	de	vida	que	hace.	Después	le	lleva	a	creer	que	la	caridad
ha	 huido	 del	 corazón	 de	 sus	 hermanos,	 y	 que	 no	 tiene	 a	 nadie	 cerca	 para	 buscar
consuelo.

Cerró	el	libro	sobre	su	pecho	y	dejó	vagar	su	mirada	por	los	blancos	rincones	de
la	habitación.	El	 sol	 recortaba	 la	 silueta	de	 la	cama	contra	el	 suelo.	Vino	 lo	voz	de
Soledad.

—Arriba,	que	son	las	diez.	Se	va	a	quedar	frío	el	almuerzo.
Le	gustaba	mandar.	Tenía	un	don	innato	para	ello.	Hasta	el	mismo	Zoilo	prefería

callarse	 cuando	 le	 reñía.	 Se	 entretuvo	 contemplando,	 en	 tanto	 se	 iba	 vistiendo,	 un
viejo	y	estropeado	cuadro	que	pendía	sobre	la	cama.	Era	un	santo	varón,	vestido	de
sayal,	 con	 un	 cayado	 en	 la	 mano.	 Se	 preguntó	 a	 quién	 representaría,	 tratando	 de
imaginar	 el	 fulgor	 que	 en	 aquellos	 ojos	 santos,	 había	 querido	 retratar	 el	 artista.	 A
pesar	de	su	estúpida	expresión,	a	pesar	de	la	actitud	teatral,	había	en	aquella	figura,
torpemente	 iluminada,	 una	 intención,	 una	 mística	 viveza,	 y	 en	 sus	 ojos	 podía
adivinarse	el	fuego	de	una	pasión	sobrenatural.

La	siguió	contemplando,	a	pesar	de	que	Soledad	le	apremiaba	desde	abajo.
El	santo	alzaba	un	pie	desnudo	sobre	la	corriente	de	un	turbio	río,	en	actitud	de

cruzarlo.	Tras	él	se	extendía,	hasta	el	horizonte,	un	pelado	desierto,	surcado	por	dos
ángeles	de	azules	vestiduras.	Parecía	como	si,	en	la	soledad	del	cuadro,	el	firmamento
fuera	a	animarse	con	un	rumor	de	alas.

Al	tiempo	que	se	vestía,	sintió	el	cuerpo	dolorido	por	el	insomnio,	y	la	boca	seca,
pastosa	 desde	 la	madrugada.	Debía	 tener	 fiebre.	 Se	 tocó	 la	 frente,	 pero	 no	 hubiera
podido	asegurarlo.	Se	había	formado	el	propósito	de	no	quedarse	nunca	en	la	cama.
Aunque	algunas	mañanas	le	era	preciso	arrastrar	su	cuerpo	transido,	una	vez	en	pie,
las	piernas	se	desentumecían,	y,	si	no	andaba	mucho,	tampoco	llegaban	a	pesarle.	Tan
solo	si	apresuraba	el	paso	o	daba	la	vuelta	al	pueblo,	siguiendo	la	muralla,	sentía	bajo
las	rodillas	una	aguda	punzada	que	le	obligaba	a	detenerse.	Se	sentaba	o	bien	seguía
andando	más	y	más,	sin	límite,	sin	medida.	A	veces	se	alejaba	a	través	de	la	llanura
hasta	perder	de	vista	el	pueblo,	 los	olivos,	el	ciprés;	hasta	encontrarse	a	solas	en	el
páramo	sembrado	de	cardones.

Andando,	siguiendo	el	curso	del	río	para	no	perderse,	llegaba	a	no	sentir	dolor	en
las	 rodillas,	 ni	 cansancio	 alguno	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 salvo	 en	 la	 cabeza,	 donde	 el
rápido	batir	 de	 las	 sienes	 le	 atormentaba.	Se	 echaba	 junto	 a	 la	 orilla	 y,	 si	 la	 noche
anterior	había	sido	muy	agitada,	se	dormía.	Pero	al	tratar	de	regresar,	las	piernas,	todo
él,	parecía	ir	a	hundirse	en	la	tierra.
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No	era	difícil	castigar	el	cuerpo.	Él	lo	maltrataba,	a	veces	sin	desearlo,	intentando
aniquilarlo,	dominarlo	en	aquellas	penosas	caminatas,	como	si	quisiese	matar	en	él	un
indómito,	tenaz	miedo	a	la	nada.

Sin	embargo,	cuando	volvía	fatigado,	sucio	de	polvo,	su	primer	pensamiento	era:
«No	estoy	tan	malo	si	resisto	esto»,	aunque	más	tarde,	en	el	lecho,	en	la	oscuridad	del
cuarto,	pensara	con	mayor	calma	y	lucidez.

No,	 no	 era	 fácil	 sacrificar	 el	 cuerpo,	 lo	 difícil	 era	 encontrar	 a	 qué	 dedicar	 ese
sacrificio,	y	eso	no	estaba	en	su	mano	alcanzarlo,	elegirlo.

Las	lágrimas	causadas	por	la	 idea	de	la	muerte	producen	el	 temor.	A	este	temor
sucede	la	confianza;	de	esta	confianza	nace	la	alegría,	y	esta	alegría,	terminando	en
cierto	modo,	 sin	 que	 en	 realidad	 termine	 nunca,	 produce	 la	 flor	 celeste	 del	 divino
amor.

Pero	de	su	temor,	de	su	confianza,	no	nacía	la	alegría.	Cuando	lograba	superarlo,
cuando	lo	dominaba,	solo	venía	un	aniquilamiento,	una	tenue	calma,	un	encontrarse	a
solas	 en	 el	 mundo,	 y	 era	 imposible	 amarse	 a	 sí	 mismo,	 a	 su	 propio	 espíritu,	 a	 su
propio	cuerpo.

Y	el	espíritu	se	rebelaba,	y	el	cuerpo,	maltrecho,	le	seguía,	prolongando	las	horas
de	dolor.	Miguel	no	soñaba	con	ángeles,	como	el	ermitaño	del	lienzo.	Veía	a	menudo
su	niñez,	su	juventud	en	el	colegio	de	los	frailes;	soñaba	con	sus	padres,	vivía	largas
horas	junto	a	ellos	antes	de	despertarse.

El	padre	le	llevaba	paseando	por	una	amplia	avenida	de	acacias	que	él	reconocía,
y,	 aunque	 se	 sentía	mayor,	 en	 su	 edad	 actual,	 sus	 pensamientos	 eran	 infantiles,	 los
mismos	 de	 entonces,	 cuando	 estrechaba	 gozoso	 la	 otra	 mano,	 grande,	 rugosa.	 El
padre	estaba	como	entonces.	Hablaba	mucho,	constantemente,	pero	a	Miguel,	una	vez
despierto,	le	era	imposible	recordar	ninguna	palabra.

Había	semanas	en	las	que	el	mismo	sueño	se	repetía	dos	o	tres	veces,	y	la	imagen
del	padre	llegaba	a	hacerse	tan	viva	y	concreta	como	un	retrato.

Hasta	 podía	 reconocer	 el	 color	 de	 las	 manos,	 el	 traje	 azul,	 los	 zapatos
puntiagudos,	negros,	brillantes.

Ahora	el	padre	vivía	aún.	Estaba	agonizando,	pero	no	llegaba	a	morir.	Todos	en
torno	 al	 lecho	 temían	 un	 desenlace,	 pero	 él	 se	 levantaba	 con	 gran	 trabajo	 e	 iba	 a
sentarse	en	uno	de	los	grandes	sillones	del	comedor.	Miguel	le	seguía	y,	a	solas	los
dos,	 mantenían	 una	 de	 aquellas	 charlas	 interminables.	 Había	muerto	 relativamente
joven,	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	 madre,	 y	 Miguel,	 que	 recordaba	 pocas	 cosas	 de	 la
infancia	a	su	lado,	ahora	en	sueños,	cada	vez	que	en	aquellos	fantásticos	encuentros
aparecía	su	figura,	se	sentía	atraído	más	que	por	cualquier	otro	recuerdo.

—¿Bajas?	—la	voz	insistió	de	nuevo.
—En	seguida.	Ya	voy.
Mientras	 desayunaba	 en	 la	 cocina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 cruzó	 el	 Rojo

pequeño,	pensativo.	Le	preguntó	por	señas	si	había	escrito	a	Madrid.
—Ya	tienen	que	haber	recibido	la	carta.
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Soledad	le	miró,	preguntándose	de	qué	carta	hablarían.
—¿Has	visto	a	mi	abuelo	por	ahí?	—preguntó	al	Rojo.
—Junto	al	puente	estaba	cuando	yo	pasé.
Cerró	la	ventana.	Salía	Miguel.	Lo	detuvo.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?
—¿Qué	es?
—Si	por	casualidad	le	encuentras,	dile	que	venga	a	casa.
—¿Es	que	pasa	algo?
—Sí	—repuso	de	buen	humor—,	que	se	fue	sin	tomar	nada	esta	mañana.	Está	en

ayunas	todavía.
El	abuelo	había	cruzado	ya	el	río	cuando	lo	alcanzó	Miguel.	Se	hallaba	junto	a	la

ermita,	de	charla	con	la	mujer	del	gitano,	en	tanto	el	gallo	escarbaba	la	tierra.
—Ya	desayunaré.	¡Que	espere!
María	iba	ya	a	retirarse,	pero	el	viejo	la	retuvo	con	un	ademán	de	la	cachava.
—Espera,	mujer,	espera.
—Se	tiene	usted	que	ir	a	almorzar.	Además,	si	viene	Alejandro	y	me	pilla	aquí,

oyendo	cantares,	me	mata.
—¡Qué	te	ha	de	matar!
—Bueno,	venga	el	último.
El	abuelo,	cruzadas	una	sobre	otra	sus	largas	piernas	temblonas,	apoyó	el	mentón

en	su	cachava,	murmurando	a	media	voz:

Tomé	la	leche,	en	Limones
y	en	Batavanó	el	café
y	a	las	tres	de	la	mañana
en	Matanzas	almorcé.

Se	detuvo,	mirando	a	Miguel	con	ojos	zumbones.
—Siga,	siga	—apremió	María.

Cuando	en	Matanzas	me	oyeron
lo	dulce	que	yo	cantaba,
cantores	se	aproximaron
hasta	que	cantar	me	oyeron.

Uno	a	otro	se	dijeron,
este	cantor	no	es	de	aquí.

Y	yo	que	lo	comprendí,
me	llené	de	puro	gozo.
Yo	soy	el	café	sabroso
de	San	Juan	de	Yumurí.

Miguel	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 pizarra,	 junto	 a	 la
puerta.
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—¿No	va	usted?
El	abuelo	respondió	con	una	retahíla	de	palabras	incomprensibles.
—…	siempre	con	el	desayuno	a	vueltas.
De	 nuevo	 se	 le	 quedó	 mirando.	 Sus	 ojos	 entornados	 parecían	 irse	 a	 cerrar

repentinamente.
—¿Qué?	¿Te	gustó?
—¿El	cantar?	Sí,	mucho	—repuso	Miguel—.	¿Dónde	lo	aprendió?
No	respondía.	Pareció	olvidarse	otra	vez	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	continuando

en	voz	baja:

¡Cuánto	hombre	perdido	en	Cuba
con	el	zumo	de	la	caña;
lo	mismo	están	en	España
con	el	zumo	de	la	uva!

—Antes	sabía	como	diez	veces	más.
—¿De	Cuba?
—Sí,	hijo,	sí.
—De	la	guerra	—puntualizó	la	mujer	del	gitano,	que	no	se	decidía	a	marchar—.

Pregúntele,	pregúntele	—desapareció,	volviendo	con	un	puñado	de	centeno	que	vació
ante	el	gallo.	El	animal	se	arrojó	vorazmente	sobre	los	granos,	arqueando	las	sucias
plumas	cada	vez	que	alguna	de	las	gallinas	de	la	ermita	intentaba	aproximarse.

El	 viejo	 se	 entretenía	 en	 apartar	 el	 gallo	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 y,	 cuando,
pugnando	 por	 esquivarle,	 graznaba	 aquel	 furioso,	 dejaba	 oír	 una	 débil	 risita,	 tan
temblona	como	su	voz.	A	juzgar	por	la	estatura	que	aún	conservaba,	de	joven	debía
haber	 sido	 muy	 alto.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 sus	 espaldas	 encorvadas	 y	 sus	 hombros
hundidos,	 nada	más	 cantar	 el	 gallo	 ya	 iba	 camino	 del	 huerto,	 a	 la	 ribera	 del	 río,	 a
sacar	las	patatas	que	Soledad	había	tenido	buen	cuidado	de	enterrar	la	noche	anterior.

La	azada	y	el	serillo	descansaban	 junto	a	 la	 fuente	de	 las	bolas	doradas,	a	unos
pasos	de	la	ermita.

—¿En	cuál	de	las	guerras	estuvo	usted?
—En	la	última.
Ambos	miraban	en	silencio	al	gallo,	que	habiendo	agotado	el	centeno	les	devolvía

la	mirada	desde	su	único	ojo,	saltón,	sanguinolento.
—En	la	última	estuve,	hijo,	en	la	última	—repitió.
—¿Y	qué	tal	le	fue?
Le	clavó	la	mirada	inquisitivamente	y	rompió	a	hablar:
—A	mí	me	daban	quinientas	pesetas.	El	sueldo	de	un	sargento.	Nos	lo	pagaban	en

oro,	en	monedas	de	cinco	duros.	Yo	guardaba	la	mitad	para	mandárselo	a	mi	padre,
pero	el	escribiente	de	 la	caja	de	pagos	siempre	me	decía:	«Buena	falta	 le	hace	a	 tu
padre».	 El	 capitán	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 una	 casa	 de	 timba	 a	 apostar.	 Dijo:
«Ustedes	que	pueden	ahorrar,	cuando	vayan	al	juego,	jueguen	a	la	doble».	Yo	pedía
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una	 carta	 y	 ponía	 en	 ella	 dos	 pesos.	 ¿Que	 venía	 la	 mía?	 Tomaba	 una	 copa	 y	 me
marchaba.	Llegó	un	día	que	al	entrar	yo,	oía	decir:	«Ya	está	ahí	el	sargento»,	y	en	la
carta	donde	yo	ponía	los	dos	duros	caían	tres	o	cuatro	mil	pesetas.

—Ganaría	muchos	cuartos.
—Como	que	un	día,	cuando	tomaba	la	copa,	se	me	acercó	el	dueño	a	decirme	que

tenía	 copa	 y	 dos	 duros	 si	 jugaba	 a	 la	 contraria.	 Brauet	 y	 Compañía	 se	 llamaba
aquello.	 Eran	 españoles.	 Un	 día	 pasó	 por	 allí	 un	 negrito	 y	 dijo	 en	 la	 puerta,
parándose:	«No	queda	un	patón	blanco	que	no	fusilemos.»

—¿Por	qué	los	llamaban	patones?
——Por	las	patas,	¿por	qué	iba	a	ser?	¿No	ves	que	allí	todos	son	muy	pequeños?
La	 mano	 temblona	 buscó	 torpe	 el	 pañuelo	 en	 bolsillo.	 Después	 de	 sonarse	 lo

dobló	cuidadosamente.
—Yo	estuve	con	el	general	Linares,	el	que	entregó	la	isla	a	los	americanos.
—¿Los	vio	usted?
—¿A	quién?	¿A	los	americanos?	¡Como	te	estoy	a	ti	viendo	ahora!	—escarbó	con

el	bastón	en	el	suelo—.	Eran…	fuertes,	gruesos.	Llevaban	un	traje	pardo	y	alpargatas,
y	el	máuser.

Zoilo	 decía	 que	 su	 padre	 chocheaba,	 pero,	 oyéndole	 hablar,	 la	 nitidez	 de	 sus
recuerdos	hacía	pensar	a	Miguel	que	todo	el	pasado	del	viejo	se	había	reducido	en	su
mente	a	aquella	aventura	de	su	juventud	que	sin	cesar	repetía	a	todo	el	que	quisiera
escucharle.	Soledad	 también	 se	quejaba	de	que,	 fuera	del	 tema,	nadie	 era	 capaz	de
arrancarle	una	palabra.

—Es	su	manía.	Después	de	todo,	a	su	edad	ya	se	sabe.	Menos	mal	que	no	le	dio
por	otra	cosa	peor.

La	mujer	 del	 gitano	 seguía	 en	 el	 quicio,	 escuchando,	 sin	 atreverse	 a	 sentar	 por
miedo	al	marido.

Weyler	era	pequeño,	moreno,	feo;	estuvo	año	y	medio	antes	de	que	le	relevara	el
general	 Blanco,	 que	 llegó	 de	 Filipinas.	 Cuando	 lo	 del	 Maine	 los	 americanos
bloquearon	Caimanera	(el	puerto	donde	el	abuelo	servía)	con	tres	barcos	grises	que
todos	los	días,	al	amanecer,	entre	dos	luces,	los	bombardeaban.

—Gritaba	el	primer	teniente:	«¡A	las	trincheras,	que	los	barcos	se	mueven!»	—el
abuelo	apagaba	la	voz	hasta	hacerla	lejana	como	el	recuerdo.

—Un	día	llegó	un	negrito	y	dijo:	«Mi	señó,	tengo	que	ve	generé».
Entregó	al	general	un	mensaje,	y	aquel,	cuando	lo	hubo	leído,	mandó	formar.	El

corneta	 tocó	 llamada	 y	 paso	 ligero.	 Todos	 los	 soldados	 formaron	 en	 torno	 a	 los
heliógrafos.

—«Hijos	míos	—ahora	el	 tono	del	viejo	era	borroso,	pero	potente	y	viril,	como
debió	ser	la	voz	del	general—.	Hijos	míos,	acabo	de	recibir	un	mensaje	de	Santiago,
diciéndome	que	 se	han	 rendido.	 ¿Qué	queréis?»	Y	 los	ocho	mil	que	estábamos	allí
gritamos	como	un	solo	hombre:	«¡Pan!».

Llevaban	sesenta	y	cuatro	días	sin	probarlo.	El	general	ordenó	silencio.	Hizo	alzar
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bandera	blanca,	y	de	uno	de	los	barcos	que	cerraban	la	bahía	se	separó	un	bote	con
parlamentarios.	Bajaron	cuatro	hombres,	que	discutieron	largamente	con	el	general	y
sus	 oficiales,	 hasta	 que	 de	 los	 mismos	 barcos	 vinieron	 unas	 motoras	 con	 harina.
Había	en	el	campamento	tres	hornos	y	los	 tres	funcionaron	aquella	noche.	También
llevaron	los	americanos	latas	de	carne.

—Al	principio	nos	daban	una	lata	de	kilo	por	cabeza.	Cada	cual	se	comía	lo	que
le	entraba	y	lo	demás	lo	vendíamos.	Entonces	empezó	a	enfermar	la	gente.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	mujer	del	gitano—.	¿Estaba	mala?
—¡Qué	 había	 de	 estar	 mala!	 Nosotros	 éramos	 los	 que	 estábamos	 malos.	 Se

conoce	que	de	no	comer,	el	estómago	estaba	débil,	y	lo	devolvíamos	todo	—hizo	una
pausa	para	sonarse	otra	vez—.	A	los	ocho	días	nos	llevaron	a	Guantánamo.	Entraron
los	americanos	y	nos	desarmaron.	Había	que	ir	pasando	por	un	barracón	y	dejar	allí
las	armas.	A	muchos	se	nos	saltaban	las	lágrimas,	pero	por	la	noche	trajeron	bebidas,
y	en	el	guateque	que	armamos	aparecieron	cinco	americanos	con	las	tripas	fuera.

Los	metieron	entonces	en	un	campo	cercado	de	espinos,	en	Santa	María,	y,	según
el	abuelo,	murieron	más	de	mil.	Se	acabó	la	carne	y	fue	preciso	sacrificar	los	mulos.

—Volvimos	en	el	San	Ignacio	de	Loyola.	Tardamos	en	llegar	a	La	Coruña	trece
días.

—¡Vamos,	que	perdieron	la	guerra!	—concluyó	María.
—¡Qué	 habíamos	 de	 perder!	 La	 guerra	 estaba	 ganada.	 ¡Si	 no	 llega	 a	 entrar

Norteamérica…!	 Se	 entregaban	 a	 cientos	 los	 insurrectos	—se	 levantó	 haciendo	 un
esfuerzo,	 ayudándose	de	 la	cachava.	Las	 rodillas,	 temblorosas,	parecían	 ir	 a	 chocar
entre	sí.	A	media	voz	comenzó	a	murmurar:

Cógela,	que	es	tuya,
mulatona	de	la	bulla.

La	 mujer	 del	 gitano	 rio	 en	 voz	 baja,	 en	 tanto	 se	 alejaba	 el	 viejo,	 seguido	 de
Miguel.	Quedó	mirándoles	irse,	con	los	brazos	en	jarras.

El	 viejo	 caminaba	 todo	 lo	 a	 prisa	 que	 se	 lo	 consentían	 sus	 inseguras	 piernas.
Parecía	 un	 autómata,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 vibrando	 todo	 su	 cuerpo.	 Desplegaba
tales	energías	que	daba	la	sensación	de	una	carrera	desenfrenada,	pero	Miguel	podía
seguirle	sin	esfuerzo	y	aun,	algunas	veces,	le	era	preciso	detenerse	para	aguardarle.

—¿No	se	cansa?
—¿Cansarme?	—le	miró	de	reojo—.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	no	había	nadie	que

me	aventajase	a	andar	en	este	pueblo.
—Entonces,	puede	ser…
—Desde	aquellos	años	hasta	ahora	ya	ha	llovido,	ya…
—¿Volvió	usted	contento	de	Cuba?
El	abuelo	se	volvió	a	ver	si	el	gallo	 les	seguía.	El	animal	venía	 lejos.	Al	verles

detenerse,	 se	 acercó	 despacio,	 graznando.	Al	 reanudar	 la	marcha,	 la	 pregunta	 se	 le
había	olvidado.
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—¡Si	hubiera	hecho	esto	antes!
—¿Dónde	vamos?
—¿Qué?	¿Es	que	te	cansas	tú?
Miguel	no	deseaba	ofenderle.	A	pesar	de	su	bronco	humor	se	estaba	bien	al	lado

del	viejo.
—No,	no	me	canso.	Pero	me	gustaría	saber	a	dónde	vamos.
—Ya	lo	verás.
El	azadón	debía	pesarle.	No	era	lo	mismo	cargar	con	él	de	madrugada	que	a	las

once	de	la	mañana,	con	el	sol	apretando.
—Traiga	el	azadón,	que	se	lo	llevo.
—¡Tú	qué	vas	a	llevar!
Tras	reiteradas	protestas	consiguió	arrancárselo,	echándoselo	al	hombro.
—¿Se	fue	a	Cuba	contento?
—Sí,	 ¿no	 ves	 que	 tenía	 veintitantos	 años	 entonces?	 De	 tu	 edad.	 Cuando	 se	 es

joven	no	se	piensa	nada	más	que	en	divertirse,	como	yo	hacía.	En	cuanto	el	capitán
pedía	voluntarios,	allí	estaba	yo.	Si	lo	mataban	a	uno,	muerto	quedaba,	y	se	acabó	—
golpeó	 suavemente	 su	 pecho	 con	 el	 puño—.	A	mí	me	 ascendieron	 por	méritos	 de
guerra.

—Se	portó	usted	como	un	valiente.
—¡Bah!	—gruñó	el	viejo—.	Valientes,	valientes…	Todo	el	mundo	tenía	miedo	a

la	hora	de	meter	el	machete,	pero	no	nos	parábamos	a	pensarlo.	¡Para	lo	que	íbamos	a
sacar!	 Además,	 ya	 en	 el	 baile,	 ¡como	 si	 tal	 cosa!	 Una	 vez	 cogimos	 preso	 a	 un
cabecilla	de	los	insurrectos	que	se	llamaba	Periquito	Pérez,	y	cuando	lo	llevábamos	a
fusilar,	me	acuerdo	que	le	pregunté:	«¿Qué,	hermano?	¿Tiene	miedo?».	Y	él,	en	vez
de	contestarme,	va	y	me	escupe.	Estuve	por	fusilarle	allí	mismo,	pero	íbamos	aún	por
las	 afueras	 y	 tenía	 orden	 de	 llegar	 hasta	 las	 tapias	 del	 cementerio.	 Tenía	 buenas
agallas.	No	dejó	que	 le	vendáramos	 los	ojos.	Nos	estuvo	 insultando	hasta	que	cayó
redondo.

Habían	llegado	a	un	pequeño	huerto	abandonado,	en	la	margen	izquierda	del	río.
La	 tapia	 derruida	 dejaba	 ver,	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 vanos,	 un	 pozo	 rodeado	 de
borrosos	surcos,	donde	la	azada	no	debía	haber	entrado	en	muchos	años.

—Trae	eso.
El	 viejo	 se	 alejó	 hasta	 un	 rincón	 y,	 dejando	 el	 serillo	 en	 el	 suelo,	 cavó	 sin

apresurarse.	 Entre	 los	 terrones	 removidos	 aparecieron	 unas	 pequeñas	 patatas	 rojas.
Hasta	que	no	hubo	reunido	un	buen	montón	no	descansó.	Se	sentó	en	el	brocal	del
pozo,	secándose	la	frente	y	la	nuca	con	el	pañuelo.

—Este	año	vienen	mal.
—¿Las	patatas?
—Sí,	las	patatas.
El	 gallo	 soltó	 un	 graznido	 en	 la	 puerta.	 Más	 allá	 de	 las	 tapias	 la	 llanura	 se

extendía	a	los	cuatro	vientos.	En	ella,	como	un	hito	solitario	en	la	atmósfera	brillante,
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flotaba	 el	 pueblo.	 Las	 plomizas	 murallas	 parecían	 abrazarlo	 ciegamente,	 retenerlo
prisionero	junto	al	páramo.
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XIV

Los	 gastados	 neumáticos	 crujían	 en	 el	 suelo,	 hundiéndose	 en	 la	 grava,	 en	 la
menuda	arena	del	camino,	avanzando	con	dificultad.	Rodaba	sobre	las	huellas	de	los
carros,	luchando	por	no	salirse,	por	no	pisar	los	cardos	achaparrados	que	crecían	en	la
cuneta.

Remangada	 la	 sotana,	 sujeta	 a	 los	 riñones	 con	 ayuda	 del	 cinturón,	 dejando	 ver
unos	pantalones	a	listas	negras	y	grises,	cabalgaba	don	Luis	en	su	bicicleta	a	través
del	 páramo,	 camino	 del	 pueblo,	 para	 celebrar	 los	 oficios	 de	 Semana	 Santa.	 Otros
años,	 a	 principios	 de	 abril,	 aún	 el	 tiempo	 se	mantenía	 fresco,	 pero	 ahora	 el	 sol	 le
quemaba	 la	 cabeza	 hasta	 hacerle	 temer	 una	 insolación.	 Se	 detuvo	 y,	 sacando	 el
pañuelo,	sucio	ya	por	el	sudor	del	camino,	se	enjugó	la	frente,	suspirando.	Luego	lo
extendió	 en	 el	 interior	 de	 la	 teja,	 que	 viajaba	 en	 el	 soporte,	 y,	 encasquetándosela,
volvió	a	pedalear.

Era	una	desgracia	que	se	le	hubiera	muerto	el	caballo	aquel	mismo	año.	El	caballo
era	viejo,	pero	hacía	su	servicio.	Sobre	sus	escuálidos	lomos,	bajo	el	amplio	paraguas
azul	que	le	defendía	de	 la	 lluvia	o	aplacaba	en	verano	el	 tormento	del	sol,	se	podía
cruzar	la	llanura	como	desde	la	oscilante	cubierta	de	un	barco.	Ahora,	en	cambio,	en
aquella	 rechinante	 bicicleta	 que	 un	 primo	 del	 ama	 le	 había	 prestado,	 era	menester
sudar,	 empinado	 sobre	 los	 pedales,	 con	 todo	 el	 polvo	 pegándosele	 a	 la	 cara,	 para
llegar	 sucio,	 exhausto,	 calado	 de	 agua	 si	 llovía,	 ante	 la	 mirada	 compasiva	 de	 los
feligreses.

Conseguía	escalar	sin	apearse	 los	últimos	metros	de	la	cuesta	y,	entrando	por	 la
puerta	chica,	iba	derecho	a	casa	de	doña	Constanza,	que	desde	antiguo	acostumbraba
a	hospedarle.

—¡Pero,	por	Dios	bendito,	cómo	viene	usted!
Don	 Luis	 entornaba	 los	 ojos	 irritados	 por	 el	 polvo,	 sintiendo	 el	 rastro	 frío	 del

sudor	bajar	hasta	el	codo	por	las	mangas	de	la	sotana.
—Es	que	hace	calor…
—Viene	usted	hecho	un	santo	Cristo.
Don	Luis	contemplaba	su	 raída	sotana,	casi	 transparente,	 surcada	de	manchas	y

brillantes	rozaduras.	Siempre	quería	responder	algo,	pero	nunca	acababa	de	dar	forma
a	su	pensamiento;	además,	la	viuda	no	le	daba	ocasión,	entregándole	un	batín	de	su
difunto	marido,	y	mandándole	a	la	alcoba.

—Ande,	póngase	eso	y	tráigame	la	sotana.
Mientras	 la	criada	 la	 frotaba	con	gasolina,	don	Luis,	descansando	de	 las	 fatigas

del	viaje,	tomaba	un	refresco	y	charlaba	con	la	viuda.
Nueva	 parada.	 Ya	 se	 alcanzaba	 a	 ver,	 confundido	 con	 la	 tierra,	 el	 pueblo

diminuto.	No	se	oía	en	torno	el	más	mínimo	rumor,	ni	el	canto	de	un	gorrión,	ni	el
susurro	del	río,	reducido	por	el	sol,	que	lo	iba	secando.

Don	Luis	había	 llegado	poco	antes	a	 la	 conclusión	—y	el	 calor	que	padecía	en
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aquellos	momentos	se	lo	confirmaba—	de	que,	a	pesar	de	sus	atenciones	para	con	él,
doña	Constanza	no	le	era	simpática.	Mucho	compadecerle,	mucho	halagarle…	Pues
bien,	si	no	quería	verle	con	la	sotana	raída,	si	no	quería	verle	llegar	sudoroso,	que	le
comprara	un	caballo.	Pensando	estas	cosas,	había	llegado	a	tacharse	de	egoísta.	Mas,
si	los	vecinos	del	otro	pueblo	habían	hecho	cierta	vez	una	suscripción	para	regalarle
el	animal,	bien	podía	hacer	otro	tanto	la	viuda,	puesto	que	ella	sola	reunía	casi	tantas
tierras	como	el	resto	del	pueblo.

Verdad	es	que	aquello	 fue	antes	de	 la	guerra.	De	entonces	acá	 las	 cosas	habían
cambiado	mucho,	 y	 no	 solo	 para	 un	 caballo,	 sino	 para	 techar	 la	 iglesia,	 era	 difícil
recaudar	 fondos.	La	gente	 se	había	hecho	más	 interesada,	 le	 costaba	más	 soltar	 los
cuartos,	 y	 parecía	 como	 si	 a	 fuerza	 de	 confiar	 menos	 unos	 en	 otros,	 desconfiaran
también	de	él.	De	 los	pobres	no	había	que	hablar,	porque	a	 esos	era	 inútil	 pedirles
nada,	pero	hasta	las	señoras	que	siempre	le	habían	socorrido,	cerraban	ahora	la	mano.

Doña	 Constanza	 decía	 que	 amaba	 a	 Dios	 y	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 que	 si
llegaban	a	conseguir	traer	de	nuevo	un	cura	al	pueblo,	ella	pagaría	de	su	bolsillo	lo
que	 costara	 arreglar	 la	 casa.	 También	 había	 regalado	 la	 gran	 campana,	 que	 por	 las
fiestas	—especialmente	 el	 16	 de	 julio—	volteaba	 cadenciosamente,	 esparciendo	 su
profundo	son	por	toda	la	llanura.

A	don	Luis	lo	de	la	campana	le	parecía	solo	un	afán	de	vanagloria,	un	afán	de	que
su	 voz	 se	 oyera	 en	 la	 misma	 capital,	 un	 gasto	 inútil,	 porque	 con	 la	 esquila	 que
colgaba	 aún	 de	 la	 espadaña	 bastaba	 para	 despertar	 la	 tibia	 fe	 de	 aquel	 pueblo.	 Si
quería	dedicar	algún	dinero	a	Mayor	Gloria	de	Dios,	al	resurgimiento	de	su	Iglesia,
que	se	lo	diera	a	los	pobres	o	que	le	comprara	un	caballo	a	él,	que	a	fin	de	cuentas
también	andaba	rondando	la	miseria.

El	ama	antigua	se	había	escapado,	nada	más	terminar	la	guerra,	con	un	soldado	de
los	que	habían	ocupado	el	pueblo.	Si	se	habían	casado,	menos	mal.	Ahora	le	cuidaba
una	 mujerona	 flaca,	 de	 genio	 exaltado,	 que	 le	 amenazaba	 constantemente	 con
marcharse	 si	 no	 le	 pagaba	 con	 puntualidad.	 Y	 don	 Luis	 apenas	 tenía	 qué	 darle.
Escaseaban	las	misas,	los	bautizos	y	los	entierros,	y	los	pobres	eran	muy	pobres,	y	los
ricos,	 roñosos.	 Había	 llegado	 a	 sembrar	 hortalizas	 a	 espaldas	 de	 su	 casa,	 junto	 al
cementerio,	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 algún	 dinero,	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
trabajar	allí	todos	los	días	y	tuvo	que	abandonarlo.	Por	si	era	poco,	se	había	muerto	el
caballo.	 ¡Campanas,	campanas…!	Él	servía	a	Dios	más	que	 las	campanas,	más	que
doña	 Constanza,	 que	 siempre	 aseguraba	 amarle	 tanto.	 No	 comprendía	 en	 qué
consistía	ese	amor	a	Dios,	pero	desde	 luego,	él,	en	 la	mohosa	bicicleta,	chorreando
sudor	por	toda	su	piel,	le	amaba	mucho	más,	demostrándolo	a	diario.

Con	 las	perneras	azotando	 los	 tobillos,	 la	maleta	atrás,	 saltando	constantemente
en	 el	 soporte,	 don	 Luis	 cruzó	 ante	 la	 mina.	 Los	 hombres	 alzaron	 un	 instante	 la
cabeza,	suspendiendo	el	trabajo.	El	capataz	se	llevó	la	mano	a	la	boina	en	un	saludo
casi	militar,	al	que	don	Luis	respondió	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

A	 don	 Luis	 le	 asustaban	 las	 minas	 porque	 los	 sucesos	 de	 octubre	 de	 1934	 le
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habían	sorprendido	en	un	pueblecito	de	Asturias,	 junto	a	 la	montaña,	pasando	unas
vacaciones	 con	 sus	 padres.	 Aún	 guardaba	 el	 negro	 recuerdo	 de	 aquellos	 hombres
cetrinos,	que	en	mangas	de	camisa,	con	el	mosquetón	terciado	a	la	espalda,	llegaron
de	 la	 cuenca	minera	 para	 hacer	 la	 revolución.	 Rompieron	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y
fusilaron	 a	 los	 santos	 en	 la	 calle;	 después,	 ante	 el	 gesto	 medroso	 de	 los	 vecinos,
habían	prendido	el	altar	con	gasolina.	Había	fuera	un	corro	de	hombres,	pero	ninguno
dijo	nada,	solo	las	mujeres	lloraban,	santiguándose.	Y	aquellos	tres	hombres,	con	los
fusiles,	riéndose.	Supo	que	en	toda	la	provincia	había	otros	muchos	sublevados	contra
el	Gobierno,	 dispuestos	 a	matar	 a	 todos	 los	 curas	 y	monjas	 que	 encontraran	 en	 su
camino.	También	era	mala	suerte	haberse	ido	a	meter	en	la	boca	del	lobo.	Le	habían
obligado	 a	 presenciar	 el	 incendio,	 y,	 una	 vez	 que	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 estuvo
reducido	a	pavesas,	dijo	uno	de	ellos:

—Ahora	te	toca	a	ti.
Le	habían	colocado	en	medio	y	lo	llevaban	camino	del	cementerio.	Los	hombres

continuaban	impasibles,	pero	las	mujeres	lloraban,	armando	un	terrible	griterío.
—Suéltenle,	suéltenle	—gritaban—.	El	pobre,	¿qué	culpa	tiene?
Pero	ellos	se	volvían	contestando:
—¡Callaros,	desgraciadas,	que	no	sabéis	lo	que	queréis!
Su	 madre,	 que	 iba	 detrás,	 llorando	 y	 suplicando	 con	 las	 otras	 mujeres,	 había

tenido	un	arrebato	de	locura	y	se	había	tirado	al	río.	La	sacaron	empapada,	los	ojos	en
blanco,	perdido	el	sentido.

Los	tres	mineros	le	habían	dejado	marchar.
—De	esta	te	salvas;	ahora,	la	próxima	vez	que	bajemos,	te	queremos	ver	cavando,

como	todos.
No	aparecieron	más.	Don	Luis	había	vuelto	sano	y	salvo	a	su	parroquia,	pero	la

madre	no	levantó	más	cabeza	desde	aquella	ocasión.	Sí,	decididamente,	los	mineros
eran	poco	recomendables,	y	los	hombres,	en	general,	menos	de	fiar	que	las	mujeres.

La	campana	de	doña	Constanza	va	y	viene	en	su	eje	sin	voltear.	Sobre	el	pueblo,
sobre	 los	 cuatro	 vientos,	 hasta	 el	 horizonte,	 llega	 su	 toque	 grave.	 El	 bronce	 se
estremece,	 y	 cuando	 alguno	 de	 los	 monaguillos	 pone	 sobre	 el	 metal	 labrado,
verdinegro,	su	pequeña	mano,	siente	en	ella	palpitar	una	vida,	una	especie	de	latido
dentro	 del	metal,	 como	 si	 la	 campana	 escondiera	 en	 su	 interior	 una	 red	 de	 sutiles
venas.

Vuelta	a	sonar.	La	vida,	el	leve	estremecer	del	bronce	torna	en	toda	su	intensidad,
en	su	fatal	monotonía,	flotando	sobre	el	ambiente,	y	pasa	sobre	los	huertos,	sobre	los
sucios	tejados,	a	través	de	las	puertas	que	el	calor	ha	dejado	entornadas,	llevando	un
mensaje	de	muerte,	el	anuncio	de	que	Dios	va	a	morir,	de	que	Dios	ha	muerto.

Pero	no	a	todos.	Hay	algunos	que	en	la	voz	de	la	campana	solo	ven	el	nombre	que
hay	 grabado	 en	 ella,	 el	 nombre	 que	 doña	 Constanza	 mandó	 grabar	 cuando	 la
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fundieron.
—Dicen	que	lleva	el	nombre	suyo.
—No	me	extrañaría,	para	eso	la	pagó.
—¿Cuánto	le	costaría?
—Échale	veinte	mil	duros.
—Con	la	mitad	de	eso	te	ponías	tú	bueno.
El	tañer	llegaba	hasta	los	dos	hermanos,	lento,	profundo.
—Sonar,	suena	bien.
—¡Ya	puede!
—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta,	medroso,	el	pequeño.
—¿En	qué	voy	a	pensar?	De	esta	noche	no	pasa.
—No.	Hay	que	esperar…
—¿Pero	 qué,	 tanto	 esperar?	 —chilla	 el	 mayor	 exasperado—.	 Ya	 me	 estás

cargando.	¡Ni	que	fuera	yo	el	enfermo!
—Calla,	hombre,	que	te	van	a	oír.
—¡Sí	que	es	nueva	la	noticia!
—Digo	lo	otro.
—¿Lo	de	la	viuda?	¡Y	qué,	aunque	me	oigan!	¡Para	lo	que	estamos	haciendo!
—Ya	haremos.
—Mañana…
—¿Y	si	nos	arriesgamos	y	luego	no	hace	falta?
El	mayor	le	miró	con	extrañeza.
—¿Que	no	hace	falta?	¿Qué	crees?	¿Que	nos	van	a	traer	aquí	el	dinero?
—No,	eso	no.
—¿Pues	entonces?	¿Quién	va	a	mirar	por	nosotros?	A	los	dos	nos	parte	un	rayo,

mañana	mismo,	y	no	se	entera	un	alma.	Sentirlo,	cuatro	amigos	y	nada	más.	Cuatro
desgraciados	que	ni	para	el	entierro	tendrían.	Esa	es	la	suerte	de	los	pobres.	¿Tú	qué
sabes	de	la	vida?	¿Qué	sabes	de	eso?	¿Te	figuras	que	van	a	venir	aquí	a	buscarte,	a
darte	cama	gratis?	—hizo	una	piña	con	 los	dedos—.	Así	de	paisanos	 tienen.	Todos
son	 recomendación	de	gente	 importante,	 de	gente	gorda.	Pero	nosotros…,	nosotros
somos	lo	último,	lo	que	no	quiere	nadie.	De	nosotros,	¿quién	se	acuerda?

Se	secó	el	sudor,	mientras	el	pequeño	respondía:
—Pues	con	ser	tan	poco,	a	lo	mejor	nos	hacen	el	favor.
—¿Para	qué,	si	en	la	vida	vamos	a	poder	devolverlo?
—Aun	con	eso.
—¿Pero	quién,	hombre,	quién?
—Un	amigo…
—¿Y	qué	amigo	tienes	tú?	A	ver,	explícame…
Se	vio	obligado	a	relatarle	la	entrevista,	su	amistad	con	Miguel.
Había	 procurado	 ocultárselo,	 pero,	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 iba	 pasando,	 el

hermano	se	mostraba	cada	vez	más	 impaciente.	Era	poco	menos	que	 imposible	dar
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largas	al	asunto.	Él	mismo	perdía	la	esperanza.	De	Madrid	no	contestaban.	La	noticia
conseguiría	 calmarle	 unos	 días,	 los	 suficientes	 para	 saber	 con	 seguridad	 si	 le
llamaban.

—¿Y	crees	que	te	van	a	hacer	caso?
—¿Por	qué	no?
—Porque	hoy	nadie	se	mueve	por	nadie	—insistió—.	Nadie	hace	favores	gratis.
—Pero	si	mandó	la	carta.
—La	carta	la	mandaría,	pero	veremos	si	te	dan	la	plaza.
—¡Si	te	empeñas	en	que	no…!
—Yo	no	me	empeño	en	nada.	Mira	lo	que	le	pasó	a	Lorenzo.
—Lorenzo	llevaba	cuatro	años.	No	van	a	tenerlos	allí	toda	la	vida.
—Pero	le	echaron…
—¡Si	te	pones	así…!
—¡Claro	que	me	pongo!	¡Como	que	Lorenzo	no	conocía	a	nadie!	Por	eso	es	por

lo	que	yo	quiero	que	vayas	a	uno	de	pago.	¿Te	enteras?	A	uno	de	pago.
El	Rojo	pequeño	se	encogió	de	hombros.	Sabía	que	cuando	su	hermano	se	ponía	a

gritar	era	inútil	discutir	con	él.	Luchaba	por	su	salud	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para
contradecirle.

El	 sol	 va	 declinando.	 Todo	 el	 paisaje	 en	 torno,	 el	 pueblo	 mismo,	 aparecen
envueltos	 en	un	halo	 irreal,	 que	hace	 surgir	 a	 lo	 lejos,	 donde	 el	 cielo	y	 la	 tierra	 se
confunden,	una	falsa	cadena	de	montañas.

La	 campana	 sigue	 tañendo.	 Alejandro,	 al	 oírla,	 maldice	 en	 su	 interior	 a	 doña
Constanza	 porque	 no	 quiere	 comprar	 la	 finca	 con	 que	 él	 piensa	 estafarla.	Ya	 tiene
preparado	el	cambio	de	mojones,	ha	pensado	lo	que	va	a	decir	al	perito	que	venga	de
Madrid	 a	medirla,	 la	 comida	 con	 que	 le	 obsequiará,	 el	 fuerte	 vino	 de	 la	 tierra	 que
servirá	 a	 los	 postres.	 Si	 viene	 uno	 solo,	 si	 es	 el	mismo	que	 la	 viuda	 acostumbra	 a
llamar	otras	veces,	y	la	medición	se	hace	por	la	tarde,	tiene	casi	todos	los	triunfos	en
la	mano.	Doña	Constanza	comprará,	junto	con	dos	pequeñas	parcelas	del	gitano,	una
buena	 porción	 de	 fincas	 del	 patrimonio	 público.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 se
descubra	la	superchería,	él	ya	estará	en	Madrid,	o	mejor,	en	Barcelona,	donde	tiene
familia.	Y	si	las	cosas	se	ponen	mal,	en	Méjico,	aunque	es	poco	probable	que	llegue	a
necesitarlo.	 No	 será	 preciso,	 ya	 que	 los	 papeles	 estarán	 en	 regla,	 y	 toda	 la	 culpa
recaerá	en	el	perito,	en	la	propia	doña	Constanza,	por	dejarse	engañar.	No	obstante,
habrá	que	marcharse	de	allí	para	siempre.

La	viuda	debería	firmar,	pero	no	firma.	Lo	que	saca	de	quicio	a	Alejandro	es	que
no	se	resiste	por	sospechas,	sino	por	pura	inercia,	por	esa	especial	pereza	que	sienten
hacia	 los	negocios	 aquellos	 a	quienes	 el	 dinero	ha	 llovido	del	 cielo.	Zoilo	 la	 visita
algunas	noches.	Muchos	 aseguran	que	 se	 acuesta	 con	 ella,	 pero	 el	 gitano,	 viéndole
empujar	 la	 puerta	 en	 la	 oscuridad,	 teme	 que	 vaya	 por	 algún	 secreto	 negocio	 que
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redunde	en	su	perjuicio.	Él	y	Zoilo	juntos	podrían	sacar	los	cuartos	a	la	viuda,	dejarla
en	la	calle	si	quisieran.	Mas,	a	la	primera	insinuación,	Zoilo	le	había	amenazado.	¿A
qué	tanto	escándalo?	Él	también	debía	tener	mucho	interés	por	la	casa	de	las	lilas,	por
su	dueña.	La	viuda,	a	pesar	de	sus	años,	tiene	buen	cuerpo.	Todo	el	mundo	sabe	que
su	fortuna	es	la	más	sólida	de	los	contornos,	y	por	ambas	cosas,	por	un	buen	cuerpo	y
por	la	buena	renta,	se	mueven	los	hombres	en	este	mundo,	a	juicio	del	gitano.

La	campana	cesa	un	instante.	En	el	firmamento,	 iluminado	de	haces	blancos,	se
entrecruzan	 las	 golondrinas	 con	 los	 gorriones	 del	 ciprés,	 presagiando	una	 tormenta
que	no	llegará	a	estallar.

Baltasar	escucha	la	algarabía.
—Baltasar…
—¿Qué	quieres?
—Esta	 noche	 va	 a	 haber	 tormenta.	 Mañana	 es	 Jueves	 Santo	 y	 no	 se	 puede

trabajar.	Debías…
Elena	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Baltasar	 no	 la	 escucha.	 A	 horcajadas	 sobre	 la	 silla,

parece	dormir	con	los	ojos	abiertos.	De	pronto,	otra	vez,	la	campana,	hundiendo	a	los
gorriones	en	el	silencio.	Baltasar	se	levanta;	arrastrando	la	silla,	entra	en	casa,	y	cierra
la	puerta.

En	 cambio,	 a	 Gregorio,	 el	 del	 almacén,	 la	 voz	 del	 bronce,	 la	 voz	 que	 doña
Constanza	 comprara	 para	 el	 pueblo,	 le	 gusta.	 Un	 pueblo,	 aunque	 sea	 pequeño	 y
mísero	y	solitario,	debe	tener	una	iglesia,	y	si	está	cerrada,	debe	saberse	al	menos	que
la	 tiene,	 porque	 los	 hombres	 sin	 la	 religión	 son	 como	 los	 animales	 que	 no	 se
preocupan	sino	de	comer	y	beber,	y	así	va	el	mundo	y	el	pueblo	desde	que	el	cura
falta	y	no	se	dice	misa	más	que	cinco	veces	al	cabo	del	año.	Él	no	hubiera	gastado	su
dinero	en	santos	ni	campanas,	pero	veía	bien	que	la	viuda	lo	hiciera.	A	esta	hora	en
que	comienzan	a	surgir	las	primeras	sombras	se	recorta	en	la	lejanía	la	negra	silueta
de	algún	hombre	que	vuelve	del	campo.	El	abuelo	de	Soledad	se	santigua,	y	Soledad
también.	Miguel,	que	desde	su	ventana	los	mira,	cierra	el	libro,	interrumpe	su	lectura.

Quizá	el	oscuro	sentido	de	la	vida	esté	en	olvidarla,	en	renunciar	a	ella.
El	 dolor	 vivo	 y	 profundo	 de	 la	 penitencia	 recibe	 el	 consuelo	 de	Dios	 como	 la

pureza	del	corazón	recibe	la	iluminación	del	Cielo.	Esta	iluminación	es	una	impresión
fuerte	y	eficaz	que	no	puede	explicarse,	que	se	ve	con	los	ojos	de	la	gracia,	sin	verla
por	 los	 de	 la	 razón.	 Este	 consuelo	 es	 un	 refrigerio	 para	 el	 alma	 afligida	 que	 llora
como	un	niño	y	clama	en	sí	misma	con	ternura	y	amor.

Un	 golpe	 de	 tos	 interrumpe	 la	 lectura.	 Soledad,	 desde	 abajo,	 mira	 hacia	 la
ventana;	Inés,	cosiendo	ensimismada	junto	a	ella…	El	deseo,	el	amor	que	surge	en	el
enfermo,	 más	 fuerte	 porque	 están	 contados	 sus	 días	 y	 apremian;	 más	 ciego,
atormentado,	cada	día.
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La	 bicicleta	 rechinante	 ha	 entrado	 por	 fin	 en	 el	 pueblo.	 A	 poco,	 tras	 un	 breve
descanso	 que	 se	 toma	 don	 Luis,	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia.	 Gimen	 en	 sus
goznes	 las	 hojas	 claveteadas,	 esparciendo	 al	 aire	 el	 húmedo	 aroma	 del	 interior,
mientras	 Soledad	 intenta,	 a	 la	 luz	 de	 una	 cerilla,	 verter	 el	 aceite	 en	 la	 lámpara	 del
Santísimo.	Encienden	dos	velas	en	el	altar	y	renacen	los	viejos	dorados	del	retablo	y
los	 santos,	 casi	 borrados,	 en	 los	 nichos.	 El	 eco	 de	 los	 pasos	 es	 devuelto	 por	 las
bóvedas	en	una	sucesión	de	apagados	ecos.

En	la	sacristía,	don	Luis	va	dejando	la	casulla,	el	cáliz,	la	patena,	todo	el	litúrgico
contenido	de	su	pequeño	maletín.	De	vez	en	cuando	se	detiene	y	hurga	con	el	dedo	en
las	manchas	de	la	pared	carcomida	por	las	goteras.

—Es	una	vergüenza	cómo	tienen	esta	iglesia.
—Sí,	don	Luis	—Soledad	se	siente	culpable,	porque	en	aquel	momento	representa

allí	al	pueblo	entero.
—El	mejor	día	se	viene	abajo.
—Sí.	Eso	dice	mi	padre.
—¿Y	por	qué	no	hacen	algo?
Soledad	enmudece	y	se	aplica	a	doblar	la	estola	sobre	los	otros	paños,	después	de

limpiar	cuidadosamente	el	polvo	de	la	mesa.
—No	 sé	 cómo	 quieren	 que	Dios	 les	 ayude,	 con	 el	 poco	 caso	 que	 de	Él	 hacen.

¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	techar	esta	iglesia?
—Desde…	—Soledad	va	a	decir	«desde	la	guerra»,	pero	se	detiene	y	concluye—:

Desde	hace	tiempo.
—¿Y	este	polvo?
Pasa	el	dedo	por	el	misal	de	la	sacristía,	sobre	los	reclinatorios,	por	la	barandilla

del	púlpito.	Soledad	enrojece,	porque	ahora	la	acusación	va	contra	ella	misma,	contra
las	demás	muchachas.	Al	día	siguiente,	bien	temprano,	será	preciso	limpiar,	fregar	las
escaleras,	sacar	brillo	a	los	candelabros.

El	 cura	y	 la	muchacha,	 arrodillados	 en	 los	 escalones	del	 altar,	 están	 rezando,	 y
sobre	ambas	cabezas,	la	una	calva,	desnuda,	la	otra	cubierta	de	un	blanco	pañuelo,	se
diluye	la	postrera	claridad	del	crepúsculo	que	tiñe	de	infinitos	velos	el	crucero.

Las	 figuras	 atormentadas	 de	 los	 cuatro	 capiteles	 se	 estrechan	 y	 ciñen	 unas	 con
otras.	El	coro	tallado,	con	su	facistol	en	el	centro,	las	dos	capillas	con	los	santos	de
escayola,	 los	 rústicos	bancos,	 los	cromos	piadosos	de	 las	paredes,	 las	 lámparas	que
penden	 de	 sus	 larguísimas	 cadenas	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo,	 los	 brazos,	 los	 pies
votivos	cuya	cera	ennegreció	el	tiempo,	el	canónigo	que	en	un	patético	relieve	reposa
al	 lado	de	la	epístola,	 la	 iglesia	entera,	dorada,	maciza,	se	va	oscureciendo	hasta	no
ser	más	que	seis	exiguas	ventanas,	 finas	y	abocinadas	como	troneras,	 los	dos	cirios
que	 esparcen	un	 tenue	 resplandor	 en	 torno	 a	 don	Luis	 y	 la	 vacilante	 palomilla	 que
sobre	el	aceite	flota	y	chisporrotea,	alumbrando	a	Dios.

La	campana	ha	enmudecido.	Se	oye	crujir	la	escalera	de	la	torre	y,	poco	a	poco,
en	 el	 silencio	 del	 rezo,	 irrumpe	 el	 rumor	 de	 la	 charla	 desenfadada	 de	 los	 dos
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monaguillos	que	bajan.
—¿Estará	don	Luis?
—Mira	a	ver.
—A	lo	mejor	no	ha	venido.
—Está	la	puerta	abierta.	Sí	que	es	él.
—A	lo	mejor	son	las	mayordomas	que	están	arreglando	el	altar	para	mañana.
El	otro	deja	escapar	una	risita.
—Sí.	En	eso	están	pensando.
Soledad	 enrojece	 en	 las	 tinieblas	 y	 mira	 de	 reojo	 el	 rostro	 de	 don	 Luis,	 que

continúa	impasible	en	sus	oraciones.	Por	fin	se	levanta,	apaga	los	cirios	y,	al	volverse,
se	 encuentra	 con	 los	 dos	monaguillos	 junto	 a	 la	 puerta.	 Los	 dos	 chicos	mantienen
ahora	el	tono	respetuoso	conveniente.

—Ya	acabamos	de	tocar,	don	Luis.
—Buenos	chicos,	buenos	chicos	—les	da	un	cachete	amistoso—.	Mañana	no	me

faltéis.	A	las	diez	de	la	mañana	os	quiero	ver	aquí.
—Sí,	don	Luis.
—Sí,	don	Luis.
Soledad	sale	la	última.	Don	Luis	echa	el	candado,	cerrando	la	puerta.
El	cantor	tiene	la	voz	monótona,	plañidera.	El	solo	dice	toda	la	misa,	sin	coro,	sin

música,	 leyendo	en	el	 facistol,	mientras	don	Luis	oficia.	Él	es	el	coro.	Su	salmodia
tiene	 un	 tono	 patético.	 Don	 Luis	 se	 ha	 sentado	mientras	 entona	 el	 Credo,	 y	 lenta,
tristemente,	va	 surgiendo	de	 sus	 labios	 el	 latín	balbuciente,	desafinado.	El	brillante
resplandor	del	día,	que	a	través	de	los	cristales	ilumina	las	losas	del	suelo	a	los	pies
de	Miguel,	ha	huido	repentinamente,	y	una	racha	de	viento	hace	estremecer	las	llamas
de	los	cirios,	los	paños	morados	del	altar.

Junto	a	Miguel,	al	lado	de	la	epístola,	se	adivina	el	relieve,	la	sedente	figura	del
canónigo,	sobre	el	sepulcro	que	guardó	su	cuerpo.	Largo,	un	poco	desproporcionado,
el	suave	perfil	de	su	boca,	los	ojos	cerrados,	las	manos	sobre	el	pecho,	dan	sensación
de	paz,	de	sereno	reposo.	La	inscripción	dirá	seguramente	que	murió	y	yace	en	aquel
sepulcro,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 nicho	 está,	 estuvo	 siempre,	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	hueco.	El	cuerpo,	como	el	de	tantos	santos,	monjes,	reyes,	que	en	las	iglesias
y	 en	 los	 monasterios	 reposaban,	 desapareció	 un	 día,	 se	 lo	 llevaron,	 no	 está	 ya	 en
ninguna	parte.

Esa	nada,	ese	hueco	vacío	de	piedra	preocupa	a	Miguel,	 le	asusta	más	que	si	el
cadáver	 estuviera	 fuera,	 a	 la	 vista;	 le	 hace	pensar	más	que	 el	 cuerpo	 incorrupto	de
esos	 santos	 que	 ha	 podido	 contemplar	 en	 alguna	 iglesia,	 porque,	 aunque	 los	 ojos
cerrados,	hundidos	en	las	órbitas,	la	piel	pegada	a	los	huecos,	las	manos	carcomidas,
moradas,	 plagadas	 de	 ricos	 anillos	 que	 la	 piedad	 de	 los	 ricos	 ha	 ido	 acumulando,
repelen	al	pronto,	hay	algo	en	ellos	que	recuerda	al	hombre,	a	la	mujer,	al	niño	que	en
vida	fueron;	mas,	bajo	aquel	alabastro,	bajo	la	rígida	figura	que	duerme,	no	hay	una
sola	ceniza	que	recuerde	su	paso	por	la	tierra.
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Sin	embargo,	ni	de	ello	puede	estar	seguro.	Quizá	su	cuerpo,	él	mismo,	esté	allí
vivo,	 invisible,	 aguardando.	 ¿Aguardando	qué?	El	 Infierno,	 la	Gloria,	 gozar,	 sufrir,
alentar	solamente	—piensa	Miguel—;	cualquier	cosa	antes	de	volver	a	esa	nada,	a	ese
infinito,	oscuro,	vacío,	de	donde	el	hombre	nace.

—Et	expecto	resurrectionem	mortuorum.	Et	vitam	venturi	saeculi.	Amen…
El	cantor	ha	concluido	el	Credo.	Hace	una	pausa.	Don	Luis	se	levanta	y	la	misa

continúa.

Lavatorio	de	pies.	A	la	tarde,	los	niños,	sentados	en	los	altos	sitiales	de	seda	roja,
no	 se	 atreven	 a	 mirar	 ante	 sí	 y	 tímidamente	 clavan	 los	 ojos	 en	 sus	 pies	 limpios,
desnudos.

Frente	 a	 ellos	 está	 don	 Luis	 con	 dos	 hombres	 del	 pueblo	 que	 le	 asisten	 y	 los
monaguillos	de	ojos	socarrones	sosteniendo	la	palangana.	A	estos	sí	que	no	pueden
mirarlos	 porque	 romperían	 a	 reír	 y	 todo	 se	 estropearía.	 ¡Qué	 susto	 si	 de	 pronto	 no
pudieran	aguantarse	más	y	soltaran	la	carcajada	delante	de	don	Luis,	delante	de	todos
los	 hombres,	 de	 las	madres,	 de	 los	 demás	 chicos!	Pero	 están	 demasiado	 asustados,
encogidos	en	el	mismo	borde	del	sillón,	intentando	inútilmente	tocar	con	sus	pies	el
suelo,	esperando	la	mano	fría	de	don	Luis,	el	agua	tibia,	la	suave	toalla.

El	hijo	pequeño	del	gitano	se	revuelve	inquieto	y	busca	el	rostro	de	su	padre	entre
las	cabezas	descubiertas.	Allí,	al	fondo	está,	embutido	en	el	traje	nuevo,	recién	sacado
del	baúl.	Vino	con	María	a	traerle	para	que	le	lave	el	cura	los	pies	como	a	los	otros
niños,	y	como	es	el	único	de	su	edad	que	lleva	pantalón	largo	será	preciso	que	se	lo
remangue.	La	madre	le	hace	una	seña.	Él	está	tan	nervioso	que	no	la	entiende,	solo	la
mira,	solo	quiere	saber	que	está	allí	cerca.	Alejandro	piensa	en	el	donativo	que	al	día
siguiente	 tendrá	que	hacer	 a	don	Luis.	 ¿Cuánto	dará	 la	viuda?	Porque	ella	 también
tiene	allí	a	su	chico.	Al	lado	del	gitanillo,	cetrino,	vestido	de	hombrecito,	el	hijo	de
doña	Constanza,	con	sus	ojos	azules,	perdidos,	sus	orejas	un	poco	separadas,	su	piel
blanca	 y	 transparente,	 parece	 un	 extraño,	 un	 niño	 de	 la	 capital.	 Recostado	 en	 el
respaldo	 del	 sillón,	 contempla	 las	 tenues	 luces	 del	monumento	 y,	 como	 está	 en	 la
esquina,	se	entretiene	soplando	la	llama	más	próxima,	pensando.	Será	preciso	esperar
al	 día	 siguiente,	 porque	 aquella	 misma	 tarde	 los	 niños	 del	 lavatorio	 tienen	 que	 ir
detrás	de	la	Virgen,	en	la	procesión	que	concluye	al	atardecer,	y	de	noche,	por	nada
del	mundo	subiría	al	desván.	Hay	allí	ratas	grises	y	cárdenas,	grandes	casi	como	los
gatos,	y	estos	se	deslizan	en	pos	de	ellas	en	la	oscuridad	o	surgen	de	improviso	tras
las	vigas.	Las	ratas	gritan;	cuando	las	cazan	dejan	escapar	un	agudo	chirrido,	como
una	puerta	que	se	cierra.	Solo	recordar	ese	grito	le	hace	estremecer.	Ahora	no	puede
quitárselo	de	la	cabeza:	el	grito	y	los	maullidos	del	gato	mientras	devora	su	víctima,	y
los	chillidos	que	siguen,	cada	vez	más	confusos	y	débiles.

www.lectulandia.com	-	Página	103



La	procesión,	a	la	tarde,	no	es	más	que	un	paseo	desordenado	en	torno	al	pueblo.
Antes	se	iba	hasta	la	ermita	de	la	Virgen,	en	dos	filas,	con	cánticos	y	oraciones,	con
hachones	y	velas,	los	hombres	bajo	sus	negras	capas	que	llegaban	hasta	el	suelo.

La	Virgen	se	tambalea	en	las	andas	de	pino.	Su	rostro	rosado,	brillante,	el	suave
cabello	pendiente	de	su	nuca,	que	una	monja	del	pueblo	se	cortó	para	ella	al	profesar,
el	 vestido	 de	 terciopelo,	 sus	 joyas	 de	 bisutería,	 el	 manto	 ajado	 color	 azul	 celeste,
desmerecen,	se	revelan	en	toda	su	pobreza	a	la	luz	agria	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Tras	de	la	imagen,	los	niños,	y	después	las	mujeres	con	las	floreadas	batas	de	los
días	 de	 fiesta	 y	 el	 negro	 velo	 sobre	 la	 cabeza,	 entonando	 un	 himno	 que	 apenas	 se
entiende.	Las	sigue	un	grupo	reducido	de	hombres,	incómodos	en	los	duros	zapatos,
dentro	de	su	camisa	blanca;	silenciosos,	caminando	a	prisa	para	no	quedar	rezagados.

A	Miguel,	que	va	el	último,	los	cuellos	quemados,	surcados	de	grietas	profundas
bajo	el	pelo,	le	recuerdan	el	cieno	partido	que	en	el	fondo	del	río	ha	ido	dejando	al
descubierto	la	sequía.	Ahora	los	niños	cantan	y,	a	pesar	de	que	desafinan	más	que	las
muchachas,	hay	un	ímpetu,	una	gracia	espontánea	en	sus	voces,	que	salva	todo,	que
da	un	tono	de	sinceridad	a	sus	palabras,	esas	palabras	que	casi	ninguno	comprende.

Miguel	 piensa	 que	 si	 un	 día	 se	 casara	 con	 Inés	 podrían	 tener	 uno	 de	 aquellos
chiquillos	vivaces,	renegridos.	La	idea	es	absurda,	el	solo	pensamiento	de	vivir	para
siempre	en	aquel	pueblo	 le	asusta.	Sin	embargo,	 le	anda	rondando	desde	hace	unos
días,	desde	antes	de	la	Semana	Santa.

El	 cántico	de	 los	niños	ha	 concluido	cuando	el	 grupo	de	hombres	 rezagados	 se
abre	para	dejar	paso	a	Inés.	Debe	sentirse	mal	y	vuelve	a	casa.	Miguel,	sin	dudar,	se
dirige	hacia	ella.

—Si	estás	mal,	te	acompaño.
—No,	no,	estoy	bien.	Es	que	tengo	que	volver	antes.
Está	 mintiendo.	 Tiene	 la	 cara	 demacrada.	 En	 pocos	 días	 se	 la	 ha	 afilado.	 La

frente,	las	sienes,	deben	palpitarle.
—Voy	contigo.
La	muchacha	no	tiene	fuerzas	para	negarse.	Van	ambos	envarados	en	su	timidez,

a	pesar	de	los	esfuerzos	que	Miguel	hace	por	hablarla	con	naturalidad,	sinceramente.
—¿Cómo	no	ha	venido	Soledad	contigo?
—La	dije	que	estaba	bien.
Inés	se	ha	detenido,	o,	más	bien,	parece	a	punto	de	detenerse.	Miguel	la	coge,	la

sujeta	por	el	brazo.
—No,	 no	—hace	un	 esfuerzo	 y	 se	 resiste,	 pero	 la	mano	 la	 sujeta	 firme.	Acaba

renunciando,	dejándose	llevar,	fatigada,	espiando	con	ojos	asustados	la	calle	desierta.
Miguel	quiere	hablarle,	decirle	algo	que	pueda	animarla,	pero	la	siente	asustada,

temblando	 junto	 a	 él,	 y	 teme	 amedrentarla	 más	 con	 sus	 palabras.	 Va	 enferma,
indefensa;	sería	incluso	una	cobardía	aprovechar	ese	momento	para	explicarle,	decirle
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algo	que	él	mismo	solo	entiende	confusamente.
Ella,	 quizá	 lo	 vea	 con	 toda	 la	 claridad	 que	 a	 él	 le	 falta,	 por	 ello	 tiembla	 como

animal	acorralado	y	camina	junto	a	él	tropezando	a	cada	paso.
Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cantina	 unos	 ojos	 se	 han	 clavado	 fijamente	 en	 la	 pareja.

¿Cómo	dijo	Soledad	que	se	llamaba	el	antiguo	pretendiente	de	Inés?
Está	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 apoyado	 en	 el	 quicio.	 Los	mira	 con	 fijeza

impertinente.	Inés	debe	temerle,	porque	no	se	atreve	a	sostener	aquellos	ojos	que	la
examinan	con	premiosidad.	En	cuanto	a	Miguel,	sabe	que	no	puede	abandonar	a	 la
muchacha.	¡Ojalá	continúe	allí	el	hombrecito	cuando	él	vuelva!

—¡A	ver	si	sigue	mirando	entonces!
—No,	por	Dios,	no	le	digas	nada	—suplica	la	muchacha.
—¿Que	no	le	diga	nada?	¿Quién	se	ha	creído	que	es	para	mirar	así?
—No,	no;	no	le	digas	nada,	no	hagas	nada.
Han	llegado	a	la	casa	y	la	muchacha	le	estrecha	las	manos	desesperadamente.
—¡Dios	 mío!	 Si	 por	 culpa	 mía	 hay	 otro	 escándalo	 hoy,	 mi	 padre	 es	 capaz	 de

echarme	de	casa.
—¡Pero	si	tú	no	tienes	la	culpa!
—No,	no.	Yo	tengo	la	culpa	de	todo.
—Pero,	¿por	qué?
—Sí,	sí.	Tengo	la	culpa.
Insiste,	y	cuando	Miguel	enmudece,	estremecido	por	el	frío	cerco	de	sus	manos,

ella	rompe	a	llorar.	En	las	tinieblas	del	pasillo,	tras	la	puerta,	oye	su	llanto.
—Inés	—no	sabe	seguir.	Los	sollozos	de	la	muchacha	hielan	sus	palabras.
Es	inútil	seguir,	porque	Inés	ya	no	está	allí.	Ojalá	ese	niño	no	nazca.	Ojalá	nunca

hubiera	sido	engendrado.	Pero	¿qué	culpa	de	lo	que	pasa	tiene	un	niño?	Ni	Inés,	ni	él
mismo.	Nadie	tiene	la	culpa	de	lo	que	allí	sucede.

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 dar	 una	 lección	 al	 hombrecito	 rencoroso,	 insolente.
Miguel	cruza	la	calle,	pero	cuando	está	a	punto	de	alcanzar	la	cantina,	 le	detiene	la
procesión	que	vuelve.	La	 imagen	parece	 crecer	 sobre	 las	 andas,	 recortándose	 en	 el
cielo	cobalto,	prematuramente	oscurecido,	a	la	luz	difusa	de	las	velas,	entre	el	plañir
de	las	mujeres	que	vienen	acercándose.

Traen	 ahora	 otra	 imagen.	 Un	 Cristo	 muerto,	 un	 cuerpo	 desnudo,	 inerte,
ensangrentado.	Miguel	lo	mira,	lo	sigue.	Ha	olvidado	su	rencor,	su	rabia.	Las	llamas
de	los	velones	tiemblan	ante	su	vista.	Camina	junto	a	los	otros	hombres	envuelto	en
la	penumbra,	en	la	salmodia	de	las	voces	femeninas.	Ha	olvidado	al	hombrecito.	Por
un	momento	también	olvida	a	Inés.

La	 Semana	 Santa	 concluye	 cuando	 don	 Luis,	 de	 nuevo	 sobre	 su	 bicicleta,
abandona	el	pueblo.	Es	mala	hora	para	cruzar	el	páramo,	pero	 tiene	que	 llegar	con
tiempo	 suficiente	 a	 su	 parroquia	 para	 celebrar	 allí	 los	 oficios.	 Cuesta	 abajo	 por	 la
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calle	desierta,	pronto	tendrá	que	pedalear	en	la	llanura	y	comenzará	el	tormento.	Al
cruzar	ante	 la	cantina	se	oyen	voces	y	el	golpear	contra	el	mármol	de	 las	 fichas	de
dominó.	 La	 radio	 de	 doña	 Constanza	 atruena	 los	 aires	 con	 el	 sermón	 de	 las	 Siete
Palabras	 que	 transmiten	 desde	 Madrid.	 Parece	 la	 voz	 de	 Dios	 clamando	 en	 el
desierto.	 Por	 las	 calles,	 vacías,	 blancas,	 ardientes,	 la	 voz	 se	 expande	 y	 habla	 a	 los
hombres	de	sus	pecados:	soberbia,	avaricia,	lujuria…	En	el	almacén	alguien	canta.	Y
se	oye	a	Gregorio:

—Calla,	hombre.	¿No	ves	que	estamos	en	Viernes	Santo?
Don	Luis	piensa	que	han	oído	el	 rechinar	de	 los	neumáticos.	Gregorio	sale	a	 la

puerta	y	le	saluda	cortésmente.
—Adiós,	don	Luis,	hasta	la	vista.
—Adiós,	adiós.
El	otro,	el	que	cantó	antes,	no	se	resigna	a	callar.	Surge	de	nuevo	la	voz	tomada

por	el	vino.
Don	Luis	pedalea	ya.	Todavía	el	eco	de	la	radio	le	sigue	un	buen	trecho,	camino

adelante,	hasta	hacerse	ininteligible.
Junto	a	la	radio,	junto	a	la	voz	que	pide	a	Dios	clemencia	para	los	hombres,	doña

Constanza	 reza.	 Sobre	 sus	 rodillas	 se	 deslizan	 las	 cuentas	 de	 sobada	 madera.	 El
murmullo	de	sus	avemarías	llena	las	pausas	del	orador	sagrado.	Por	la	ventana	que	se
abre	a	 la	calle,	entre	 las	grietas	de	 la	persiana,	cruza	en	haces	paralelos	 la	 luz	viva,
blanca,	de	media	tarde,	que	reflejándose	en	el	suelo	ilumina	vagamente	las	paredes	y
el	rostro	de	la	viuda.

Ya	no	pide	clemencia.	De	nada	sirve	el	perdón	de	 los	pecados	si	 falta	 la	 fuerza
para	perseverar,	y	su	voluntad	sucumbe	cada	vez	que	el	amigo	llama	a	su	puerta.	A
pesar	 del	 Infierno,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenos	 propósitos,	 a	 pesar	 del	 hijo	 que	 duerme
arriba,	nada	puede	contra	sí	misma.	Un	poco	de	voluntad,	un	poco	de	fortaleza.	No	es
mucho	pedir.	Nadie	en	el	pueblo,	en	el	mundo,	ofende	tanto	a	Dios	como	ella.	No	hay
posible	salvación,	porque,	como	dice	don	Luis,	cuando	el	demonio	entra	en	un	alma	y
el	tiempo	pasa	y	sigue	viviendo	en	ella,	el	alma	sucumbe,	y	el	cuerpo	es	presa	de	la
culpa	para	siempre.	Doña	Constanza	tiembla,	pensando	en	su	día	postrero,	cuando	sea
menester	pesar	en	la	balanza	sus	vicios	y	sus	virtudes.

El	 pecado	 de	 lujuria	—clama	 la	 radio—	 es	 el	 único	 que	 lleva	 en	 sí	mismo	 su
castigo.	 Quien	 ama	 el	 fuego,	 en	 él	 perecerá.	 Doña	 Constanza	 piensa	 que	 está
condenada	a	abrasarse	en	la	llama	de	su	pasión,	en	el	fuego	de	su	propia	carne.

www.lectulandia.com	-	Página	106



XV

Pasadas	unas	semanas,	apareció	en	el	pueblo	un	pesado	carromato	tirado	por	dos
mulas,	conducido	por	un	hombre	rechoncho,	de	ojos	muy	azules.	Gregorio,	que	ya	le
conocía	de	otros	años,	le	saludó.

—¿Qué,	otra	vez	por	aquí?
—Por	aquí	otro	año	—repuso	el	otro.
Un	paisano	que	tomaba	temprano	su	copita	de	orujo	para	desayunarse,	preguntó

en	voz	baja	a	Gregorio:
—¿Cuántas	traerá	este	año?
—Vete	a	saber.	Este	siempre	anda	cambiando.
Dos	gruesas	mujeres	con	vestidos	chillones	y	un	sucio	pañuelo	ceñido	a	la	cabeza

aparecieron	en	la	portezuela,	y	bajaron	desperezándose.	Gregorio	y	el	otro	hombre	las
miraron	con	ávida	curiosidad.

—Dicen	que	no	está	casado	con	ninguna.
—¿Tú	qué	sabes?
—Lo	he	oído	decir	—aseguró	el	del	orujo—.	Por	lo	visto	ha	tenido	hijos	de	las

dos	—soltó	 una	 risita—.	 Me	 dijo	 Juanito,	 el	 de	 la	 mina,	 que	 cuando	 regaña	 con
alguna	la	manda	a	dormir	debajo	del	carro	y	él	se	queda	arriba	con	la	otra.

Tres	 niños	 descalzos,	 renegridos,	 y	 una	 chica	 un	 poco	 mayor,	 a	 medio	 vestir,
miraron	medrosamente	a	los	dos	compadres.

—Seguro	que	si	le	preguntas	a	uno	de	esos	quién	es	su	padre,	no	te	lo	saben	decir.
—De	la	madre	sí	estarán	seguros…
—Ni	de	la	madre	siquiera.
—Eso	es	exagerar.	¡La	madre…!
—Estas	mujeres	que	trae	Ferrer	no	hace	que	están	con	él	ni	un	año.	Se	las	pasan

unos	a	otros.	Si	se	cansan,	las	dejan.
—¡Menuda	vida!
—¿Qué?	¿La	querías	tú?
—¡Hombre!	Para	un	par	de	años…
—Pues	yo	—repuso	Gregorio—,	ni	una	semana.
—¿Ni	con	dos	buenas	jacas?
—Ni	aun	así.
—No	será	tanto,	hombre,	no	será	tanto…
—Como	quieras…
Los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 un	 círculo	 mudo	 de

desocupados	rodeó	a	los	habitantes	del	carro,	hasta	que	las	mujeres	se	encerraron	de
nuevo,	dejando	a	los	chicos	pulular	entre	las	ruedas.	El	hombre	se	dirigió	al	almacén
seguido	de	los	mirones.

—¿Qué	nos	trae	usted	este	año,	señor	Ferrer?
—Maravillas,	amigo,	maravillas.	Ponme	un	vaso	de	limón,	Gregorio.
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—¿Le	pongo	una	copita	de	aguardiente?
—No,	no,	limón.
El	del	orujo	le	tendió	la	petaca,	pero	él	la	rechazó.
—Hágase	un	cigarro,	señor	Ferrer.
—Yo	no	fumo,	hombre.
—Ni	fuma	ni	bebe	—declaró	uno.
—Eso	es	—sonrió,	secándose	la	frente	y	los	ojos	húmedos—.	Ni	fumo	ni	bebo.

Yo	no	tengo	vicios	pequeños.
—¿Qué	comedias	trae	este	año?
—Solo	una,	pero	esa	vale	por	todas.
—Más	que	si	trajera	veinte.
—¿Una	nada	más?	¡No	se	matará	usted	a	trabajar!
Tomó	un	sorbo	de	limón	y	salió	a	la	puerta	con	un	mazo	de	pasquines	amarillos

bajo	el	brazo.	Los	fue	repartiendo	entre	los	mirones	y	algunos	chicos	que	le	rodeaban,
dejando	uno	sujeto	en	el	clavo	del	llamador.

T	E	A	T	R	O
POR	AUTÓMATAS,	O	SEA	FIGURAS	DE	MOVIMIENTO,	BAJO	LA	DIRECCIÓN	DEL	SR.

FERRER

GRAN	FUNCIÓN	PARA	HOY:

La	Compañía,	que	tiene	el	honor	de	actuar	en	esta,	ha	creído	prudente,	al	empezar	sus	representaciones,
que	estas	sean,	por	su	místico	argumento,	funciones	que	deleitan	al	par	que	el	espectador	recibe

lecciones	auténticas	de	nuestra	Sagrada	Religión.
Bajo	este	concepto	y	confiado	en	la	benevolencia	de	estos	cultos	espectadores,	ha	dispuesto	su	Director

poner	en	escena	la	siguiente	función:

El	drama	sacro-histórico	en	dos	actos:

LA	CREACIÓN	DEL	MUNDO
Cada	uno	de	sus	actos	tiene	su	nuevo	interés	y	se	demarcan	con	los	siguientes	títulos:

ADAN	Y	EVA	EN	EL	PARAÍSO	TERRENAL,
MUERTE	DE	ABEL

y
CONDENACIÓN	DE	CAÍN

exornado	con	todo	lo	que	exige	su	interesante	argumento	y	con	bonitas	y	diferentes	decoraciones.

INTERMEDIO	DE	BAILE	POR	LOS	AUTÓMATAS

dando	fin	al	todo	de	la	función	con	un	bonito

SAINETE
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El	señor	Ferrer	explicó	durante	casi	un	cuarto	de	hora,	en	qué	consistía	la	función
y	 cómo	 se	movían	 los	muñecos.	 Tuvo	muchas	 veces	 que	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 los
ojos,	porque	con	la	excitación	le	lagrimeaban.

—Es	 una	 cosa	 nueva.	 La	 última	 invención.	 Vais	 a	 quedar	 todos	 con	 la	 boca
abierta.

Junto	al	carro,	Alejandro	charlaba	con	una	de	las	mujeres.
—Mire,	mire,	señor	Ferrer.
—¿Qué	quieres	que	mire?
—Mire	el	gitano	cómo	se	aplica.
El	señor	Ferrer	frunció	los	ojos	en	la	claridad	intensa	del	umbral.
—¡Ah!,	tu	déjale	que	hable,	déjale.
—Él	se	entiende	bien	con	todas	las	mujeres.
—Menos	con	la	suya…
Aquella	noche,	pasadas	las	diez,	la	escuela	rebosaba.	A	la	luz	de	los	carburos,	los

hombres	 sudaban	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 reían	 las	mujeres,	 con	 la	 ropa	 pegada	 al
cuerpo,	sentadas	en	los	bancos	de	los	niños,	esperando	que	el	señor	Ferrer	agitase	la
campanilla	para	dar	comienzo	a	la	sesión.

Miguel,	 aburrido	 por	 la	 larga	 espera,	 procuraba	 olvidarse	 del	 calor	 mirando	 a
Inés,	que	al	otro	lado	se	esforzaba,	junto	a	Elena,	por	escuchar	las	palabras	de	esta.
Elena	 se	estaba	portando	con	ella	como	nadie	en	el	pueblo.	Había	 ido	a	buscarla	a
casa,	había	insistido	ante	su	padre,	para	que	la	dejara	ir	en	su	compañía	al	teatro	del
señor	Ferrer	y,	además,	 le	había	pagado	 la	entrada.	Ni	Soledad,	ni	 su	hermana,	por
supuesto,	miraban	por	ella	así.	Ahora,	a	su	lado,	Elena	hablaba	de	los	muñecos	con
entusiasmo.

Inés	 no	 comprendía	 cómo	 antes	 de	 marchar	 a	 Madrid	 no	 había	 llegado	 a
conocerla	mejor,	por	qué	decían	las	demás	mujeres	que	en	el	pueblo	no	tenía	amigas,
que	solo	con	los	niños	o	con	los	hombres	se	entendía.

Miguel	miraba	a	las	dos	mujeres.
—¿Has	visto	cómo	nos	mira	tu	amigo?
—Ya…
—Parece	que	te	va	a	comer	con	los	ojos.
Inés	no	respondió.	El	tono	hosco	de	Elena	le	había	extrañado.
—¿Cómo	se	llama?
Inés	enrojeció.
—¡Cómo	mira!	Creo	que	hace	días	te	acompañó	a	casa.
—Sí;	estaba	mala.
—Te	cogió	del	brazo	y	todo.
Ya	le	había	puesto	nerviosa.	Por	su	culpa	solo	podría	pensar	durante	toda	la	noche

en	Miguel,	en	sus	palabras	la	tarde	del	Viernes	Santo.
Se	había	alzado	el	 telón.	Los	muñecos	gustaron	a	 los	espectadores	más	que	 los

actores	verdaderos.	Una	de	las	mujeres	acompañaba	la	acción	con	la	guitarra	sobre	el
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pequeño	 escenario	 iluminado,	 en	 tanto	 la	 otra	 tiraba	 de	 los	 hilos	 con	 pericia.	 Sin
embargo,	los	muñecos	que	el	propio	señor	Ferrer	animaba	se	movían	mejor,	con	más
soltura	que	 los	que	manejaba	 la	mujer,	y	 sus	voces	eran	más	adecuadas,	distintas	a
todas	las	demás.

Adán	y	Eva,	vestidos	de	arpillera,	salieron	del	Paraíso,	llevando	Eva	la	manzana
en	la	mano;	seguidos	desde	lo	alto	por	un	ángel	que	les	amenazaba	con	una	refulgente
espada	de	latón.	Cuando	las	cortinas	se	fueron	corriendo	para	el	cambio	de	decorado,
todavía	 continuaron	 los	 espectadores	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el
telón	 de	 papel,	 y,	 antes	 de	 que	 ninguno	 rompiera	 a	 hablar,	 ya	 Abel	 cuidaba	 los
rebaños	al	pie	de	una	montaña	azul,	muy	alta,	junto	a	un	río	de	papel	de	plata.

Los	ojos	miraron	más	atentos	al	ver	a	Caín	surgir	de	un	forillo,	arando	un	campo
tan	seco,	tan	árido	como	la	misma	tierra	del	pueblo.	A	la	luz	vivísima,	vacilante,	de
los	carburos,	 las	mulas	caminaban	en	el	surco	rectilíneo	de	 las	besanas,	espantando
los	tábanos	con	el	collarón	de	cascabeles,	cabeceando	al	compás	del	tirón	que	daban	a
la	mancera.	Una	de	las	mulas,	blanca,	salpicada	de	gris;	la	otra,	canela;	parecidas	a	la
pareja	 que	 José,	 el	 primo	 de	 Baltasar,	 compró	 el	 año	 pasado	 por	 las	 ferias.	 La
manchada,	un	poco	más	baja,	pero,	aun	así,	 las	dos	de	alzada	semejante.	El	 rebaño
desapareció	tras	la	montaña.	Abel	era	rubio,	Caín	torvo	y	moreno.	Abel	amontonaba
las	 pequeñas	 ramas	 de	 olivo,	 esparcidas	 en	 la	 tierra,	 colocándolas	 sobre	 el	 farol
coloreado,	escondido	en	un	rincón	del	escenario.	Cuando	el	señor	Ferrer	prendió	de
pronto	la	vela	y	la	leña	se	tiñó	de	rojo,	un	murmullo	de	asombro	llenó	la	sala.	Caín
dejó	la	yunta	y	miró	también	la	hoguera	sobre	la	que	el	Señor	acababa	de	aparecer,
descendiendo	del	cielo.	Todo	el	público	adivinaba	lo	que	ahora	iba	a	ocurrir	porque	el
Señor,	 tras	 ser	 adorado	 de	 rodillas	 por	 ambos	 hermanos,	 había	 desaparecido	 y	 la
hoguera	estaba	a	punto	de	consumirse.

El	Rojo	pequeño	desvió	 la	mirada,	procurando	clavarla	en	el	 techo.	Caín	estaba
matando	a	su	hermano,	y	los	golpes	secos,	rápidos,	que	descargaba	en	su	cabeza,	le
traían	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 la	 viuda,	 el	 pedazo	 de	 tubería	 mohosa	 que	 el
hermano	guardaba	en	el	baúl.

Una	 salva	 de	 aplausos	 estalló	 cuando	 de	 nuevo	 bajaron	 las	 cortinas	 y	 el	 señor
Ferrer	apareció	ante	el	escenario.

—Ahora	habrá	un	pequeño	descanso	para	 que	 los	 artistas	 recuperemos	 fuerzas,
pero	que	nadie	se	marche.	Aún	falta	el	sainete.	Lo	mejor.

Nadie	 pensaba	 en	 marcharse.	 El	 Rojo	 pequeño	 tosió	 sordamente.	 El	 ambiente
viciado,	enrarecido,	le	ponía	un	velo	en	la	garganta.

—¿Qué?	¿Salimos	un	poco?	—le	preguntó	el	hermano.
—Aquí	no	hay	quien	pare.
A	pesar	del	aire	fresco,	el	Rojo	siguió	doblado,	con	la	garganta	batiéndole.
Al	otro	lado	del	portal,	en	la	oscuridad,	Miguel	volvió	la	cabeza.
La	luz	de	la	luna	iluminó	la	rechoncha	figura	de	un	hombre.
—Trajeron	esto	para	usted.
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—¿Para	mí?
—Sí;	en	el	correo	de	la	tarde.	Iba	a	esperar	hasta	mañana	para	dárselo,	pero	como

le	vi	aquí…
—¿Es	una	carta?
Más	 allá	 se	 ha	 detenido	 la	 tos,	 y	 el	 hermano	 mayor	 también	 escucha,	 con	 el

cigarro	 a	medio	 liar	 entre	 los	 dedos.	 Por	 fin,	 el	 pequeño	 no	 puede	 reprimirse	 y	 se
acerca	a	Miguel.

—¿Contestaron?
Miguel	 le	mira	 con	 tristeza,	 con	un	gesto	 casi	 culpable.	No	 es	una	 carta,	 es	 un

telegrama.	Lo	rasga.	El	Rojo	mayor	también	se	ha	acercado	y	enciende	una	cerilla.	El
telegrama	dice:	«Tío	murió	esta	mañana.	Ven	lo	antes	que	puedas.	Antonio».

No	hay	 carta.	No	hay	hospital.	Los	dos	hermanos	 se	 alejan	pausadamente.	Van
haciendo	 tiempo,	esperando	a	que	 la	 luna	se	oculte,	a	que	 la	gente	salga	del	 teatro,
vuelva	a	sus	casas	y	duerma.

—Si	no	te	atreves	esta	noche,	lo	hago	yo	solo.
—No;	yo	voy	contigo…
—¿No	te	dije	que	ese	no	te	lo	arreglaba?
El	Rojo	pequeño	no	contesta.	Tose	de	nuevo,	y	Miguel,	oyéndole	desde	la	puerta

de	la	escuela,	arruga	entre	sus	dedos	el	telegrama	y	piensa	en	el	tío	Antonio,	que	ha
muerto	solo,	en	el	oscuro	caserón	del	manicomio.

El	Rojo	mayor	se	asomó	a	 la	ventana	del	cuarto	al	 tiempo	que	un	automóvil	de
alquiler	 paraba	 ante	 la	 puerta	 de	 Zoilo.	 La	 lámpara	 de	 carburo	 que	 este	 llevaba
alumbró	a	Inés,	entregando	a	Miguel	un	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico.

—¿Qué	coche	es?	—preguntó	el	hermano.
—El	del	correo.	Lo	debió	pedir	tu	amigo	por	el	peatón.	No	querrá	llegar	tarde	al

entierro.
El	motor	aceleró	y	pudo	oírse	el	crujir	de	las	llantas	en	la	grava	del	suelo.
—En	cuatro	horas	se	planta	en	Madrid.
—Y	en	menos.	Antes	de	que	amanezca.
Cruzó	 Inés	 ante	 la	ventana,	 pero	 con	 la	 luz	 apagada	no	 los	vio.	El	Rojo	mayor

escondió	la	lumbre	del	cigarro	en	la	copa	de	la	mano.
—¿Dónde	va	esa?
—A	su	casa.	¿Dónde	quieres	que	vaya?
—El	Rojo	pequeño	se	revolvió	nervioso	en	la	cama.
—¿Cuándo	 acabarán	de	 ir	 y	 venir	 todos	 esta	 noche?	 ¿No	 sería	mejor	 esperar	 a

mañana?	Entre	el	teatro	y	el	coche,	amanece	antes	de	que	se	acaben	de	dormir.
El	cielo	se	abría	cuando	el	coche	del	correo,	rodeando	el	montecillo	de	los	olivos,

a	 espaldas	 del	 pueblo,	 se	 hundió	 en	 el	 camino	 sinuoso,	 entre	 las	 lomas	 peladas,
bañadas	por	el	resplandor	de	la	 luna.	El	fondo	lechoso	del	firmamento	perfilaba	las
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cumbres	redondas.	A	su	luz	despertó	toda	la	tierra	en	el	espaciado	grito	del	mochuelo,
en	el	hueco,	prolongado	canto	de	las	tarántulas.

Inés,	en	el	quicio	de	su	ventana,	se	preguntó	cómo	sería	la	vida	junto	a	Miguel.
Deseaba	vivir,	 anhelaba	 su	vuelta.	La	noche,	 cargada	de	una	vida	enfermiza,	densa
como	las	ciénagas	del	río,	le	hacía	olvidar	su	soledad,	lejos	del	padre	en	vela,	en	la
habitación	de	al	lado:	lejos	de	María,	a	vueltas	con	el	novio	aún	por	llegar;	lejos	de	la
tía	Fe,	de	Agustín,	del	pueblo	entero.	La	luna	rojiza	parecía	envolver	la	llanura	en	un
destino	 único,	 sangriento,	 imposible	 de	 eludir,	 que	 alcanzase	 por	 igual	 a	 todos	 los
hombres.	Junto	a	Miguel	podría	volver	la	serena	confianza.	El	niño	nacería	bien.	No
quería	pensar	en	más.	No	podría	imaginar	qué	vendría	luego.

Ahora	el	coche	cruzaría	ante	la	casa	del	peatón.	Las	nubes	se	alejaban	en	jirones
plateados,	transparentes,	confluyendo	en	el	extremo	opuesto	del	horizonte,	como	una
enorme	pincelada	que	tras	el	montecillo	manchara	el	firmamento,	pendiendo	sobre	el
pequeño	 desfiladero	 por	 donde	 se	 precipitaba	 el	 río.	 Allí	 el	 agua	 abundaba	 y	 la
llanura	comenzaba	a	poblarse	de	una	espesa	vegetación	que,	vista	de	noche,	parecía
flotar	 en	 el	 aire.	Miguel,	 soñoliento,	 preocupado	 por	 la	muerte	 del	 tío,	 vería	 pasar
ante	 el	 cristal	 del	 coche	 los	 tilos	 corpulentos,	 las	 copudas	 nogueras	 para	 salir	 a	 la
carretera	general,	más	allá	del	 rosario	de	pueblos	abandonados,	que	 las	brigadas	de
derribo	 desmontaban	 desde	 hacía	 tres	 meses	 y	 que	 el	 agua	 del	 pantano	 acabaría
anegando	cuando	estuviera	concluida	la	presa.

El	Rojo	mayor	miraba	la	luna	que	se	tornaba	anaranjada	a	medida	que	descendía
sobre	la	tierra.

—Dentro	de	poco	salimos.
El	pequeño	se	incorporó,	tropezando	en	la	oscuridad.
—¿Qué	haces?
—Nada.	Es	la	maleta.
La	maleta	de	cartón	guardaba	un	traje,	dos	pares	de	zapatos	usados	y	algo	de	ropa

blanca,	amarillenta,	traslúcida	de	tanto	frotarla	contra	las	piedras	del	río.
—Ten	cuidado,	no	la	vayas	a	abrir.
Dentro	iba	la	fortuna	de	los	dos.	Una	escasa	fortuna,	porque,	desde	que	el	mayor

había	comenzado	a	ganar	algo,	la	enfermedad	del	pequeño	se	habían	ido	llevando	los
ahorros.

El	postrer	vértice	de	la	luna	asomaba	aún.	Se	fue	extinguiendo	hasta	no	ser	más
que	un	punto	y,	por	fin,	un	halo	circular	iluminando	el	firmamento.

—Vámonos.	Coge	eso.
El	pequeño	anhelaba	arrancar.	Le	 sudaban	 las	 sienes	y	 sentía	húmeda	 la	 frente.

Ahora	 no	 había	más	 que	 dejarse	 llevar,	 y	 lo	 que	 hubiera	 de	 ocurrir	 sucedería.	 No
había	 sino	 seguir	 los	 pasos	 del	 hermano,	 hacer	 todo	 lo	 que	 él	 ordenara.	 De	 él
dependían	su	salvación	o	su	desgracia.	Era	 justo.	Era	el	más	 fuerte,	el	más	hábil	y,
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sobre	todo,	estaba	sano.
Le	 vino	 un	 golpe	 de	 tos,	 pero	 consiguió	 ahogarlo	 con	 la	 mano.	 Su	 mayor

preocupación	era	que	aquello	le	ocurriese	dentro	de	la	casa,	pues	temía	que	le	fuera
imposible	contenerlo.	El	hermano	se	detuvo	esperándole,	oteando	la	casa	de	las	lilas
bajo	la	tenue	claridad	de	las	estrellas.

—¿Te	pesa	la	maleta?
—No.	No	pesa	nada.
—Trae.
—¡Que	no	pesa!
Siguieron	andando	junto	a	las	casas,	temiendo	a	cada	instante	toparse	con	alguien

o	 escuchar	 el	 ladrido	 acusador	 de	 los	 perros.	 Uno	 aulló	 a	 pocos	 pasos,	 junto	 a	 la
iglesia.	En	la	penumbra	surgía	su	fiera	cabeza,	los	ojos	entornados,	furiosos,	las	patas
juntas,	plantadas	en	tierra.	Parecía	pegado	a	sus	talones.	Intentaron	amenazarlo,	pero
él	 se	 revolvió	 y	 los	 otros	 perros	 contestaron	 en	 los	 corrales.	 Solo	 cuando	 la	 voz
soñolienta	 del	 amo	 le	 llamó	 desde	 la	 casa	 pareció	 calmarse	 y	 volvió	 al	 portal	 de
donde	había	surgido.

La	puerta	de	la	cancela	estaba	entornada	y	giró	suavemente,	con	un	leve	chirriar
apenas	perceptible.	El	susurro	del	agua	en	el	pilón	apagaba	el	rumor	de	los	pasos.	El
hermano	mayor	se	detuvo	ante	la	casa,	inspeccionando	la	fachada.

—¿Por	dónde	entramos?
Le	hizo	seña	al	pequeño	de	que	hablara	más	bajo,	mostrándole	 los	balcones	del

piso	segundo	abiertos	al	fresco	de	la	noche.
—¿Cómo	vas	a	subir?
—Por	la	parra.
—¿Crees	que	aguantará?
—Es	muy	vieja.	Sí	que	aguanta.
—Pues	por	eso	que	es	vieja…
—Me	agarro	al	desagüe	del	canalón.
—Y	yo,	¿cómo	subo?
—Ya	bajaré	a	abrirte.	Quédate	donde	no	te	vean.
Se	ocultó	 con	 la	maleta	 bajo	 uno	de	 los	macizos	 recortados,	 cerca	 del	 surtidor.

Desde	las	fragantes	tinieblas	vio	al	hermano	despojarse	de	la	chaqueta	y	asir	el	tronco
oscuro	de	la	parra.	Lo	tentó,	cargando	sobre	él	todo	su	peso	para	probarlo.	Las	hojas,
los	 tallos,	 los	 negros	 zarcillos	 se	 estremecieron	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 tronco
permaneció	 firme.	 Entonces	 se	 despojó	 de	 las	 alpargatas.	 Antes	 de	 comenzar	 la
escalada,	se	acercó	al	pequeño.

—Dame	eso.
—¿El	 qué?	 ¡Ah!	—lo	 había	 olvidado.	 Sintió	 miedo,	 frío	 por	 todo	 el	 espinazo

cuando	entregó	al	hermano	el	pedazo	de	tubería.	El	hermano	lo	terció	en	el	cinturón	y
comenzó	a	subir.

La	 blanca	 camisa	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 hojas.	 A	 veces	 se	 detenía,
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quedaba	 quieto,	 como	 dudando	 dónde	 poner	 el	 pie.	 Debía	 probar	 todas	 las	 ramas
antes	 de	 seguir	 subiendo.	 Un	 pájaro	 interrumpió	 su	 cántico	 entre	 las	 lilas,	 y	 el
hermano,	arriba,	se	detuvo,	escuchando,	hasta	oírle	de	nuevo.	Entonces	reanudó	sus
esfuerzos.

Estaba	 armando	 demasiado	 ruido.	 Hasta	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 debían	 oírle.	 Si
pudiera	hablarle,	 le	diría	que	bajara.	Dejarlo	para	otra	vez.	Buscar	una	llave	para	la
puerta.	En	la	oscuridad,	con	la	cabeza	entre	el	follaje	y	ambas	manos	asidas	al	tronco,
debía	 ser	 casi	 imposible	 hacer	 pie	 en	 la	 fachada.	 Le	 oyó	 resbalar.	 Una	 rama	 se
acababa	de	desgarrar	con	un	sonoro	crujido.	Toda	 la	planta	se	estremeció.	Ahora	sí
que	todas	las	ventanas	iban	a	iluminarse,	a	poblarse	de	gritos.	La	criada	de	la	viuda
tenía	el	sueño	ligero,	y	el	niño	pasaba	muchas	noches	sin	dormir	durante	el	verano.	El
hermano	aún	estaba	arriba,	inmóvil,	cerca	ya	de	uno	de	los	balcones.	Nada	se	movió
dentro.	 La	mancha	 blanca	 se	 deslizó,	 desapareciendo,	 tragada	 por	 el	 sumidero	 del
balcón.

Estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 la	 maleta,	 como	 si	 todo	 hubiera	 concluido.	 Ahora	 el
hermano	bajaría	a	abrir	y,	una	vez	dentro,	entre	los	dos	se	llevarían	lo	que	pudiesen.
Cosas	 pequeñas,	 de	 mucho	 valor,	 alhajas	 a	 ser	 posible,	 porque	 era	 preciso	 andar
bastantes	kilómetros	hasta	alcanzar	el	tren.	Doña	Constanza	tenía	buenas	alhajas:	oro
y	plata,	y	piedras.	No	había	más	que	ver	los	pendientes	que	se	ponía	para	ir	a	misa
por	las	fiestas.	No	era	justo,	para	unos	tanto	y	para	otros	nada.	Si	las	cosas	salían	bien
podrían	tirar	unos	cuantos	años,	él	en	el	sanatorio	y	el	hermano	trabajando	sin	agobio.
Ya	 tardaba.	¿Qué	estaría	haciendo?	No	haría	 falta	entretenerse	 tanto	para	orientarse
dentro,	bajar	la	escalera	y	abrirle.

El	relente	de	la	noche	le	hizo	toser,	pero	ahogó	el	rumor	con	el	pañuelo.	Le	iba	a
parecer	mentira	si	 llegaba	a	curarse.	Antes,	 todos,	 ricos	y	pobres	se	morían	cuando
quedaban	enfermos.	Todos	 lo	mismo,	 iguales,	como	Dios	manda,	pero	ahora,	 Juan,
que	 se	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 los	 periódicos	 de	Madrid,	 le	 había	 contado	 que	 con
mucho	dinero	también	aquello	tenía	remedio;	con	mucho	dinero	y	no	trabajar	y	unas
inyecciones	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 se	 habían	 inventado.	 El	 médico,	 el	 marido	 de	 la
viuda,	había	muerto	de	eso.	Si	hubiera	sido	ahora	se	habría	salvado.

Miró	 arriba	 las	 estrellas	 diáfanas,	 azules,	 sobre	 el	 alero	 del	 tejado,	 y	 de	 nuevo
comenzó	a	inquietarse.	El	hermano	no	aparecía.	Procuró	mantenerse	firme,	pensar	en
otra	cosa,	en	la	curación,	en	el	hospital,	pero,	a	medida	que	los	minutos	transcurrían,
sus	manos,	sus	rodillas,	todo	su	cuerpo	tiritaba.	Con	la	puerta	abierta,	hubiera	entrado
a	buscarle,	a	auxiliarle	si	era	preciso,	pero	así	se	veía	obligado	a	esperar.	Un	reloj	dio
cuatro	 campanadas	 en	 la	 casa,	 tan	 reposadas,	 tan	 sonoras	 como	 si	 nada	 estuviera
pasando,	 como	 si	 nada	 fuera	 a	 ocurrir.	 Las	 cuatro.	 Estaba	 a	 punto	 de	 amanecer,	 y
antes	 de	 que	 amaneciera	 ya	 andaba	 la	 gente	 por	 el	 campo.	 Se	 sentía	 irritado,
desvalido,	con	ganas	de	llorar,	de	golpear	aquella	maldita	puerta	que	se	obstinaba	en
permanecer	 cerrada.	 ¿En	 qué	 habitación	 dormiría	 la	 viuda?	Dormía	 a	 veces	 con	 la
criada	porque	le	daba	miedo	quedarse	sola	por	la	noche.
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Un	grito	ahogado,	cortado	en	seco.	Un	vago	rumor.	De	nuevo	el	silencio.	El	Rojo
pequeño	 está	 a	 punto	 de	 huir,	 pero	 el	miedo	 le	mantiene	 bajo	 el	 seto,	 pegado	 a	 la
maleta.	 Por	 fin,	 se	 abre	 la	 puerta	 violentamente	 y	 el	 hermano	 aparece	 con	 un	 lío
blanco	bajo	el	brazo.

—Toma,	coge	esto	—le	da	la	tubería.
—¿Qué	tal?
—Corre,	corre…
Le	 da	 también	 el	 lío	 blanco,	 cargando	 a	 su	 vez	 con	 la	 maleta,	 corriendo

apresuradamente	hacia	la	verja.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?	—el	Rojo	mayor	mira	a	donde	le	señala	el	hermano.	En

uno	de	los	balcones	ha	aparecido	una	figura	pequeña,	desnuda,	que	los	mira.
—Es	el	crío.	Vámonos.
—¿Nos	habrá	visto?
—¿Y	qué?	¿Qué	más	da?
La	figura	huesuda,	inmóvil,	quedó	atrás	en	lo	alto,	escarbándose	con	los	puños	los

ojos	velados	por	el	sueño.	Los	dos	hermanos	corrieron	apresuradamente	hasta	cruzar
la	 puerta	 chica.	 Cuando	 alcanzaron	 la	 llanura	 un	 gallo	 cantó	 en	 el	 pueblo	 y	 el
horizonte	comenzó	a	palidecer	a	sus	espaldas.

—Corre,	corre.	No	te	pares.
El	pequeño	se	rezagaba.	Sentía	que	en	su	mano	el	plomo	se	había	vuelto	húmedo,

pegajoso.	Estaba	mirando	sus	dedos	manchados	de	rojo.
—¿Qué	haces?	¿Por	qué	te	paras	ahora?
El	hermano	vio	también	la	sangre	en	las	manos	del	pequeño.
—¿Quieres	que	nos	cojan?	Trae.
La	tubería	fue	a	parar	al	fondo	del	río.
—Ya	podemos	darnos	prisa.
El	pequeño	se	rezagaba	tras	las	huellas	del	otro.	Los	dos	hermanos,	huyendo	bajo

el	 cielo	 rosado,	 pisando	 los	 surcos	 estériles,	 se	 hundieron	 en	 la	 niebla	 pesada	 que
comenzaba	a	alzarse;	desaparecieron	camino	del	tren.
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XVI

Los	 primos	 tenían	 ya	 la	 casa	 recogida	 para	 irse.	 Los	muebles	 en	 un	 rincón,	 el
tresillo	enfundado.

—Nos	llamaron	desde	el	sanatorio.	Nos	pareció	mentira.	Morir	de	este	modo,	de
pronto.

La	prima	estaba	asustada.	Se	levantaba	constantemente,	miraba	por	la	ventana	y
volvía	a	sentarse.

—Fue	una	cosa	del	corazón	—concluyó	el	primo	Antonio—,	debía	estar	enfermo
ya.

—Nunca	dijo	nada.
—No.	No	 lo	 dijo,	 pero	ya	 sabes	 que	 a	 lo	 último	 se	 le	 hinchaban	 los	 pies	 y	 las

manos.
—De	todos	modos,	ninguno	lo	esperábamos.
—Sí,	eso	es	verdad.
Luego	añadió,	dirigiéndose	a	Miguel:
—Si	 llega	 a	 pasar	 esto	 veinticuatro	 horas	más	 tarde	 no	 nos	 enteramos	 ninguno

hasta	octubre.	Nosotros	nos	íbamos	mañana.
—Alguien	hubiera	escrito	—terció	Julia.
—No	sé	quién.
—Se	ha	muerto	tan	solo	como	vivió	siempre.
—¿No	fuisteis	por	fin	a	verle?
Los	dos	se	miraron	en	silencio,	hasta	que	Antonio	declaró:
—La	verdad	es	que	no	fuimos.	Hasta	estuvimos	hablando	con	la	monja	y	con	el

director,	pero	a	él	no	le	vimos.
—¿Por	qué?
—¡Porque	no	quiso!	—cortó	Julia.
—¿Que	no	quiso?
—No;	se	empeñó	en	no	vernos.
La	prima	Julia	sollozaba	a	media	voz,	hundida	en	la	blanca	funda	del	diván.	Sus

piernas	bronceadas,	sus	brazos	desnudos	se	estremecían	por	el	llanto.
—Como	si	fuéramos	unos	extraños.
Antonio	le	tendió	su	pañuelo.
—No	te	pongas	así.	No	se	le	podía	tomar	en	cuenta,	según	estaba.
—No	se	lo	tomo	en	cuenta,	pero	me	duele.	¿Cómo	no	me	va	a	doler?
Se	secó	los	ojos,	pero	aún	siguió	hipando	sobre	el	pañuelo.
—Debíais	haberle	puesto	unas	letras.	Quizá	con	eso…
—Hicimos	 todo	 lo	humanamente	posible.	Ya	 te	digo	que	hasta	 fuimos	a	hablar

con	el	director,	pero	no	nos	sirvió	porque	él	se	empeñó	en	decir	que	no	éramos	nada
suyo.	Fue	muy	desagradable.

La	prima	se	calmó.	Su	rostro	parecía	inexpresivo	bajo	el	oscuro	maquillaje.
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Antonio	consultó	su	reloj.
—Dile	lo	otro	también.
—¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Lo	que	dijo,	lo	que	dijo	de	él.
—¿De	mí?
—Sí	—respondió	Antonio—.	Cosas	suyas…	Que	el	único	pariente	que	tenía	eras

tú	—miró	de	nuevo	el	 reloj—.	Por	 lo	visto	 le	hablaba	a	 todo	el	mundo	de	 ti	en	 los
últimos	días.

El	coche	del	primo	 le	 llevó	en	media	hora	al	manicomio	a	 través	de	un	paisaje
agostado,	como	el	del	pueblo.	Un	grupo	de	obreros,	tostados	por	el	sol,	que	a	la	salida
de	Madrid	colocaban	un	tramo	de	puente,	trajo	a	su	memoria	los	hombres	de	la	mina
Teresa.

—Oye,	Antonio.	¿Estás	seguro	de	que	es	por	aquí?
El	primo	frunció	el	ceño	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
—¿Que	si	es	por	aquí?
—El	camino	del	manicomio.	Me	parece	que	yo	vine	con	el	tío	Antonio	por	otro

sitio.
—No	te	acordarás	—bajó	la	mano	para	cambiar,	volviendo	a	fijar	los	ojos	en	el

morro	del	coche.
A	medida	que	se	iban	acercando	comenzó	a	reconocer	las	casas	diseminadas	entre

las	ruinas,	sin	descombrar	desde	la	guerra,	donde	las	gallinas	picoteaban	el	polvo	y
los	perros	aullaban	al	coche	hasta	casi	meterse	bajo	las	ruedas.

—Cuando	yo	pasé	por	aquí	estaba	lloviendo.
—Pues	desde	entonces	no	debe	haber	caído	ni	una	gota.
Llovía	dulcemente,	 y	 cada	vez	que	 el	 asfalto	pulido	hacía	patinar	 el	 taxi,	 el	 tío

levantaba	 asustado	 la	 cabeza,	 interrumpiendo	 sus	 rezos.	 La	 lluvia	 dibujaba
prolongados	lagrimones	en	los	cristales.	Un	viento	húmedo	refrescaba	el	interior.

Allí	estaba	de	nuevo	la	verja	verde,	descolorida,	con	el	nombre	del	santo	sobre	la
puerta.	 Se	 abriría	 al	 toque	 del	 claxon.	 Pasaron.	 Reconoció	 la	 portería	 de	 cristales,
desde	 donde	 por	 última	 vez	 había	 visto	 al	 tío	 cuando	 lo	 bajaron	 a	 buscar	 los	 dos
mozos	con	mandiles	de	cuero.	También	entonces	llovía,	olía	la	tierra	y	el	portero	leía
el	periódico	con	la	silla	apoyada	en	la	pared.

El	primo	detuvo	el	coche	en	el	patio	enlosado.	Una	monja	alta,	con	el	manojo	de
llaves	en	la	cintura,	les	salió	a	recibir.	Pasaron	al	despacho	del	administrador.

—El	pobre	estaba	viendo	jugar	a	las	cartas	cuando	se	sintió	mal.	Lo	llevaron	a	su
cuarto	y	allí	murió.	Fue	cosa	de	media	hora.	Nunca	 se	quejó	del	 corazón.	Aquí	no
sabíamos	que	padecía	de	eso.

—Nosotros	 tampoco	 —replicó	 el	 primo—.	 Nos	 pilló	 tan	 de	 sorpresa	 como	 a
ustedes.

La	monja	hizo	una	breve	pausa,	ordenando	maquinalmente	 los	papeles	 sobre	 la
mesa.	Prosiguió:
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—Él	nunca	entraba	en	las	partidas,	pero	le	gustaba	ver	jugar	a	los	demás.
Miguel	miraba,	tras	ella,	la	puerta	guarnecida	de	cerrojos	y	pensaba	en	la	sala	de

recibir.	 Allí	 por	 equivocación	 había	 entrado	 en	 su	 primera	 visita.	 Así	 debía	 ser	 el
salón	donde	jugaban	los	enfermos:	limpio,	el	suelo	encerado,	brillante,	envuelto	en	la
penumbra,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 azul	 celeste	 y	 estrechos	 floreros	 sobre
altísimos	pedestales.	Toda	una	colección	de	paños	bordados,	tiesos,	deshilachados	de
tanto	 lavarlos.	 Las	 partidas	 transcurrirían	 en	 el	 denso	 silencio	 que	 pesaba	 sobre	 la
casa	 toda,	 o	 envueltas	 en	 la	 charla	 absurda,	 interminable,	 de	 los	 locos;	 en	 aquella
lúcida,	 angustiosa	 sucesión	 de	 palabras	 sin	 principio	 ni	 fin	 que	 el	 tío,	 de	 vez	 en
cuando,	repetía.

—Para	la	cuestión	del	entierro	ustedes	verán	qué	prefieren.
—Por	ahora	es	mejor	que	le	den	tierra	aquí	—repuso	Antonio—,	más	adelante,	ya

veremos.	Seguramente	le	trasladaremos	a	Madrid	con	el	resto	de	la	familia.
—En	la	casa	acostumbramos	a	hacerlo	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Entonces	habrá	que	darse	prisa	para	arreglarlo.
—Tiempo	 tienen	de	 sobra.	El	 carpintero	vive	 aquí,	 junto	 a	 nosotros,	 y	 el	 señor

cura	está	toda	la	mañana	en	casa.	El	portero	les	indicará.
Cuando	iban	a	levantarse	apareció	una	novicia	en	la	puerta.
—Pase,	pase,	hermana.
—Traía	esto	que	llevaba	en	los	bolsillos	cuando	murió	—abrió	las	manos	sobre	la

mesa,	 depositando	 unas	 pequeñas	 tijeras	 de	 uñas	 y	 cinco	 gastadas	 fotografías,
revueltas	con	recortes	de	periódicos	atrasados.

—Leía	el	ABC	todos	los	días,	desde	el	principio	hasta	el	final.	Ni	los	anuncios	se
saltaba	el	pobre.

—Todos	los	años,	por	Navidades,	escribía	para	que	no	olvidáramos	suscribirle.
—Pobrecillo	—suspiró	la	novicia.
Antonio	dio	a	su	primo	todo	aquello	y	salieron.	Los	recortes	eran	comentarios	de

política,	y	Miguel,	haciendo	una	bola	con	ellos,	 los	 tiró	a	un	desmonte	mientras	 se
dirigían	a	casa	del	carpintero.	Desde	una	de	aquellas	fotografías	sucias,	rotas	por	los
bordes,	 le	 contemplaba	 su	 propia	 imagen:	 un	Miguel	 niño,	 vestido	 de	 luto	 por	 la
muerte	de	su	padre,	la	mirada	triste,	las	manos	pegadas	al	cuerpo.

El	tinte	ocre,	un	poco	desvaído,	de	la	cartulina,	y	la	mancha	borrosa	del	jardín,	al
fondo,	alejaban,	perdían	aún	más	el	tiempo	de	las	dos	figuras	cogidas	de	la	mano:	el
niño	tímidamente	serio	y	el	hombre	a	su	derecha,	este,	atildado,	enjuto,	con	un	rictus
de	fuerte	carácter	y	el	ceño	fruncido	bajo	el	sombrero	de	panamá.	¿Qué	pensaría	el
niño?	¿Qué	pensaría	el	tío	Antonio?	Los	recuerdos	de	Miguel	no	llegaban	tan	lejos.

Aquella	 figurita	 enlutada	 era	un	 enigma	para	 él.	Sus	ojos	 semivelados	parecían
desvanecerse,	adentrarse	en	sí	mismos,	y,	sin	embargo,	allí	estaba	ya	toda	su	vida,	su
destino,	unido	a	su	tío	por	los	dedos	diminutos	que	apenas	aparecían	bajo	la	manga,
enterrados	en	la	gran	mano	que	los	estrechaba.

La	fotografía	debió	hacerse	cuatro	o	cinco	años	antes	de	que	el	tío	ingresara	en	el
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primer	manicomio,	 antes	 de	 nacer	 el	 niño,	 su	 hijo,	 que	 había	muerto	 sin	 que	 él	 lo
llegara	a	saber;	antes	de	que	la	tía	comenzara	a	encerrarse	con	llave	por	las	noches.

Fue	 entonces	 cuando	 mandaron	 a	Miguel	 a	 dormir	 al	 cuarto	 de	 la	 criada,	 que
también	corría	el	cerrojo	al	acostarse.

—¿Por	qué	echas	el	cerrojo,	Matilde?
—Para	que	no	haga	ruido	la	puerta	por	la	noche.	Si	no,	luego	te	asustas.
Pero	 a	 él	 la	 puerta	 no	 le	 asustaba.	Lo	que	 no	 le	 dejaba	 dormir,	 lo	 que	 le	 hacía

echarse	a	temblar	eran	las	idas	y	venidas	del	tío	por	toda	la	casa,	sus	pisadas,	bajo	las
que	crujía	el	 linóleum	del	pasillo	hasta	la	madrugada.	En	cuanto	le	oía	acercarse	se
tapaba	con	la	manta	y	así	quedaba	hasta	que	el	rumor	se	perdía	camino	de	la	cocina.
Entonces,	 poco	 a	 poco,	 asomaba	 la	 cabeza	 y	 veía	 frente	 a	 él,	 en	 la	 otra	 cama,	 a
Matilde,	 sentada,	 con	 los	 hombros	 al	 aire,	 tapándose	 el	 pecho	 con	 la	 punta	 de	 la
colcha.

—No	tengas	miedo,	chico	—decía,	y	su	voz	temblaba.
Luego	volvían	los	pasos	a	acercarse	de	nuevo.	Matilde,	a	media	voz,	se	ponía	a

rezar.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
La	 oración	 se	 repetía	 cada	 vez	 que	 el	 tío	 Antonio	 se	 acercaba.	 Así	 iban

transcurriendo	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 mañana
alumbraba	en	la	habitación	al	niño	y	a	la	muchacha	dormidos.

El	primo	Antonio	se	detuvo.
—Aquí	debe	ser.
Salió	 a	 abrir	 una	mujer	 amable,	muy	delgada,	 con	 el	 pelo	 teñido	de	 rubio,	 casi

blanco.
—Mi	marido	no	está.	Vienen	por	la	caja,	¿verdad?
—Sí.
—¿No	les	importaría	esperar	a	que	venga	mi	marido?	Él	es	quien	lleva	eso.
—¿Tardará	mucho?
—No.	Ya	debe	estar	al	llegar.	¿Ustedes	son	parientes	del	difunto?
Miguel	asintió	con	la	cabeza.
—Sobrinos.
—Yo	conocía	mucho	a	su	tío.	Soy	la	organista	de	la	capilla.
—¿De	qué	capilla?
—De	la	del	sanatorio.	Mi	marido	canta	en	el	coro.	Su	tío	cantaba	también.	Todos

los	días,	a	las	ocho,	allí	estaba	él	con	su	libro	de	misa,	para	comulgar.	Ya	ven	el	poco
tiempo	que	llevaba,	pues	era	al	que	más	querían	todas	las	monjas.	Se	veía	que	era	un
hombre	muy	bueno.

El	 carpintero	 les	 llevó	 al	 pequeño	 taller.	 Allí,	 reclinados	 contra	 la	 pared,	 les
mostró	 varios	 ataúdes	 con	 la	 pintura	 todavía	 fresca:	 unos,	 largos,	 amplios;	 otros,
pobres,	reducidos,	cortados	en	una	madera	tan	fina	que	debía	ceñirse	como	la	mortaja
al	cuerpo	del	difunto.
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—En	verano	siempre	tengo	unos	cuantos,	porque	con	la	cosecha	ya	hasta	últimos
de	septiembre	no	puedo	trabajar	—les	invitó	a	acercarse—.	Miren,	este	está	muy	bien
—golpeó	con	los	nudillos	en	la	tapa—.	Además	lleva	un	forro	interior	de	zinc,	para
que	no	pase	la	humedad.

La	caja,	enorme,	adornada	con	molduras,	tenía	una	ventanita	con	cristal	a	la	altura
del	 rostro.	 El	 carpintero	 la	 abrió	 con	 cuidado,	 casi	 con	 orgullo	 y	Miguel	 desvió	 la
vista,	aunque	no	se	le	escaparon	las	palabras.

—Así	se	puede	ver	cómo	está.	Claro	que	solo	sirve	para	panteones.	Es	un	crimen
enterrar	 una	 caja	 así,	 aunque	 hay	 quien	 lo	 hace.	 En	 este	 cementerio	 hay	 enterrada
muy	 buena	 gente,	 gente	 de	 muy	 buenas	 familias	 que	 no	 se	 deciden	 a	 llevarlos	 a
Madrid	por	lo	caro	que	cuesta.	Hay	aquí	un	señor	de	Vitoria…

El	resto	del	taller	era	una	carpintería	corriente.	Solo	en	un	rincón	había	tres	rollos
de	cinta	blanca	para	adornar	las	aristas	de	las	cajas	baratas.	Olía	a	pino	fresco.	Nadie
hubiera	 pensado	 que	 aquella	madera	 recién	 cortada,	 clara,	 viva	 aún,	 con	 sus	 vetas
goteando	 resina,	 estuviera	 destinada	 a	 morir	 enterrada,	 pulverizada,	 carcomida,
reducida	a	un	polen	amarillo	que	acabaría	fundiéndose	con	el	cuerpo	del	difunto	bajo
los	marchitos	crisantemos.

El	primo	Antonio	se	decidió	por	una	de	las	baratas	y	contrató	con	el	párroco	un
entierro	de	segunda.	Volvieron	a	Madrid	a	comer,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	ya	estaban
de	 nuevo	 en	 el	 manicomio,	 acompañados	 ahora	 de	 otro	 sobrino	 y	 dos	 primos
segundos	 del	 tío.	 Estos,	 que	 eran	 aproximadamente	 de	 la	 edad	 de	 Miguel,	 se
mostraron	 muy	 impresionados	 y	 hablaron	 poco	 durante	 el	 viaje.	 De	 nuevo	 en	 el
manicomio,	no	tardó	en	aparecer	la	monja.

—¿Contrató	usted	a	los	mozos?	—preguntó	a	Antonio.
—¿A	qué	mozos?
—Para	llevar	el	cadáver	hasta	el	cementerio.
—Yo	creí	que	eso	iba	incluido	en	el	entierro.
—Es	distinto.
Debía	ser	así.	A	Miguel	aquel	entierro	le	parecía	muy	singular.	No	había	pensado

en	cómo	llevarían	el	cuerpo	hasta	el	cementerio.
—Yo	creí	que	tendrían	alguna	tartana	—replicó	Antonio.
—No,	no	la	hay	—introdujo	ambas	manos	bajo	el	cordón	del	hábito—.	Aquí	 lo

acostumbran	a	llevar	cuatro	internos.	Se	les	da	una	propina…
El	primo	Antonio	llevó	la	mano	al	bolsillo.
—¿Cuánto?
—Suelen	darles	alrededor	de	cinco	duros	a	cada	uno.	Ahora,	en	verano,	es	más

cansado	ir	hasta	el	cementerio	—recogió	el	billete	de	cien—.	Vengan	conmigo.
Los	rostros	se	tornaban	sucios,	brillantes.	La	ropa	se	adhería	al	cuerpo.	Las	losas

del	 patio,	 rodeado	 de	 ventanas	 enrejadas,	 despedían	 un	 ardiente	 vaho.	 Al	 lado
opuesto,	un	muchacho	con	cara	de	cretino	y	un	cuello	grueso,	casi	tan	ancho	como	su
cabeza,	abrió	una	puerta	corredera	que	daba	al	huerto.	En	el	desnudo	pasillo,	sobre
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una	rústica	mesa,	entre	cuatro	velones	apagados,	se	hallaba	el	ataúd,	con	el	cuerpo	del
tío.	Había	un	hombre	rezando,	que	se	santiguó,	alejándose	apresuradamente,	sin	mirar
a	los	recién	llegados.	En	la	penumbra	se	recortaba	un	arco	iluminado	violentamente
por	 el	 sol,	 cubierto	 en	 parte	 por	 el	 verde	 vivo	 de	 una	 parra.	 Los	 dos	 primos	 y	 el
sobrino	 habían	 quedado	 en	 segundo	 término,	 en	 tanto	 Antonio	 y	Miguel,	 delante,
rezaban	con	la	monja.

—Aún	no	ha	venido	el	señor	cura,	pero	ya	no	debe	tardar	—hablaba	en	voz	baja,
confidencial,	por	respeto	al	cadáver.	Quedó	un	momento	mirando	la	caja	y	de	pronto
preguntó:

—¿Quieren	 ustedes	 verle?	 Pueden	 levantar	 la	 tapa	 antes	 de	 llevársele.	 Esta
mañana	no	les	dije	nada	por	las	prisas	del	entierro.

Antonio	 miró	 a	 Miguel,	 y	 este	 prefirió	 callarse.	 Los	 otros	 parientes	 se
aproximaron,	pero	el	primo	dijo	que	no.	La	monja	evitó	todo	comentario.

—Voy	a	ver	si	viene	el	señor	cura.
Miguel	 se	 alegró	 viéndola	 alejarse,	 porque,	 al	 igual	 que	meses	 antes,	 se	 sentía

entonces	culpable	de	su	timidez,	de	su	absurda	cobardía.	De	nuevo	se	había	negado	a
verle,	a	tenerle	por	un	instante	frente	a	sí.	Agradecía	al	primo	que	no	hubiese	abierto
el	ataúd.	Seguramente	a	él	 le	daba	 lo	mismo	y	hubiera	accedido	a	abrir	 la	caja	por
complacer	 a	 la	 monja,	 por	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 los	 otros	 parientes.	 Ahora
estaban	los	hombres	solos,	sin	decidirse	a	hablar,	sin	saber	dónde	dirigir	sus	miradas
fuera	 del	 féretro,	 fuera	 del	 brillante	 emparrado	 del	 fondo.	 Bajo	 las	 hojas	 verdes,
picudas,	 en	 el	 halo	 cegador	 de	 sol,	 fueron	 apareciendo,	 uno	 tras	 otro,	 los	 cuatro
internos.	 Traían	 guardapolvos	 color	 tierra,	 alpargatas,	 la	 cabeza	 rapada.	 Quedaron
aguardando	junto	a	la	escalera,	inmóviles,	indiferentes,	al	otro	lado	del	muerto,	frente
a	los	deudos.

El	cura	tardaba	en	llegar.	La	mancha	de	sol	comenzaba	a	borrarse	y	una	brisa	leve
refrescaba	el	pasillo.	Uno	de	los	internos	se	había	arrodillado	en	el	suelo	de	cemento
y	 rezaba.	Los	 parientes	 le	miraban	 con	 una	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 respeto.	Al	 fin
llegó	 el	 cura,	 que	 musitó	 unos	 rezos	 a	 los	 que	 los	 monaguillos	 respondieron
distraídos,	y,	 tras	santiguarse	todos,	 los	cuatro	internos	alzaron	bruscamente	la	caja.
Se	oyó	con	 toda	claridad	el	golpe	de	 la	cabeza	del	 cadáver	en	 las	 tablas	del	 ataúd.
Salió	el	cortejo	al	patio,	precedido	de	la	cruz	que	portaba	el	sacristán,	envuelto	en	la
salmodia	del	sacerdote	y	las	respuestas	de	los	monaguillos.

Desde	 una	 de	 las	 ventanas	 altas	 surgió	 un	 rumor	 ininteligible,	 una	 voz	 que
comenzó	a	alzarse	sobre	 las	demás	voces.	Miguel	no	 la	había	oído	en	un	principio,
pero	cuando	se	hizo	más	aguda,	más	potente	que	todos	los	otros	rumores,	miró	sobre
su	cabeza	y	vio	a	una	reclusa	aferrada	a	 los	barrotes,	mirando	al	muerto.	A	poco	la
apartaron.	 Aún	 se	 oían	 sus	 gritos	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle;	 una	 voz	 hiriente,
impersonal,	 monótona,	 como	 la	 de	 esas	 cotorras	 que	 desde	 la	 jaula	 llaman	 a	 los
transeúntes;	una	voz	que	repetía	sin	cesar:	«Se	lo	llevan,	se	lo	llevan,	se	lo	llevan…»

Los	 parientes	 se	 tranquilizaron	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 y	 el
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entierro	se	dirigió	al	cementerio,	flanqueado	por	dos	hileras	de	chicos	que	charlaban
con	 el	 sacristán	 y	 los	monaguillos.	 El	 cura	 se	 despidió	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 la
marcha	se	hizo	entonces	más	rápida.	Los	que	 llevaban	el	ataúd	parecían	 tener	prisa
por	acabar.	La	caja	crujía	con	los	vaivenes	como	si	fuera	a	saltar	en	pedazos.	Allí	iba
el	 tío	 —pensaba	 Miguel—	 envarado,	 tieso,	 mirando	 el	 cielo,	 aunque	 no	 lo	 vería
porque	alguna	monja,	la	grande	sin	duda,	le	habría	cerrado	los	ojos.

No	 aparecía	 el	 cementerio.	 Antonio	 y	 Miguel	 caminaban	 con	 prisa	 para	 no
rezagarse,	mientras	los	otros	enlutados,	delante,	habían	roto	a	charlar.

Llegaron	 hasta	 la	 misma	 tumba	 sin	 hacer	 un	 alto,	 y,	 cuando	 los	 rezagados	 se
incorporaron,	 ya	 los	 sepultureros	 se	 disponían	 a	 hacer	 descender	 la	 caja.	 No	 hubo
flores,	 ni	 oraciones,	 ni	 lágrimas;	 solo	 un	 pequeño	 terrón	 arenoso	 que	 el	 primo
Antonio	dejó	caer	entre	la	tierra	de	la	fosa.	Allí	quedó	el	tío	Antonio,	embutido	en	su
pobre	caja,	sin	lápida,	sin	nombre,	rodeado	su	cuerpo	por	una	orla	de	ladrillos	nuevos
que	las	hojas	enhiestas	de	los	lirios	no	tardarían	en	cubrir.

A	 la	 noche,	 cenando	 con	 Julia	 y	 Antonio,	 Miguel	 recordó	 el	 asunto	 del	 Rojo
pequeño.

—Tenía	que	haberte	escrito	uno	de	estos	días	—respondió	el	primo—,	pero	con
esto	 del	 tío	 se	 me	 pasó.	 De	 todos	 modos	 te	 hubiera	 puesto	 unas	 letras	 antes	 de
marcharme.

—Es	que	lo	necesita.
—Ya	me	lo	figuro.	Leí	la	carta.
—Pero	es	que	es	urgente	—insistió	Miguel—;	estuvo	hasta	ahora	 trabajando	en

una	mina	y	debe	andar	muy	mal.	Yo	le	he	visto,	le	he	oído	toser.
—Tengo	la	carta	en	la	mesa	del	despacho.	Esta	misma	noche	te	la	llevas	—apartó

con	cuidado	el	plato	del	postre	y,	echándose	hacia	atrás,	encendió	un	cigarro—.	Y	tú,
¿qué	tal	vas?

—Voy	bien.
—¿Es	sano	el	pueblo	ese?
—Muy	sano.
A	Miguel	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su	 intimidad	 con	Antonio,	 porque	 tanto	 este

como	 Julia	 solían	 adoptar	 un	 aire	 protector	 que	 a	 veces	 rozaba	 el	 ridículo.	 Había
momentos	 en	 que	 se	 sentía	 un	 poco	más	 afín,	 cercano	 a	 ellos	 y	 llegaba	 incluso	 a
quererlos.	Después	de	todo,	también	le	querían,	aunque	a	su	manera;	pero	cuando	sin
notarlo,	 llevados	 por	 el	 deseo	 de	 arreglar	 su	 vida,	 intentaban	 salvar	 la	 barrera	 que
Miguel	 había	 extendido	 en	 torno	 suyo,	 perdían	 su	 seguridad,	 la	 firmeza	 que	 les
otorgaba	 pisar	 su	 propio,	 su	 conocido	 terreno,	 y	 todo	 acababa	 en	 una	 situación
confusa	e	inexplicable.

Antonio	tenía	atisbos	de	lucidez.	A	veces	percibía	vagamente	que	existía	algo	en
el	 fondo	 de	 Miguel	 que	 no	 llegaría	 a	 comprender	 nunca,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía
hablar	a	menudo	de	«los	jóvenes	de	ahora»	y	de	lo	que	él	habría	hecho	en	su	lugar.
Julia	prefería	callarse.
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En	 aquel	 restaurante,	 favorito	 de	 Antonio,	 mientras	 el	 dueño	 junto	 a	 la	 puerta
despedía	 ceremoniosamente	 a	 los	 últimos	 clientes,	 Miguel	 se	 preguntaba	 por	 qué
cada	 cuál	 no	 podría	 mantenerse	 dentro	 de	 su	 pequeño	 mundo.	 Él	 respetaba	 la
intimidad	de	los	otros	porque	sentía	lo	absurdo	de	su	paso	entre	ellos;	pero	estos,	en
cambio,	se	obstinaban	en	ayudarle,	atraerle,	intentando	sembrar	en	su	alma	un	deseo
de	 vivir,	 un	 deseo	 de	 gozar	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 que	 de	 la	 dicha,	 de	 la	 vida,	 se
habían	forjado.

—¿Por	qué	no	vas	a	que	te	vea	un	médico,	Miguel?	—preguntó	de	pronto	Julia.
Miguel	la	miró.
—¿Un	médico?
—Sí,	Andrés,	el	amigo	de	Antonio.	No	te	va	a	cobrar	nada.
—Ahora,	no.	Para	el	otoño.	Ahora	estoy	bien.
Dijo	aquello	al	tiempo	que	se	burlaba	de	sus	propias	palabras.	Era	absurdo	luchar

porque	el	Rojo	se	salvase	y	al	tiempo	abandonar	su	propia	vida.
—Además,	 Andrés	 no	 vuelve	 hasta	 septiembre	 —corroboró	 Antonio	 desde	 la

nube	azulada	que	envolvía	su	rostro—.	Si	ese	pueblo	es	tan	sano…	El	clima	de	altura
es	muy	bueno.	Todo	se	cura	con	eso	y	con	reposo.

Solo	con	reposo	no	se	curaba	aquello.	Estiró	bajo	la	mesa	las	piernas	doloridas.
—Es	una	enfermedad	para	ricos.	Yo	se	lo	he	oído	decir	a	Andrés	muchas	veces:

«Reposo	 y	 tranquilidad»	 —dejó	 caer	 con	 suavidad	 la	 ceniza	 sobre	 la	 papilla	 del
helado	 derretido—.	 La	 única	 enfermedad	 en	 que	 se	 puede	 comer	 de	 todo.	 Yo	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	si	alguna	vez…

Ya	 no	 había	 remedio.	 Cuando	 el	 primo	 se	 crecía	 y	 comenzaba	 a	 desbarrar,
Miguel,	 al	 cabo	de	unos	minutos,	 acostumbraba	 a	 despedirse;	 pero	 ahora,	 en	plena
sobremesa,	 era	 difícil	 encontrar	 un	 pretexto	 verosímil	 para	 contar	 su	 discurso	 sin
ofenderle.	 Julia	 había	 encendido	un	 cigarrillo	y	 fumaba	 abstraída,	 sin	hacer	mucho
caso	de	las	palabras	de	su	marido.	Miguel	hubiera	jurado	que	ni	las	oía.

—…	entonces	Andrés	le	dijo	que	él	vería	lo	que	hacía.	Él	le	daba	un	año	de	vida
si	no	se	operaba.	Y	se	operó,	¡vaya	si	se	operó!	Y	ahí	lo	tienes	perfectamente.	Claro
que	esto	no	pasará	contigo,	porque	lo	tuyo	no	es	nada,	pero	yo	te	lo	digo	para	que	te
hagas	una	idea.	Hoy	día	ya	no	se	muere	nadie.

Hablaba	de	la	medicina,	de	la	cirugía,	con	el	entusiasmo,	con	la	ciega	seguridad
de	 los	 que	 jamás	 se	 acostaron	 en	 un	 quirófano,	 con	 la	 fácil	 fe	 de	 los	 que	 nunca
conocieron	una	enfermedad	grave	que	pusiera	en	peligro	su	vida.	Todos	los	años,	a	la
vuelta	del	veraneo,	se	pasaba	por	la	consulta	de	su	amigo	Andrés	y	ya	por	el	pasillo	le
decía:

—Vengo	a	que	me	eches	un	vistazo.
Encendían	un	cigarro;	sacaba	Andrés	coñac,	y	entre	copa	y	copa	le	miraba	por	la

pantalla.	Siempre	acababa	dándole	una	palmada	en	la	espalda.
—Estás	estupendamente.	Como	un	chico	de	veinte	años.
Entonces,	Antonio,	agradecido	a	la	vida,	al	tiempo	que	se	obstinaba	en	no	pasar
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por	él,	se	llevaba	a	cenar	a	su	amigo.
La	colilla	del	cigarro	se	consumía	en	el	plato	y	Julia	empezaba	a	impacientarse.

Los	 camareros	 iban	 ya	 levantando	 los	 manteles	 y	 el	 dueño	 miraba	 el	 reloj	 con
impaciencia.

—Hoy	ya	no	se	muere	nadie.	Todo	es	cuestión	de	coger	 las	cosas	a	 tiempo.	Un
poco	de	voluntad.

A	Miguel	le	hubiera	gustado	que	por	una	sola	vez,	por	unos	breves	instantes,	el
primo	Antonio	 experimentara	 en	 su	 propio	 cuerpo	 el	 filo,	 la	 quemadura	 que	 en	 la
carne	 dibujaba	 la	 diminuta	 hoja	 de	 aquellos	 bisturíes	 que	 él	 admiraba	 tanto.	 Tenía
razón.	Debía	curarse,	pero	antes	de	hablar	como	él	lo	hacía	era	preciso	haber	sentido
cómo	 aquellas	 agujas	 cónicas,	 de	 punta	 tajada,	 que	 encerraban	 otra	 en	 su	 interior,
como	un	árbol	su	médula,	se	iban	hundiendo	poco	a	poco	entre	las	costillas,	entre	las
vértebras,	con	un	rumor,	una	sensación	de	telas	rasgadas.

Miguel	no	hubiera	podido	vivir	nunca	con	los	primos,	pero	cuidando	de	distanciar
las	entrevistas	mantenía	su	amistad	y,	a	veces,	hasta	llegaba	a	echarles	de	menos.

Al	cabo	de	dos	días	marcharon	definitivamente	y,	como	el	calor	ya	apretaba,	 le
dejaron	las	llaves	de	su	casa,	por	si	quería	alguna	vez	ir	a	ducharse.

Distribuía	el	tiempo	en	leer	y	dormir.	Quedaba	en	cama	hasta	las	diez,	hasta	que
la	 asistenta	 de	 la	 pensión	 entraba	 a	 arreglar	 el	 cuarto.	 Y	 más	 tarde,	 por	 poca
tranquilidad	que	hubiese,	renunciaba	a	salir	a	la	calle	en	todo	el	día.	Durante	la	noche
buscaba	la	terraza	de	algún	café	con	árboles	frondosos,	abierta	a	la	brisa	de	la	sierra.

El	clamor	de	los	trenes,	el	hondo	suspiro	de	las	máquinas,	le	traían	el	recuerdo	de
los	primos,	que	ya	estarían	en	Francia;	del	pueblo,	de	 Inés,	de	 todos	 los	viajes	que
había	hecho.

En	 la	penumbra,	 al	 amparo	de	 los	 amplios	 sillones	de	paja,	 se	besaban	algunas
parejas,	 mientras	 los	 chicos	 del	 bar	 se	 entretenían	 haciendo	 sonar	 una	 gramola
eléctrica.	 Sobre	 el	 amplio	 paseo	 asfaltado,	 por	 encima	 de	 las	 acacias,	 que	 el
resplandor	 de	 los	 faroles	 teñía	 de	 un	 tono	 azulado,	 se	 recortaban	 los	 balcones,	 los
amplios	ventanales	de	las	casas	pudientes,	nuevas,	discretamente	iluminadas.	Bajo	el
marco	 ondulado	 de	 los	 toldos	 se	 adivinaba	 el	 confuso	 ir	 y	 venir	 de	 los	 dueños.	A
veces	un	 coche	 se	detenía	 silenciosamente.	Los	bajos	de	 alguna	de	 las	 fachadas	 se
abrían	en	un	rectángulo	cárdeno	para	darle	entrada.	El	chófer	salía	a	poco,	cerrando
tras	sí	las	puertas,	y	la	acera	quedaba	envuelta	de	nuevo	en	la	suave	penumbra	de	los
faroles.

Algunas	noches	 tenía	 fiebre.	A	medida	que	 la	madrugada	 le	 iba	 rindiendo	en	el
sillón,	ante	la	taza	de	café,	se	le	endurecía	la	garganta	y,	dolorida,	le	arrastraba	a	una
tos	que	no	acababa	nunca.	Cuando	el	último	camarero	desaparecía,	cuando	las	luces
de	las	terrazas	se	iban	apagando,	entornaba	los	ojos	y	quedaba	adormilado,	envuelto
en	el	aroma	del	césped,	en	el	susurro	de	los	sauces.
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La	vida,	la	edad,	el	tiempo,	el	dolor,	nada	existía;	solo	las	diminutas	estrellas	que
se	iban	desvaneciendo,	y	el	negro	vacío	tras	ellas.	Un	vacío,	una	nada	infinita	donde
nace	ese	soplo	que	anima	el	corazón	del	hombre.	No	temía	a	 la	muerte	en	aquellos
instantes,	porque	vivir	y	morir	eran	una	misma	cosa,	porque	había	olvidado	por	un
instante	 aquel	 cuerpo	maltrecho.	 Pero	 cuando	 el	 sueño,	 la	 fiebre,	 el	 frío,	 le	 hacían
volver	a	casa,	toda	su	carne	parecía	rebelarse	y	el	largo	camino	hacia	la	pensión	se	le
hacía	 interminable.	 A	 veces	 le	 era	 preciso	 detenerse,	 y	 el	 amanecer	 le	 sorprendía
recuperando	fuerzas	en	algún	banco.	Juraba	no	volver	a	salir	de	noche,	no	volver	a
alejarse,	pero	siempre	le	vencía	el	aroma	fragante	de	la	sierra,	aquellos	minutos	en	la
penumbra.

El	calor	pegaba	las	sábanas	al	cuerpo,	la	garganta,	seca,	le	ardía.	Si	la	enfermedad
no	pasaba	de	ahí,	se	conformaba,	no	pedía	otra	cosa.	Hacía	mucho	tiempo	que	había
renunciado	 a	 vivir	 como	 los	 demás.	A	 fin	 de	 cuentas	 los	 enfermos	 crónicos	 viven
muchos	años,	como	los	sanos,	y	acabaría	acostumbrándose	a	la	fiebre.

Una	semana	transcurrió	desde	su	llegada	antes	de	que	se	fijase	en	el	paquete	que
Inés	 le	 había	 dado	 para	 su	 tía.	 Al	 llegar	 lo	 depositó	 sobre	 el	 armario,	 pero	 quedó
olvidado	 después	 del	 entierro	 del	 tío	 Antonio.	 Por	 su	 peso	 y	 tamaño	 parecía	 tela,
quizá	ropa	de	María	que	doña	Fe	tenía	que	coser.	Esperó	a	la	caída	de	la	tarde	y	con
el	 lío	bajo	el	brazo	se	dirigió	a	 los	Cuatro	Caminos.	En	una	calle	estrecha	buscó	el
número	que	indicaban	las	señas.	Una	mujer	menuda,	vestida	de	negro,	salió	a	abrir,
invitándole	a	pasar.	Le	entregó	el	envío.

—¿No	se	sienta?
Se	secó	el	sudor	de	la	nuca.
—Hace	tanto	calor	ahí	fuera…
—¿Y	en	el	pueblo?	También	mucho,	¿verdad?
—Por	el	estilo.
—No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 esta	 molestia.	 En	 el	 coche	 se	 pierden	 muchos

bultos.
Miguel	le	pidió	un	vaso	de	agua	y	la	mujer	se	levantó	rápidamente.
—¿La	quiere	con	un	poco	de	limón?
—No	se	moleste.
—Se	lo	hago	en	seguida.
El	agua	del	grifo	repicaba	en	la	cocina.
—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	allí?
—¿Dónde?	¿En	el	pueblo?
—Sí.
—Desde	marzo.
—Es	muy	sano	aquello.
Los	 ojos	 de	Miguel	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 El

escaso	 resplandor	 que	 dejaban	 pasar	 las	 ventanas	 revelaba	 dos	 aparadores	 con
espejos,	llenos	de	platos	pintados,	y	el	retrato	de	una	mujer	joven,	vestida	a	la	moda
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de	principios	de	siglo.
—¿Le	gusta	con	azúcar?
—Da	lo	mismo.
La	cucharilla,	girando	en	el	fondo	del	vaso,	se	acercaba	por	el	pasillo.
—Aquí	lo	tiene.
Se	lo	bebió	en	dos	tragos,	como	una	medicina.
—Dirá	 usted	 que	 no	 enciendo	 la	 luz,	 pero	 es	 por	 el	 calor	 —guardó	 silencio,

viéndole	apurar	el	vaso,	y	añadió	justificándose:
—¡Como	el	cuarto	es	tan	pequeño…!
Alzó	las	persianas	y	Miguel	pudo	verla	con	más	claridad.	Cosía	una	chaqueta	de

gruesas	rayas	grises.
A	pesar	del	sabor	desagradable	que	le	había	dejado	el	limón,	se	estaba	bien	allí,

sobre	todo	pensando	en	el	bochorno	que	le	aguardaba	fuera.	Aquella	vieja	chaqueta
que	la	mujer	estaba	zurciendo	debía	pertenecer	a	su	hijo,	al	profesor,	al	novio	de	Inés.
Daba	 clases	 durante	 toda	 la	 tarde	 en	 una	 academia.	 ¿Dónde	 se	 hallaría	 en	 esos
momentos?	Quizá	estuviera	a	punto	de	llegar.	Se	llamaba	Agustín.	Soledad	le	había
informado.	 Se	 imaginó	 a	 Inés	 allí,	 en	 aquel	 angosto	 comedor,	 junto	 al	 otro.	 ¿Qué
aspecto	 tendría	Agustín?	Miró	de	nuevo	 la	 chaqueta	barata,	 de	 confección,	 con	 los
bolsillos	deformados	por	el	uso.	No	debía	ganar	mucho.

La	madre	alzó	los	ojos	de	la	aguja	para	hablarle.
—¿Y	vuelve	usted?
—Sí,	dentro	de	unos	días.
—Al	menos	allí	refresca	por	la	noche…
Ahora	las	mangas	y	el	cuello	colgaban	inertes.	Se	imaginó	a	Agustín	en	la	misma

postura,	 dentro	 de	 la	 tela,	 muerto,	 cabeza	 abajo.	 Una	 chaqueta	 mezquina	 debía
pertenecer	a	un	hombre	mezquino.	Sin	embargo,	era	pueril	juzgar	a	un	hombre	por	su
ropa.	 Mas,	 ¿cómo	 imaginárselo?	 Quizá	 se	 pareciese	 a	 su	 madre.	 Si	 aguardaba	 un
poco,	podría	verle,	hablar	 con	él,	pero	 la	espera	en	aquel	 cuarto	 se	 le	 iba	haciendo
insoportable.	 El	 papel	 ocre,	 rayado,	 ornado	 de	 guirnaldas,	 y	 las	 sillas	 incómodas,
cubiertas	con	cojines	bordados	de	abalorios,	le	mortificaban.

—¿Se	va	usted	ya?
—Sí.	Ya	no	aprieta	el	sol.
La	americana	quedó	extendida	en	el	respaldo	del	sofá.
Ahora	 Agustín	 descansaba,	 sus	 brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	 del	 respaldo,	 la

camisa	 seguramente	 desabrochada,	 los	 pies	 embutidos	 en	 unos	 sórdidos	 zapatos,
sobre	alguna	de	las	sillas	desteñidas.

—Adiós.	Buenas	tardes.
—Hasta	cuando	quiera.	Buenas	tardes.	Y	muchas	gracias.	Dé	recuerdos.
Bajó	de	mal	humor	la	escalera.	El	recuerdo	del	otro	le	hacía	desear	la	presencia

de	 Inés	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	Al	 día	 siguiente	 podía	 coger	 el	 coche	 y	 por	 la
noche	 estaría	 de	 nuevo	 junto	 a	 ella.	 El	 hijo	 no	 tardaría	 en	 nacer.	 Los	 prejuicios
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pasarían.	Estaba	anocheciendo.	En	el	portal,	un	hombre	le	detuvo.
—Perdone.	¿No	se	acuerda?
Miguel	quedó	estupefacto	porque	 reconoció	ante	él,	 cerrándole	el	paso,	 al	Rojo

pequeño.
—¿No	se	acuerda	de	mí?	—repitió.
—¡Claro	que	me	acuerdo!	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	¿Qué	haces	en	Madrid?
—Le	estaba	esperando.
—¿A	mí?
Le	explicó	que	le	había	estado	esperando	tres	días	consecutivos.	Sabía	que	iría	a

entregar	el	paquete	de	Inés.
—Bueno,	ya	está	arreglado	lo	tuyo.	Tengo	la	carta	en	el	bolsillo.
—Sí…	la	carta	—el	rostro	pecoso	del	muchacho	se	ensombreció.
—Para	el	mes	que	viene	estás	en	tratamiento.
—Ya…	—dudó—,	yo	quería	hablar	con	usted.
—Vamos	a	algún	sitio.	Vamos	a	mi	casa.
—No	—soltó	una	tos	que	asustó	a	Miguel.
—Bueno,	a	un	café,	si	quieres.
Un	nuevo	golpe,	un	rumor	hundido	en	el	pecho,	quebrado,	que	acabó	estallando

en	la	garganta.	La	piel	en	las	sienes	parecía	diáfana,	transparente,	y	los	ojos	brillaban
bajo	las	cejas	espesas.

¿Qué	has	hecho	todos	estos	días?	¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
—Casi	semana	y	media.	De	eso	quería	hablarle.
Diez	días:	la	pensión	sucia,	malas	comidas,	la	Plaza	Mayor	bajo	el	calor	y,	quizá,

a	la	noche	el	sonámbulo	peregrinaje	por	todos	los	portales,	por	las	sórdidas	casas	de
la	calle	de	San	Marcos.	Hasta	puede	que	hubiera	tenido	una	hemoptisis	a	juzgar	por
la	 palidez	 del	 rostro.	 Buscó	 en	 sus	 bolsillos	 la	 carta	 del	 sanatorio.	 Aquello	 daría
ánimos	al	muchacho.

—Mira,	aquí	está;	léela.
Pero	el	Rojo	no	la	leyó	ni	la	sacó	del	sobre.	Esperó	a	que	se	alejara	el	camarero

para	empezar	a	hablar.
El	 ventilador	 giraba	 pausadamente.	 Iba	 dando	 vuelta	 sobre	 la	 pared	 hasta	 casi

tocarla	y,	cuando	parecía	a	punto	de	rayar	el	yeso,	repentinamente,	con	movimiento
casi	 humano,	 se	 volvía.	 Los	 camareros	 permanecían	 quietos	 en	 la	 corriente,	 la
servilleta	 al	 brazo,	 ahuecando	 con	 los	 dedos	 el	 celuloide	 del	 cuello.	 Cuando	 el
hombre	del	mostrador	encendió	el	neón	de	la	sala,	se	oscurecieron	las	ventanas.	Toda
la	suciedad,	la	pobreza	de	las	sillas,	las	mesas	de	falso	mármol,	la	cafetera	manchada
de	ocres	escurriduras,	salieron	a	la	luz,	bañados	por	el	resplandor	sin	sombras	de	los
tubos.	El	ventilador	dio	una	nueva	pasada	y	la	corriente	arrastró	la	carta	al	suelo,	sin
que	Miguel	ni	el	Rojo	la	recogiesen.	Miguel	se	secó	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	os	queda	más	que	una	solución.
—¿Cuál?
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—Presentaros	a	la	Policía.
El	Rojo	le	miró	asombrado.
—¿Para	que	nos	metan	 treinta	 años?	Pero	 si	 yo	 le	 pedía	 a	 usted	 el	 dinero	para

marcharnos.
—Os	cogerán.
—¡Qué	van	a	cogernos!
De	 nuevo	 aquel	 retumbar	 en	 el	 pecho.	 El	Rojo	 se	 alejó	 hasta	 la	 escupidera	 y

volvió	blasfemando	en	voz	baja.
—Mire,	 si	nos	prestara	el	dinero,	nos	marchábamos	de	aquí,	y	en	Barcelona	ya

nos	arreglábamos	mejor.
—Lo	que	me	extraña	es	que	no	os	hayan	detenido	todavía.
—Aquí	no	nos	conoce	nadie.
A	Miguel	le	dio	pena	su	infantil	seguridad.
—¿Habéis	probado	a	vender	las	alhajas?
—Fuimos	 a	 dos	 o	 tres	 sitios,	 pero	 mi	 hermano	 no	 se	 fía.	 En	 cuanto	 ve	 al

dependiente	meterse	dentro	ya	está	temiendo	que	llamen	a	la	policía.	Nos	han	dicho
de	uno	que	a	lo	mejor	nos	lo	compra,	pero	todavía	no	le	hemos	visto.

Habían	 tenido	 mucha	 suerte,	 aunque	 caerían	 tarde	 o	 temprano.	 Cuanto	 antes,
mejor.	Si	las	alhajas	se	recuperaban,	sería	más	corta	la	condena.	Se	figuró	a	los	dos
hermanos,	 barbudos,	 sucios,	 mal	 vestidos,	 intentando	 vender	 los	 brillantes	 de	 la
viuda.	De	 todos	modos,	 si	 la	 viuda	 llegaba	 a	morir,	 como	 temían,	 el	 fiscal	 pediría
pena	de	muerte	para	el	mayor.	En	cuanto	al	pequeño,	que	allí,	al	otro	lado	del	velador,
pasaba	una	y	otra	vez	su	mano	por	la	nuca	sudorosa,	había	perdido	la	oportunidad	de
curarse.	 Ahora,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 pasarían	 un	 año	 o	 dos	 hasta	 que	 los
juzgaran,	hasta	que	pudiera	ir	a	una	prisión	sanatorio,	y	viendo	sus	pómulos,	sus	ojos
febriles,	oyendo	aquella	tos,	no	era	difícil	prever	el	final.

¡Qué	estúpido!	Se	había	dejado	arrastrar	por	la	impaciencia	del	hermano,	por	su
propia	impaciencia.

—Sí.	Desde	aquí	se	habla	muy	bien,	pero	yo,	¿qué	sabía?
—Ya	te	dije	que	estaba	seguro,	que	a	mi	primo	le	daban	la	plaza.
Mentía.	Él	 también	había	 dudado,	 pero,	 como	 su	 suerte	 no	 estaba	 en	 juego,	 no

había	llegado	a	plantearse	seriamente	la	cuestión.	Ni	siquiera	había	vuelto	a	acordarse
de	 la	carta	desde	que	Antonio	 se	 la	dio	al	marchar.	No	era	culpable,	pero	 tampoco
tenía	derecho	a	mentir.	¡Qué	mala	suerte!	La	carta	en	el	bolsillo,	la	plaza	concedida,
el	Rojo	allí,	a	media	hora	escasa	del	Sanatorio,	y	todo	perdido.

—¿Por	qué	no	te	presentas	tú?
—¿Yo?
—Sí,	tú.	Seguramente	te	rebajarían	la	pena.	A	lo	mejor	te	ponen	un	médico.	¡Qué

sé	yo!	Algo.
—¿Y	voy	a	dejar	a	mi	hermano?
—Lo	mejor	que	podía	hacer	tu	hermano	era	presentarse,	pero	si	no	quiere,	él	solo
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se	las	arreglará	mejor.	Tú	eres	un	estorbo,	según	estás.
—Yo	tengo	la	culpa	de	que	nos	veamos	así.	Si	no	hubiera	sido	por	mí…
—¡Qué	vas	a	 tener!	—cortó	Miguel—.	¿No	dijiste	antes	que	 tu	hermano	quería

marcharse	a	Méjico	en	cuanto	lo	vendierais	todo?
El	muchacho	enmudeció,	asintiendo.
—Él	no	lo	hizo	por	ti,	sino	por	él.
Mas	el	otro	ni	siquiera	le	escuchaba;	repetía	tozudamente:
—Si	yo	llego	a	estar	bueno,	mi	hermano	no	hace	esto…
Miguel	estuvo	a	punto	de	levantarse,	pero	se	sentía	en	parte	culpable	de	su	suerte.
—Mira;	escucha.	Vete	a	ver	a	tu	hermano	y	explícale	lo	que	te	he	dicho.	Dile	que

si	 te	presentas	quizá	 te	 traten	bien,	 teniendo	en	cuenta	 la	enfermedad.	Díselo	claro.
Que	él	haga	lo	que	quiera.	Tú,	como	estás,	no	puedes	andar	por	ahí	de	esa	manera.

De	 nuevo	 tomaba	 en	 sus	manos	 el	 destino	 del	muchacho.	Antes,	 con	 el	 primo
Antonio;	ahora,	con	el	amigo,	un	antiguo	compañero	de	Instituto	que	trabajaba	en	la
Brigada	Criminal.	Tras	el	fracaso	de	la	carta,	parecía	un	sarcasmo	hablar	de	nuevos
arreglos,	pero	nadie	era	allí	culpable.	El	Rojo	podía	comprenderlo.

El	muchacho	no	se	decidía.	Por	fin	se	levantó.
—Voy	a	ver	si	le	encuentro.	Se	lo	diré.	Usted	espéreme	aquí.	Tardo	como	cosa	de

una	hora.
Se	alejó	esquivando	 torpemente	 las	mesas.	Todavía,	 al	 salir,	un	nuevo	golpe	de

tos	le	dobló	junto	a	la	puerta.
Los	tres	ventiladores	giraban	incansables.	Iban	y	venían,	hundiendo	a	las	moscas

en	sus	invisibles	torbellinos.	Uno	de	los	tubos	luminosos	se	apagó.	Su	luz	azulada	se
fue	tomando	rojiza	hasta	que	el	camarero	del	mostrador	le	golpeó	suavemente	con	el
mango	larguísimo	de	un	plumero.	Volvió	a	encenderse.

El	Rojo	no	volvía.	Miguel	esperó	casi	dos	horas.	Cuando	se	levantó,	vio	la	carta	a
sus	pies,	en	el	suelo.

«…	y	por	lo	que	se	refiere	al	muchacho	que	tu	amigo	nos	recomienda,	 tengo	la
satisfacción	de	comunicarte…».

Rasgó	el	papel	y	llamó	al	camarero.
Aquella	misma	noche	telefoneó	a	su	amigo	policía,	pero	no	estaba	en	la	Brigada	y

le	fue	preciso	aguardar	al	día	siguiente	para	localizarle.
—Ya	 se	 figuraban	 que	 estarían	 por	 aquí	 —replicó	 cuando	 Miguel	 le	 hubo

explicado	el	asunto—,	pero,	de	todos	modos,	yo	no	me	encargo	de	eso.
—¿No	conoces	a	quien	lo	lleva?
El	otro	hizo	memoria:
—Me	parece	que	es	un	chico	nuevo,	uno	que	entró	este	año	o	el	año	pasado.
—¿Y	no	puedes	hacer	nada?
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 Si	 la	 cosa	 la	 llevara	 yo,	 y	 se	me	 entregaran,	 podría

informar	a	su	favor,	pero	así,	vete	a	saber,	igual	no	los	cogen	hasta	dentro	de	un	mes.
Sin	antecedentes…
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—Pero	si	es	imposible…	Si	no	conocen	a	nadie	aquí,	si	no	tienen	dinero.
—Todo	lo	imposible	que	tú	quieras,	pero	a	veces	pasan	cosas	así.	Yo	hablaré	con

el	chico	ese	—se	detuvo	pensativo—.	¿Entonces,	tú	los	conociste	en	el	pueblo?
—Sí.
—¿Y	uno	está	silicoso?
—Desde	luego.
—¡A	saber	si	robaron	por	eso!
Miguel	 no	 respondió.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 desde	 los	 tejados	 fronteros	 a	 la

Puerta	del	Sol,	llegaron	dos	recias	campanadas	de	reloj.
—Cuando	sea	el	juicio,	tú	cuenta	lo	de	la	carta;	puede	que	sirva	de	algo	—miró	su

reloj	pulsera	y	lo	puso	en	hora.	Prosiguió—:	Por	lo	menos	la	mujer	no	ha	muerto.
—¿Que	no	ha	muerto?
—No.
—Pues	ellos	creen	que	sí.
—Llámame	mañana	 hacia	 las	 once.	 Puede	 que	 para	 entonces	 sepa	 algo.	Desde

luego,	cuenta	con	que	les	caen	unos	años.
La	mañana	siguiente	se	le	hizo	interminable,	sin	poder	apartar	de	la	imaginación

el	recuerdo	de	los	dos	hermanos.	A	las	once	de	la	noche	telefoneó	a	la	Brigada,	pero
no	estaba	el	amigo.

—Aquí	no	hay	nadie	ahora.	¡Como	es	domingo!
—Es	que	me	dijo	que	iría.
—¡Ah!	Entonces	vendrá.
—¿A	qué	hora	va	otros	días?
—A	eso	de	las	nueve.	No	tiene	hora	fija.
Salió	a	la	calle.	Estaban	las	aceras	repletas	de	gente	tomando	el	fresco	y	volvían

de	pasar	el	día	en	las	afueras	los	últimos	excursionistas.	Llegaban	colorados	del	sol,
fatigados,	 pero	 aún	 con	 alientos	 para	 cantar.	 Chicos	 y	 chicas	 con	 mochilas	 y
capachos.	 El	 Metro	 hedía.	 Al	 salir	 en	 la	 estación	 de	 Sol	 una	 avalancha	 humana
taponaba	las	bocas.

Al	fin	pudo	alcanzar	la	calle	del	Correo.	Subió	una	vieja	escalera	de	madera.	En
el	segundo	piso	un	guardia	le	mandó	que	esperase.	A	veces	en	alguno	de	los	vacíos
despachos	 sonaba	 el	 teléfono,	 y	 un	 hombre	 joven,	 en	mangas	 de	 camisa,	 aparecía
para	 contestar.	 Dejaba	 tras	 sí	 las	 puertas	 entornadas	 y	 Miguel	 alcanzaba	 a	 ver	 el
resplandor	rojizo	de	la	Puerta	del	Sol.	Se	entretuvo	leyendo	los	nombres	dorados	que
sobre	un	águila	de	mármol	negro	brillaban	en	la	pared	de	enfrente:	Caídos	por	Dios	y
por	España.

A	las	doce	pasadas	llegó	el	amigo.	Venía	empapado	en	sudor.
—¿Qué?	¿Hay	algo?
No	 contestó	 pero	 hizo	 ademán	 de	 que	 le	 siguiera.	 Cruzaron	 una	 pequeña	 sala,

dividida	en	dos	por	una	barandilla	de	madera	como	la	de	 los	 juzgados,	entrando	en
una	habitación	interior,	encalada.	Allí	vio	Miguel	a	los	dos	hermanos,	esposados	uno
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con	otro,	bajo	la	vigilancia	de	un	guardia	gris	que	dormitaba	bajo	la	luz	exánime	que
pendía	del	techo.

El	 amigo	 había	 advertido	 a	Miguel	 que	 no	 podía	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 no	 fue
preciso.	 No	 hubiera	 sabido	 qué	 decirles,	 cómo	 explicar	 la	 amargura	 que	 en	 aquel
momento	embargaba	su	ánimo.

—Son	esos,	¿verdad?
Miguel	asintió.
—Los	 cogimos	 esta	 mañana.	 Detuvimos	 al	 mayor	 y	 en	 seguida	 se	 presentó	 el

otro.
En	la	calle	sintió	que	algo	en	su	interior	se	rebelaba.	Hubiera	deseado	maldecir	de

algo,	de	alguien,	de	sí	mismo,	pero	no	podía,	temía	de	pronto	romper	a	llorar.
Fue	 andando,	 paseando	 sonámbulo	hasta	 su	 casa.	La	 calle	 estaba	desierta.	Solo

dos	hombres,	sentados	en	el	cerquillo	redondo	de	las	acacias,	con	las	piernas	dentro,
bebían	vino	a	chorro.	La	botella,	con	el	tapón	taladrado	por	una	paja,	iba	del	uno	al
otro.	No	hablaban.	A	veces	quedaban	como	dormidos.	Levantaron	el	 rostro	cuando
llamó	al	sereno	y	el	sereno	no	apareció.	Allí	estaba	su	sillita	de	mimbre	atada	con	una
cadena	al	farol.	Llamó	de	nuevo,	pero	fue	inútil.	Entonces	decidió	Miguel	ir	a	casa	de
los	primos.	Los	armarios	estarían	cerrados,	 aunque	para	dormir	en	verano	no	hacía
falta	ropa.	El	otro	sereno	le	miró	con	desconfianza.	El	piso,	a	la	luz	desnuda,	violenta
de	 las	 bombillas,	 apareció	 blanco,	 enfundado.	 Apagó	 y,	 arrimando	 la	 cama	 de
Antonio	hasta	la	ventana	abierta,	se	tumbó	en	el	frío	somier.	Pensaba	que	haciendo	un
esfuerzo,	manteniéndose	inmóvil,	sin	pensar	en	nada,	acabaría	durmiéndose.	Pero	el
sueño	no	vino,	ni	el	descanso;	le	desvelaban	el	recuerdo	de	los	hermanos,	la	imagen
del	tío	en	su	mezquino	ataúd.	Daba	vueltas	en	torno	a	sí	mismo.	Según	el	cuerpo	se
fatigaba,	a	medida	que	las	piernas	y	la	espalda	le	dolían,	el	sueño	se	iba	alejando.	Se
sentó	al	borde	de	la	cama.	Ojalá	llorase,	ojalá	rompiese	a	llorar.	Solo	así	se	libraría	de
la	congoja	que	le	atenazaba.	Le	ardía	la	cabeza.	Se	alzó,	mareado,	tanteando	la	pared
hasta	encontrar	la	llave	de	la	luz.	Desnudo	como	estaba	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
Llenó	 la	 bañera	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	metiéndose	 en	 el	 agua.	Llegó	 a	 tener	 también
sumergida	 la	 cabeza.	 Allí	 dentro,	 cada	 roce,	 cada	 sonido,	 parecía	 multiplicarse
hondamente.	De	pronto	sintió	en	su	pecho	el	gorgojo	de	la	sangre.	Lo	conocía	bien.
No	podía	equivocarse.

Quedó	 angustiado,	 en	 pie	 junto	 al	 lavabo.	Mirándose	 en	 el	 espejo	 se	 vio	 flaco,
triste,	agotado,	tan	digno	de	lástima	como	el	tío,	como	los	dos	Rojos,	como	el	ser	más
desgraciado	de	este	mundo.	A	él	también,	sin	saber	por	qué,	le	había	tocado	el	lado
duro	de	la	vida.
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XVII

Doña	 Constanza	 movió	 pesadamente	 su	 cabeza	 vendada	 sobre	 el	 almohadón.
Había	sido	un	castigo.	La	mano	de	Dios	también	caería	sobre	Zoilo	algún	día.	Sentía
una	punzada	dolorosa	en	la	frente,	sobre	los	ojos,	que	la	hacía	llorar.	Sus	ojos	dejaban
caer	de	cuando	en	cuando	una	gruesa,	cálida	lágrima,	que	humedecía	sus	mejillas.	El
médico	le	había	dicho	que	se	salvó	de	puro	milagro.	Lo	de	la	criada	fue	menos	grave
y	había	podido	levantarse	a	los	pocos	días.

—¿Quiere	usted	que	le	haga	una	taza	de	caldo?
—No,	no	tengo	ganas.	Abre	un	poco	las	maderas	del	balcón.
—Hace	mucho	calor.
—No	importa,	ábrelas.
Pero	en	cuanto	vio	entrar	el	sol	mandó	cerrar.	Quedó	la	alcoba	en	penumbra.	Una

colmena	de	moscas	iba	y	venía	en	constante	zumbido,	colándose	por	las	rendijas	de
las	contraventanas.

—¿Se	marcharon	los	guardias?
—Sí,	señora.	Esta	mañana,	en	el	coche	de	Luis.
—¡Si	encontraran	las	alhajas!
El	 anillo,	 los	 pendientes	 de	 boda	 habían	 desaparecido,	 así	 como	 una	 pequeña

gallina	de	oro	con	cinco	polluelos	que	había	sobre	el	aparador.
Aún	 recordaba	 la	 terrible	 figura	 del	Rojo	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 con	 aquel

hierro	 en	 la	 mano.	 Al	 pronto	 pensó	 en	 Zoilo,	 pero,	 viéndole	 acercarse,	 sintió	 tal
horror	 que	 perdió	 el	 conocimiento.	 El	Rojo	 la	 debía	 haber	 golpeado	 allí,	 sobre	 la
cama.	 La	 criada	 apareció	 entonces	 y	 también	 llevó	 lo	 suyo,	 la	 pobre…	 Cuando
hiciera	testamento	se	acordaría	de	ella	por	lo	bien	que	la	servía	y	lo	mucho	que	quería
al	niño.

—¿Dónde	está	Carlitos?
—Abajo,	en	el	jardín.
—Dile	que	venga	a	hacerme	un	poco	de	compañía.
—Es	que	no	quiere.
—¿Que	no	quiere?
—Hace	un	rato	que	se	lo	mandé	y	no	me	hizo	caso.
Salió	y,	a	poco,	la	sintió	subir	la	escalera	con	el	niño.
—Aquí	lo	tiene	usted.
—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	querías	subir?
—Si	quería…
La	 criada	 los	 dejó	 solos.	 La	 viuda	 cogió	 entre	 las	 suyas	 una	 de	 las	 pequeñas

manos	y	la	besó	frenéticamente:
—¿Es	que	no	me	quieres?
—Sí,	sí	te	quiero.
El	niño	desvió	 la	mirada	con	 timidez	y	 fue	hasta	 el	balcón,	donde	 se	 entretuvo

www.lectulandia.com	-	Página	132



encerrando	las	moscas	en	el	cristal.
—¿Es	que	estás	malo?
—No,	no…,	estoy	bueno.
Había	atrapado	una	de	aquellas	gruesas	moscas	azules,	que	ahora	zumbaba	en	su

mano.
—Ven…	Acércate	a	la	cama.
Cogió	con	cuidado	la	mosca	y	le	fue	arrancando	una	a	una	las	alas	hasta	dejarla

desnuda	sobre	sus	frágiles	patas.
—¿Qué	haces?
—Nada…
La	 cabeza	 vendada	 debía	 asustarle.	 O	 quizás	 la	 habitación	 oscura,	 con	 su	 alto

lecho	y	el	tocador	recargado	de	espejos	y	mármoles.	Sin	embargo,	él	había	dormido
allí,	a	su	lado,	nada	más	morir	su	padre.

Llevaba	 unos	 días	 raro,	 sin	 ganas	 de	 comer,	 despierto	 por	 las	 noches,
deslizándose	a	través	de	la	casa	como	un	pequeño	fantasma.

Quizá,	después	de	las	alhajas,	después	del	susto,	estuviera	 también	condenada	a
perder	el	hijo.	Sus	ojos	se	humedecieron.	No;	aquello	era	demasiado	castigo.	Dios	no
podía	ser	tan	cruel	sobre	la	tierra	con	una	débil	mujer	que	pecaba	por	flaqueza.	Juntó
las	manos	bajo	el	embozo	y	se	puso	a	rezar.	Ella	también	era	desgraciada,	dentro	de
su	 culpa,	 no	 solo	 por	 los	 remordimientos,	 sino	 por	 la	 misma	 vida	 que	 llevaba,	 y
necesitaba	el	consuelo	del	niño.

Cogió	el	retrato	de	su	marido	que	descansaba	sobre	la	mesilla	y	se	lo	acercó	a	los
labios.	Allí	 estaba,	 tan	parecido	 al	 hijo.	Los	ojos,	más	vivaces	 que	 los	 de	Carlitos;
pero	la	boca	recta	y	la	nariz	eran	las	mismas,	como	colocadas	sobre	la	criatura.	Nunca
le	contó	su	niñez,	pero	no	podía	haber	sido	tan	llena	de	silencios.	Ahora	mismo,	en
aquel	momento,	el	pequeño	parecía	absorto	mirando	afuera	el	campo.

—Carlitos…
—¿Qué,	mamá?
—¿Qué	haces,	hijo	mío?
—Nada.
Las	moscas	zumbaban	rabiosamente	en	torno	suyo.
—Ven,	dame	un	beso.
—Espera…
—Cierra	el	balcón,	hijo.
Las	maderas	continuaron	abiertas.	Sacó	un	pañuelo	de	debajo	del	almohadón	y	se

secó	 las	 diminutas	 gatas	 de	 la	 frente	 y	 los	 brazos.	A	 la	 luz	 de	 las	 doce	 del	 día,	 la
almohada,	el	embozo	de	 las	sábanas,	 los	encajes	de	aquella	 ropa	nupcial,	aparecían
sucios,	con	una	pátina	negra	en	los	bordes.

Doña	Constanza	se	sobresaltó	como	si	fuera	a	recibir	visita.
—¡Cierra	de	una	vez!
El	 niño	 entornó	 las	 maderas,	 asustado,	 y	 de	 nuevo	 las	 ropas,	 los	 muebles
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polvorientos	se	sumieron	en	la	penumbra.	Se	acercó	a	ella,	que	lo	estrechó	contra	su
pecho	hasta	casi	hacerle	daño.	Lo	cubrió	de	besos.	Solo	cuando	notó	que	el	pequeño
se	retraía	aflojó	el	abrazo.

—¿Qué	te	pasa?	¿Ya	no	me	quieres?
—Me	voy.	Déjame	que	me	vaya.
—Aguarda	un	poco.	Siéntate	aquí,	a	mi	lado.	Te	doy	una	cosa.
El	niño	fue	retrocediendo	poco	a	poco,	tozudamente,	hasta	la	puerta,	como	si	no

se	atreviera	a	abandonar	bruscamente	a	su	madre.	Al	llegar	al	quicio	se	detuvo.
—¿No	quieres	estar	aquí?
—Me	estoy	en	el	jardín,	abajo.

Al	otro	lado	de	la	verja	había	dos	hombres	en	cuclillas	charlando,	con	los	negros
cigarros	 colgando	 del	 labio.	Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 espiga	 vana	 en	 la	mano.	 Se	 la
mostraba	al	otro,	que	la	estrujó	entre	sus	dedos	sin	conseguir	sacar	un	solo	grano.	Los
dos	quedaron	silenciosos.	Tras	mucho	mirar	al	cielo,	uno	de	ellos	desapareció	en	la
casa	y	el	otro	en	el	extremo	opuesto	de	la	calle.	Cruzó	Elena	ante	la	puerta	del	jardín.

—¿Qué	haces	ahí,	Carlitos?
Por	 toda	 respuesta	 el	 niño	 se	 encogió	 de	 hombros.	Elena	 pasó	 la	mano	por	 los

barrotes,	acariciándole.
—¿Está	mejor	tu	mamá?
—Sí.
—Cuando	subas,	le	dices	de	mi	parte	que	pregunté	por	ella.
Agitó	muchas	 veces	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 siguió	 diciendo	«sí»,

aun	después	que	la	mujer	hubo	desaparecido.
Sonó	lejos	el	claxon	de	un	coche	y	apareció	en	la	puerta	Inés,	la	vecina.	Quedó	un

momento	 escuchando	 con	 atención.	Cuando	 el	 son	 se	 hubo	 repetido,	 tras	 un	 ligero
titubeo	se	alejó	pausadamente	hacia	la	casa	de	Zoilo.

El	eco	del	claxon	había	puesto	fin	a	la	espera	de	la	muchacha.	Según	caminaba	al
encuentro	 de	Miguel,	 comprendía	 que	 desde	 la	mañana	 en	 que	 él	 se	 fue	 no	 había
pensado	sino	en	su	vuelta.	No	hubiera	podido	decir	qué	esperaba	de	él	ahora,	qué	iba
a	 suceder	 en	 casa	 de	Zoilo,	 pero	 el	 ruido	 del	 coche	 que	 se	 iba	 acercando	 la	 había
impulsado	 a	 salir	 de	 la	 casa.	 No	 podía	 esperar.	 ¡Aquel	 calor	 que	 enervaba,	 que
aturdía,	haciendo	palpitar	todo	su	cuerpo!	Su	padre	decía	que	los	hombres	se	matan
en	los	meses	de	calor	porque	es	el	sol	quien	los	saca	de	quicio.	Se	detuvo.	Hizo	un
esfuerzo	por	dominarse,	pensando	qué	excusa	pondría	cuando	encontrara	a	Soledad
en	 el	 patio.	 Transpiraba	 todo	 su	 cuerpo.	El	 coche	 ya	 estaba	 próximo	 y	 apresuró	 el
paso	para	llegar	antes.

La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Llamó	 repetidas	 veces,	 pero	 nadie	 contestó.	 El	 patio,
cercado	por	 los	muros	enjalbegados	de	 las	cuadras,	 reverberaba.	Al	 fin	se	cansó	de
golpear	bajo	el	quicio	y	quedó	sentada	en	el	banco	donde	el	abuelo	acostumbraba	a
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charlar	con	el	gallo.
De	 pronto,	 allí	 estaba	Miguel.	 Inés	 esperaba	 que	 llegase	 con	 el	 coche	 hasta	 el

patio,	pero	debió	despedirlo	fuera.	La	pilló	de	sorpresa	y	no	pudo	componer	el	rostro,
ni	serenar	el	ademán,	como	se	había	prometido.	No	era	necesario,	porque	él	no	la	vio.
Parecía	distante	y	muy	pálido.

—Diste	eso	a	mi	tía…	—pudo	por	fin	preguntar	Inés.
—Sí.	Estuvimos	un	rato	hablando.
Miguel	se	detuvo,	como	si	le	costara	un	gran	trabajo	continuar,	al	tiempo	que	la

miraba	 intensamente.	Había	en	sus	ojos	una	expresión	desgarrada,	casi	una	súplica.
Desató	 el	 paquete	 que	 traía	 bajo	 el	 brazo	 y	 apareció	 una	 caja,	 aún	 sin	 estrenar,	 de
pañuelos	blancos.	Con	uno	de	ellos	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.

—¿No	hay	nadie?
—No;	ya	he	llamado	y	no	salen.
Parecía	 un	 niño;	 tan	 débil…	Un	 rumor,	 una	 ciega	 oleada	 se	 agitó	 en	 su	 pecho.

Algo	allí	dentro	se	descompuso.	De	nuevo	limpió	su	frente	y	las	sienes.
—Este	calor…
Inés	 sintió	 una	 pena	 profunda,	 una	 honda	 misericordia	 viéndole	 allí,	 enfermo,

agotado,	sobre	la	claridad	rutilante	de	la	pared;	y	cuando	él	la	miró	de	nuevo,	pareció
como	si	de	pronto	aquellos	ojos	fueran	a	borrarse.

La	ardiente	entrega	de	Inés,	su	amor	de	esperanza	caían	en	el	vacío,	en	la	soledad
iluminada	de	las	cuatro	paredes.
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XVIII

El	mes	 de	 julio	 entró	más	 seco	 y	 duro	 que	 los	 otros.	 Las	 espigas	 del	 centeno,
ralas,	blancas,	que	nadie	se	molestó	en	recoger,	yacían	entre	los	surcos	convertidas	en
rastrojos,	 deshechas	 por	 el	 ganado	 que	 allí	 entró	 a	 pastar.	 Los	 animales	 se	movían
pesadamente	en	busca	de	una	brizna	de	hierba	que	se	hubiera	salvado,	de	aquel	sol
que	secaba	hasta	 las	 raíces	de	 la	 tierra.	La	madera	 restallaba,	 las	piedras,	 el	hierro,
parecían	 arder,	 y	 los	 mismos	 olivos	 sembraban	 el	 montecillo	 de	 una	 cosecha
quemada,	rugosa,	diminuta.	Los	hombres,	a	la	mañana,	de	rodillas,	sobre	los	surcos
abrasados,	miraban	en	sus	manos	el	fruto	abortado	de	su	trabajo	y	maldecían	la	tierra,
el	agua,	el	cielo	deslumbrante.	En	la	casa,	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	quedaban	las
pequeñas	bolitas	oscuras.	Las	mujeres	nada	decían	al	verlas,	pero,	a	la	noche,	rezaban
y	ofrecían	una	vela	a	la	Virgen	porque	al	menos	se	salvasen	los	olivos.

El	río	se	iba	hundiendo	en	su	cauce.	Una	raya	negra	marcaba	en	ambas	márgenes
el	 último	 nivel	 que	 las	 aguas	 habían	 alcanzado,	 y,	 a	 partir	 de	 este,	 el	 cieno	 mate
comenzaba	a	quebrarse	en	haces,	en	profundas	grietas,	semillero	de	mosquitos.	No	se
hubiera	podido	decir	 si	 fluía	o	no,	porque	 todo	su	 lecho	se	 reducía	a	un	 rosario	de
charcas	 cenagosas,	 unidas	 entre	 sí	 por	 débiles	 regueros	 cubiertos	 de	 maleza.	 El
verdín,	el	musgo	del	fondo,	aparecía	ahora	amarillo,	muerto	al	sol,	lejos	del	agua;	y	a
veces,	en	los	remansos,	que	las	cabras	husmeaban	durante	horas	y	horas,	aparecía	el
cadáver	 brillante,	 retorcido,	 de	 un	 pececillo	 muerto.	 Ya	 cuando	 el	 río	 comenzó	 a
bajar,	 las	 grandes	 carpas	 se	 habían	 retirado	 a	 lo	 más	 profundo.	 Allí	 excavaron	 su
lecho	entre	el	cieno.	Inertes	en	su	sueño	estival,	esperaban	la	llegada	del	otoño.

El	hedor	insoportable	del	agua	detenida	llegaba	hasta	la	ermita,	hasta	la	casa	del
gitano,	sacándole	de	sus	meditaciones.

—¿Sabes	si	la	viuda	está	buena	ya?	—preguntó	María.
Alejandro	miró	amenazadoramente	a	su	mujer.
—Ya	te	he	dicho	cincuenta	veces	que	no	quiero	oír	hablar	de	ella	en	esta	casa.
—Pero	si	solo	te	preguntaba	por	ella.
—¡Que	te	calles,	te	digo!
La	mujer	siguió	partiendo	leña.	El	gitano	miró	desde	la	ventana	el	río	estancado.

Por	 culpa	de	 los	dos	Rojos	 se	 fastidió	 su	 negocio.	 Por	 culpa	 de	 dos	 necios	 que	 no
sabían	ni	robar.	Huyeron	a	Madrid	y	a	 los	quince	días	 los	cogieron.	Bien	empleado
les	estaba.	¡Ojalá	les	cayeran	treinta	años!	¡Si	por	él	fuera…!

—¡Pobre	mujer,	qué	daño	les	habría	hecho…!
El	gitano	 se	volvió	 encendido	y	 su	bastoncillo	de	 fresno	 cruzó	por	 los	 aires,	 al

otro	lado	de	la	cocina.	María	se	tapó	el	rostro	con	ambas	manos	y	volvió	a	reinar	el
silencio,	solo	interrumpido	por	el	rumor	de	los	sollozos.

Casi	nadie	segó,	ni	trilló	ni	aventó	aquel	verano.	Solo	a	Gregorio,	el	del	almacén,
le	 llegó	 a	 granar	 el	 centeno.	 Los	 aparceros	 de	 doña	 Constanza	 comenzaron	 a
preguntarse	con	qué	le	pagarían.	Los	hombres,	como	los	habitantes	del	río,	parecían

www.lectulandia.com	-	Página	136



presos	en	un	sueño	estival,	mudos	y	quietos	en	espera	del	otoño.	Nada	cabía	hacer;
solo	esperar.	Únicamente	los	de	la	mina	trabajaban,	y	aun	así,	era	preciso	detenerse
cada	cuarto	de	hora.	La	máquina	se	recalentaba	y	no	podía	seguir	girando,	vibrando,
taladrando.	 Negros,	 perlados	 de	 sudor	 bajo	 los	 amplios	 sombreros	 de	 paja	 que
llevaban	encasquetados	sobre	sus	pañuelos,	los	hombres	se	turnaban.	Siempre	había
alguno	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 escobas.	 La	 perforadora	 trepidaba	 como	 un	 infierno,
trepidaba	clamando,	como	si	fuera	a	romperse,	pero	Juan	la	mantenía	quieta,	hincada
en	el	suelo	sembrado	de	mica	deslumbrante.	Desde	que	el	Rojo	mayor	faltaba	había
ascendido	él	a	picador	de	primera.

El	 aire	 abrasador,	 cargado	 aún	 de	 polvo,	 parecía	 pasar	 al	 interior	 del	 cobertizo
cuando	el	capataz	dio	la	hora	golpeando	la	lata	de	petróleo.	Ninguno	tenía	ganas	de
comer	y	las	tarteras	quedaron	en	un	rincón.	Solo	destaparon	las	botellas	de	vino.

—Está	caliente…
—Del	tiempo.
—Este	verano	nos	morimos	aquí	todos.
Juan	dio	un	golpe	amistoso	en	el	hombro	de	Dámaso	al	tiempo	que	le	ofrecía	la

botella.
—¿Quiere	usted	un	trago?	¡Buen	tiempo	para	andar	en	bicicleta!
—Menos	mal	que	viene	al	amanecer	y	se	va	de	anochecida	—comentó	el	capataz.
Dámaso	 no	 hizo	 comentario	 alguno.	 Bajó	 la	 botella	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,

descansando	la	cabeza	en	la	chaqueta	doblada.
—Ya	pasé	yo	una	vez	más	calor	que	esto.
Juan	miró	a	Baltasar	con	ojos	incrédulos.
—¿Más	calor	que	esto?
—Sí,	señor.	Más	calor	que	esto	—repitió—.	En	Jaén,	antes	de	la	guerra.
—¿Y	qué	hacía	usted	allí?
—Poniendo	balasto	en	la	vía	del	tren.
El	muchacho	se	recostó	en	el	suelo,	displicente.
—¡Si	entonces	no	había	tren!
—¡Claro!	¡Como	que	lo	estábamos	poniendo	nosotros!
Los	tres,	tumbados,	miraban	el	techo.	El	sudor	había	pegado	a	sus	espaldas	todo

el	polvo,	toda	la	suciedad	del	suelo.	El	capataz,	el	único	que	no	se	quitaba	la	camisa
en	todo	el	día,	comía	pausadamente,	escuchando	desde	su	rincón	la	conversación	de
Baltasar	y	el	muchacho.

—Estábamos	a	cuarenta	kilómetros	del	pueblo	más	cerca.
—¡Muchos	kilómetros	son	esos!
—¡Te	digo	que	no	había	ni	un	alma!	—replicó	Baltasar	amoscado—.	Teníamos	la

comida	y	el	agua	y	todo…	Agua	era	lo	que	nos	faltaba.	La	teníamos	racionada	como
en	el	frente.	Ni	lavarnos	podíamos.

—¡Buena	vida!
—Por	la	noche	hacía	un	frío	que	te	helabas.	Yo	bien	creí	que	no	salía	de	aquella.
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—¡Pues	salió…!
—¡Hombre,	ya	me	ves!	—echó	un	segundo	trago—.	¡Aquello	sí	que	era	infierno!
—Ahí,	ahí	acabará	usted.
—Allí	acabaremos	todos.
Dámaso	dio	una	vuelta	sobre	sí.
—¡Ni	con	este	calor	podéis	callaros…!
—¿Qué	le	pasa	a	usted?
—¡Que	te	calles!	¡Eso	me	pasa!
—Vaya,	hombre	—replicó	Juan—.	¡Qué	día	amanecerá	usted	de	buen	humor!
Dámaso	no	tenía	ganas	de	enzarzarse	con	el	muchacho	y	cerró	de	nuevo	los	ojos,

intentando	dormir.	Al	otro	lado	de	la	pared	de	adobes,	entre	los	sucios	pajonales	de	la
sequía,	las	cigarras	alzaban	su	chirrido	estridente.	El	capataz	guardó	su	tartera	en	la
bolsa.

—Yo	también	estuve	en	Andalucía	trabajando	—comenzó	bajando	la	voz	para	no
molestar	al	que	dormía.

—¿En	Jaén?	—preguntó	Baltasar.
—En	Linares.	En	las	minas.
—Aquello	también	será	bueno.
—Allí	era	agua	lo	que	sobraba.
—¡Menos	mal!
—Como	 que	 nos	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Teníamos	 que	 trabajar	 con	 una	 faja

liada	a	los	riñones.
—¿Por	qué?	¿Por	el	frío?
—No.	Salía	templada.	Llevábamos	faja	por	la	humedad,	por	el	reúma.
—¿Qué	sacaban	de	allí,	don	Ángel?
—Sacábamos	estaño.	Poníamos	el	cartucho	en	el	túnel	y	¡hala!,	afuera.	Después

que	estallaba	veías	brillar	la	veta	como	si	fuera	papel	de	plata.
—¿Y	ganaban	mucho?
—¡Vaya!	—hizo	un	gesto	vago	con	la	mano—.	Para	lo	que	daban	a	los	otros,	no

nos	pagaban	mal.	Comparando,	más	que	ahora.
—Entonces,	¿por	qué	se	vino	usted?
—Cuando	empezaron	el	Metro	en	Madrid,	se	vinieron	muchos.	Aquello	era	muy

insano.
Quedaron	todos	en	silencio.	En	tanto	el	capataz	encendía	su	cigarro,	el	muchacho

acabó	por	dormirse,	y	Baltasar,	 luchando	con	el	sueño,	 intentó	probar	un	barbo	que
Elena	 le	había	preparado.	Comió	un	pedazo	y	 lo	volvió	a	 la	 tartera,	 tras	vaciar	por
completo	la	botella	de	vino.	Luego	se	tendió	también.

Elena	 decía	 que	 lo	 del	 niño	 iba	 bien.	 Pronto,	 en	 cuanto	 naciese,	 podrían
prohijarlo,	 si	 es	 que	 Agustín	 seguía	 obstinado	 en	 no	 casarse,	 lo	 cual	 era	 más	 que
probable.	Las	mujeres	siempre	acaban	consiguiendo	lo	que	se	proponen.	A	él	ni	se	le
hubiera	ocurrido	decírselo	 a	 Inés,	y,	 sin	 embargo,	de	 seguir	 las	 cosas	 así,	 gracias	 a
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Elena	 tendrían	 un	 hijo.	 Ella	 sí	 se	 atrevería	 a	 pedírselo,	 y	 lo	 haría	 en	 el	 momento
adecuado,	no	antes.	¡Pensar	que	él	siempre	la	había	tenido	por	tonta!

Días	 antes	 de	 marchar	 el	 huésped	 de	 Zoilo	 a	 Madrid,	 viéndole	 charlar	 con	 la
muchacha	había	llegado	a	inquietarse.	¿Sería	capaz	de	cargar	con	ella?

Lucas,	todavía…	Siempre	anduvo	cortejándola	y	para	él	no	había	muchas	donde
escoger,	pero	el	otro,	Miguel,	no	era	de	sentido	común	que	la	quisiera,	a	no	ser	que,
enfermo	como	estaba,	 lo	mismo	 le	diera	una	que	otra.	Puede	que	solo	buscase	una
que	le	cuidase;	pero	si	se	casaba,	seguro	que	se	quedaba	con	el	hijo.

No,	no	se	casaría.	Había	vuelto	muy	mustio	del	entierro	del	 tío,	y	más	delgado.
Ya	no	era	un	secreto	para	nadie	que	estaba	enfermo	como	el	Rojo	pequeño,	y	que	si
Zoilo	le	aguantaba	en	casa,	era	porque	le	dejaba	sus	buenos	cuartos.	Había	traído	de
Madrid	una	caja	de	pañuelos	nuevos	para	que	Soledad	no	tuviera	que	lavarlos.	Unos
decían	que	no	tenía	remedio,	que	iba	a	morirse	allí	mismo	el	día	menos	pensado,	y
otros,	la	mayoría,	que	estaba	esperando	hasta	finales	de	agosto	para	ponerse	en	cura,
para	operarse.	Ahora	se	dejaba	ver	menos.	Ya	no	daba	las	largas	caminatas	de	antes
todas	las	mañanas,	sino	que	se	quedaba	sentado,	charlando	con	Zoilo	a	la	puerta	de	la
casa.

Lo	 de	 Lucas	 pudo	 acabar	 peor.	 Un	 día,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Miguel,
preocupado	 por	 su	 amistad	 con	 la	 muchacha,	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 padre	 para
hablar	con	él,	pero	solo	encontró	a	María.

—No	está	—le	dijo—.	¿Querías	algo?
—Unas	palabras.
—No	tarda	mucho	ya.	Espérale.
El	hombrecito	dudaba,	sus	ojos	clavados	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	instante	alzó

las	manos	gordezuelas	en	un	gesto	de	desaliento.
—Bueno,	otra	vez	será.
—Te	advierto	que	está	al	caer	—y,	como	aún	dudaba	añadió:
—Anda,	pasa…
Lucas	obedeció.
—¿Qué?	¿Cómo	va	esa	achicoria?
—Mal.	Hace	desde	marzo	que	debía	haber	ido	a	Madrid.
—No	te	quejes.	Peor	estamos	los	demás.
Lucas	la	miraba.	Siempre	le	hablaba	así,	en	un	tono	entre	burlón	y	campechano.
—¿Te	traigo	un	vaso	de	agua?
—Sí;	estoy	sudando.
Si	consiguiese	quedarse	a	solas	un	rato,	puede	que	se	serenara	antes	de	llegar	el

padre.	Le	veía	casi	todos	los	días	en	el	campo,	en	la	tertulia	con	los	demás	viejos,	al
pie	de	la	muralla,	pero	allí	era	distinto.

La	bomba	retumbaba	en	el	porche	del	corral;	el	agua	del	pozo	caía	en	la	jarra.
A	María	también	la	veía	a	menudo,	y	también	su	presencia	le	intimidaba.	Maldijo

su	corazón,	que	ahora	batía	acelerado.
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—Aquí	está	el	agua.	Alcánzame	ese	vaso.
Bajó	un	vaso	de	la	repisa	y	la	muchacha	le	sirvió	un	chorro	transparente	que	heló

el	cristal	entre	sus	dedos.
—¿Está	buena?
—Está	muy	fría.
No	se	iba	aquella	angustia.	Apuró	el	resto	de	aquel	agua	que	quemaba	la	garganta

y	quedó	mirando	el	fondo	del	vaso.	Si	conseguía	no	pensar	en	ella,	no	pensar	siquiera
en	el	padre,	el	corazón	se	apaciguaría.	Como	unos	nacen	ciegos	o	tuertos,	o	con	una
pierna	corta,	a	él	le	había	tocado	un	corazón	que	se	desbocaba	al	menor	sobresalto.

María	 no	 podía	 adivinar	 el	 asunto	 que	 le	 traía.	 ¿Qué	 diría	 cuando	 lo	 supiera?
Tenía	 que	 hablarle;	 no	 quería	 quedar	 callado,	 hecho	 un	 imbécil.	 Los	 ojos	 de	 la
muchacha	estaban	clavados	en	él,	como	los	suyos	en	el	fondo	del	vidrio.

—¿Te	casas?
—El	mejor	día.	¡Buenos	sois	los	hombres!	¿Y	tú?
—Yo	cuando	encuentre	con	quién	—le	salió	una	risita	hueca,	mucho	más	estúpida

que	su	silencio.
—Pues	en	este	mismo	pueblo	conozco	yo	a	más	de	una	que…
Ya	 se	 estaba	 burlando.	Ahora	 lo	 hacía	 francamente,	 sin	 recatarse.	 Era	 como	 su

madre,	 cuando	 tras	muchos	 rodeos	acababa	echándole	en	cara	 alguna	 falta.	Lo	que
más	temía	eran	los	primeros	momentos,	la	incertidumbre,	la	primera	carga…	Luego,
cuando	la	bronca	comenzaba,	él	ya	sabía	defenderse,	y	hasta	su	timidez	era	más	fácil
de	disimular.

Ahora,	 cada	 vez	 que	 María	 le	 hablaba,	 él	 tenía	 preparada	 su	 respuesta.	 En
aquellos	 momentos	 era	 la	 suya	 una	 serenidad	 turbulenta	 que	 le	 arrastraba	 a	 decir
cosas	 que	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 hubiera	mentado	 siquiera,	 palabras	 que,	 recordadas
más	tarde,	le	parecían	imposibles	en	su	boca.	Su	ciego	afán	de	sentirse	protegido,	su
infantil	 deseo	 de	 que	 la	 gente	 le	 quisiese,	 se	 tornaba	 orgullo	 socarrón,	 áspero,
hiriente,	 y,	 a	 veces,	 en	 un	 brevísimo	 tiempo,	 su	 lengua	 se	 convertía	 en	 lo	 que	 él
hubiera	deseado	ser.

—A	ti	lo	que	te	hace	falta	es	una	novia.
—Y	a	ti	otra	cosa	que	sé	yo.
—¿El	qué?
—Bien	lo	sabes	tú:	lo	que	a	todas.
—¡Vaya	cosa!
—Un	tío…
—¿Como	tú?
María	en	otra	ocasión	se	hubiera	echado	a	reír,	pero	los	ojos	del	hombrecillo	se

hallaban	 fijos	 en	 ella.	 Se	 habían	 vuelto	 las	 tornas.	 Lucas,	 por	 un	 instante,	 parecía
haber	dominado	su	timidez,	su	miedo.	La	sombra	había	borrado	su	cuerpo	rechoncho,
sus	manos	regordetas,	las	piernas	cortas,	que,	sentado	como	se	hallaba,	no	le	llegaban
al	suelo.	Todo	él	era	su	voz	oscura,	cascada,	torpemente	zumbona.
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—A	las	mujeres	os	daba	yo	en	qué	 trabajar	de	 la	mañana	a	 la	noche,	ya	verías
cómo	no	andabais	todo	el	día	pensando	en	casamientos.

—¿Por	qué?
—Porque	como	no	hacéis	nada,	el	cuerpo	os	pide	juerga,	y	así	andáis.
—¿Cómo	andamos?
—Tras	de	los	pantalones.
—Yo	solo	ando	tras	los	míos.
—¿Tras	los	de	Agustín?
—¿Qué	Agustín?
—¿Qué	Agustín	va	a	ser?	¡Tu	novio!
—¿Mi	novio?	¡Será	el	de	Inés!
Eso	 le	pasaba	por	pensar	 constantemente	 en	 lo	mismo.	Aun	cuando	hablaba	de

otras	cosas,	siempre	estaba	aquello	allí,	en	la	cabeza,	dándole	vueltas.	No	respondió.
Había	sido	suficiente	el	nombre	de	la	muchacha,	traído	en	la	oscuridad,	de	improviso,
para	echar	por	tierra	sus	ánimos,	toda	su	entereza.	Temía	que	la	voz	le	traicionara.	Si
María	se	echaba	a	reír	tendría	que	marcharse.

—¿Qué	te	pasa	que	te	has	quedado	tan	mustio?
María	no	era	tonta.	Ahora,	que	el	momento	había	pasado,	se	aprovechaba.	Sería

capaz	de	reírse	a	su	costa,	hasta	delante	del	padre	cuando	este	se	presentase.
—Anda,	tráeme	otro	vaso	de	agua.
—En	seguida	—no	se	movió.
—¿No	vas?
—¡Si	está	aquí	la	jarra,	hombre!	Acerca	el	vaso.
Quedó	con	el	vaso	en	la	mano,	recortado	por	la	diáfana	claridad	de	la	cortina,	y

sintió	cómo	le	examinaba	de	arriba	abajo	la	mirada	de	la	hermana.
—Tienes	razón.
—¿En	qué	tengo	razón?
—Lo	que	a	mí	me	hace	falta	es	un	hombre	como	tú.
Bebió	con	ansia	el	agua,	que	de	puro	fría	le	hizo	toser.	Intentó	hablar	de	otra	cosa.
—¿Estás	sola?
—Está	Inés	arriba.	¿Quieres	que	la	llame?
—No,	no,	déjala.
—¡Cómo	odiaba	a	las	dos	en	aquel	momento!	Los	perros	ladraron	en	el	corral	y	el

padre	apareció	en	la	puerta.	Espantó	las	moscas	a	su	alrededor.	Con	aire	cansado	fue
a	sentarse	en	el	hueco	de	la	ventana.	El	resplandor	de	la	cortina	dejaba	en	la	sombra
su	rostro.

—¡Qué	tiempo!	—apartó	la	tela	y	un	viento	cálido	le	dio	en	la	cara—.	Ni	respirar
se	puede.

Fuera,	en	el	montecillo,	la	racha	agitó	la	plata	bruñida	de	los	olivos.
—Quítese	de	ahí,	le	van	a	comer	las	moscas	—exclamó	la	muchacha.
El	viejo	fue	a	sentarse	junto	a	Lucas.
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—¿Qué	te	trae?
—Pasaba	y	entré.
—Quiere	hablar	contigo	—cortó	María,	al	tiempo	que	se	marchaba—.	Ha	estado

esperándote.
La	puerta	quedó	entreabierta.
—Tú	dirás	lo	que	quieres.
Con	Julián	se	entendía	mejor.	Con	los	hombres	era	más	fácil	entenderse.	El	viejo

apoyó	sus	manos	velludas	en	 las	 rodillas,	mirándole	de	hito	en	hito.	Cuando	Lucas
explicó	 su	 pretensión,	 le	 miró	 largamente	 sin	 responder.	 Lucas	 estaba	 dispuesto	 a
casarse,	a	cargar	con	el	niño,	a	romper	con	su	propia	madre	si	era	preciso.	Deseaba
una	mujer,	deseaba	a	Inés,	y	estaba	dispuesto	a	conseguirla	por	encima	de	todo.

—Eso	es	cosa	suya.
—Pero	usted	la	obliga	si	quiere.
—Yo	no	puedo	obligarla	a	nada.	Hay	días	que	ni	siquiera	nos	hablamos	—bajó

apesadumbrado	la	cabeza—.	Si	me	hubiera	hecho	caso	antes,	mejor	andaríamos,	pero
cuando	falta	la	madre	ya	se	sabe…

—Yo	 tengo	 dinero.	 Podríamos	 irnos	 a	 otro	 sitio,	 si	 es	 que	 ella	 no	 quiere	 vivir
aquí.	Al	otro	lado	de	la	vía	hay	mucha	gente	que	se	va,	que	está	vendiendo	las	tierras
por	lo	del	pantano.	Nosotros	podríamos	hacer	lo	mismo.	En	cualquier	sitio	se	puede
hacer	dinero	fuera	de	aquí.

El	viejo	posó	una	de	sus	manos	sobre	la	otra,	regordeta,	del	pretendiente.
—Yo,	por	mí,	te	la	daba,	pero	ya	la	conoces;	es	mejor	que	hables	con	ella.
—Otro	día.
—Cuando	quieras.
La	 hoja	 de	 la	 puerta	 se	 deslizó	 suavemente	 y	Lucas	 pudo	 oír	 cómo	 la	 escalera

crujía	al	otro	lado	del	tabique.
—Es	María	que	sube	—dijo	el	viejo.
María	entró	en	la	alcoba	de	Inés.
—Oye,	te	están	buscando.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.
—¿Quién?	—clavó	la	aguja	en	la	ropa	que	estaba	bordando.
—Baja	y	lo	verás.
—¿Quién	es?
—Tú	baja	—insistió	María.
La	muchacha	se	movía	pesadamente.	Bajó	con	gran	trabajo	y	entró	en	la	cocina.

Los	dos	hombres	la	miraron	en	silencio	y	por	un	instante	nadie	habló	palabra.	Al	final
pareció	que	Lucas	fuera	a	decir	algo,	pero	no	hizo	más	que	despedirse	y	salir.

Ahora	 había	 tenido	 una	 magnífica	 ocasión.	 Con	 el	 padre	 delante,	 puede	 que
hubiera	acabado	cediendo.	Era	un	imbécil,	un	cobarde.	Como	su	madre	decía,	nunca
conseguiría	 nada	 de	 las	 mujeres.	 Cuanto	 más	 las	 conocía,	 más	 las	 odiaba,	 porque
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siempre,	aun	sin	proponérselo,	acababan	humillándole.

Los	volquetes	vacíos	se	deslizaron	velozmente	sobre	la	estrecha	vía,	hundida	en
el	 polvo	 blanquecino,	 hasta	 alcanzar	 el	 tope,	 quedando	 inmóviles,	 con	 estrépito
ensordecedor.	Dámaso	y	Baltasar	hincaron	los	talones	en	tierra	y	fueron	empujando
hasta	el	vertedero	el	último	volquete	cargado	de	cascotes.	Allí	los	rieles	quedaban	al
aire	sobre	el	talud	rojo.

—¿Qué	tal	el	crío?
Dámaso	alzó	la	cabeza.
—¿El	pequeño?	Ya	está	bueno.
—Dice	mi	mujer	que	a	ver	si	lo	traes	un	día.
—Un	día	de	trabajo	tendrá	que	ser.
—Lo	pones	en	la	bici.	No	te	pesará	mucho.
—No;	pesarme,	no.
—Dice	que	como	es	la	madrina	quiere	conocerlo.
—Ya	lo	traeré.
Hicieron	un	esfuerzo	y	la	carga	basculó,	derramándose	por	la	ladera,	alzando	una

densa	nube	de	polvo	gris,	que	tardó	en	borrarse	sobre	la	llanura.
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XIX

Vino	carta	de	Madrid	para	 Inés.	A	 la	 tía	 le	 remordía	 la	conciencia	desde	que	 la
muchacha	 se	 había	 marchado.	 No	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 noches.	 Había
conseguido	 de	 Agustín	 que	 accediera	 a	 dar	 su	 nombre	 al	 niño	 y	 le	 rogaba	 que
volviera.	Estaría	mucho	mejor	atendida	que	en	el	pueblo.

—Serás	bien	tonta	si	no	vas	—aconsejó	María—.	Además,	una	vez	allí,	cuando
vea	al	niño,	vete	a	saber,	igual	acaba	casándose.

—No;	no	voy.
—¡Pero	tú	estás	loca,	muchacha!	Por	lo	menos,	ya	que	te	lo	hizo,	que	cargue	él

con	los	gastos.
Inés	 no	 respondió.	 Estaba	 pensando	 en	 su	 padre,	 en	 los	 ojos	 que	 a	 veces	 se	 le

humedecían,	en	el	cano	bigote	que	secaba	con	el	borde	la	mano.	Por	él	hubiera	sido
capaz	de	volver	a	Madrid,	de	matar	su	orgullo	ante	el	primo,	ante	la	tía	Fe.

—Yo	cogía	el	tren	mañana	mismo	y	me	plantaba	allí.
María	 intentaba	a	 toda	costa	alejarla	del	pueblo,	a	pesar	de	que	su	novio	seguía

sin	aparecer.	Llevaba	un	tiempo	apaciguada,	pero	aquella	carta	había	traído	para	ella
nuevas	 esperanzas	 y	 no	 tardaría	 en	 ir	 con	 el	 cuento	 al	 padre.	Este	 no	haría	 ningún
comentario,	pero	si	ella	se	obstinaba	en	quedarse,	estaría	siempre	reprochándoselo,	a
su	 manera,	 silenciosamente.	 Arrugó	 el	 papel	 en	 la	 mano.	 De	 haber	 sospechado	 el
mensaje	que	llevaba,	no	hubiera	abierto	la	carta	en	presencia	de	María.	Ahora	que	las
vidas	 de	 los	 demás	 parecían	 haber	 vuelto	 a	 su	 cauce,	 ahora	 que	 el	 mundo	 a	 su
alrededor	se	había	serenado,	aquellas	líneas	podían	volver	a	enturbiar	los	ánimos.

Lucas	no	había	aparecido	desde	la	entrevista	con	el	padre,	ni	siquiera	la	saludaba
cuando	se	cruzaba	con	ella,	y	Miguel	parecía	distinto	cuando	algunas	tardes,	a	la	hora
del	crepúsculo,	la	encontraba	junto	al	río.	Hablaba	de	cosas	sin	sentido,	de	cosas	que
al	menos	ella	nunca	llegaba	a	entender,	pero	que	debían	encerrar	un	triste	significado,
a	juzgar	por	el	tono	de	su	voz.	A	veces	ni	se	atrevía	a	mirarla	con	franqueza.	Los	días
anteriores	 al	 viaje	 habían	 quedado	 atrás,	 borrosos,	 desvanecidos.	 ¡Aquel	 día	 de
Viernes	Santo,	cuando	la	llevó	a	casa,	cuando	la	tuvo	tan	cerca,	deshecha	en	lágrimas,
en	 la	 oscuridad	 del	 porche;	 cuando	 quiso	 pegar	 a	 Lucas…!	Ahora,	 junto	 a	 ella	 de
nuevo,	no	había	vuelto	a	mencionarlo,	parecía	que	su	breve	ausencia	hubiera	creado
una	barrera	entre	los	dos.	Miraba,	hora	tras	hora,	el	curso	lento,	casi	imperceptible	del
agua,	hablando	de	su	niñez,	de	su	vida,	como	si	su	anterior	 tiempo	en	el	pueblo	no
existiera.

Rasgando	 la	 carta	 la	 arrojó	 al	 fogón.	 Una	 pequeña	 llama	 se	 alzó	 al	 instante,
consumiendo	 las	 letras.	 A	 medida	 que	 la	 fatiga	 aumentaba,	 según	 el	 tiempo
transcurría,	iba	quedando	a	solas	con	el	niño.	Ya	le	sentía	moverse	claramente.	En	sus
piernas	brotaba	una	fina	red	azul,	sanguinolenta;	pero,	por	encima	del	dolor,	de	la	piel
que	se	deshacía	en	grietas	como	el	lecho	del	río,	por	encima	de	las	náuseas	violentas
que	la	arrojaban	en	la	cama,	iba	surgiendo	lento,	fatal,	el	deseo	del	hijo,	que,	como	el
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hijo	mismo,	vivía	 en	 ella	 con	más	 fuerza	 cada	día.	Un	niño	 solo	de	 ella.	El	 padre,
María,	Agustín,	 nada	 valían	 ya	 a	 su	 lado.	Desde	 que	 lo	 quería,	 los	 insomnios	 eran
más	cortos,	y	la	cabeza	permanecía	serena	durante	días	enteros.

No,	no	iría	a	Madrid;	si	acaso,	más	tarde,	luego,	cuando	muriera	el	padre,	cuando
María	trajera	otro	hombre	a	casa.	Podría	vivir	en	Madrid,	 trabajando	en	algo	que	le
buscara	la	tía,	pero	ahora	quería	que	el	niño	naciera	allí,	lejos	de	doña	Fe,	de	Agustín,
de	todos,	a	solas	con	la	mujer	del	capataz,	la	de	las	manos	hábiles,	menudas…

Del	 portal	 llegaba	 un	 murmullo	 de	 voces.	 María	 hablaba	 con	 alguien.	 Bajó	 y
encontró	a	Elena	sola.	María	acababa	de	marcharse.

La	mujer	de	Baltasar	la	miró	con	tristeza.
—Ya	me	ha	dicho	María	que	te	vas.
—¿Que	me	voy?
—A	Madrid.
—No	le	hagas	caso.
—¡Qué	mentirosa	eres!	—el	rostro,	quemado	en	las	comisuras,	se	arrugó.
—No.	De	verdad.	No	me	voy.
—Eso	dices,	pero,	¿y	la	carta?
¡Qué	fácil	le	era	a	María	irse	de	la	lengua!	Quizá	pensaba	que	por	decírselo	a	los

demás	acabaría	convenciéndola.
—Lo	de	la	carta	es	verdad,	pero	no	me	marcho.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dijo	tu	hermana?
—Porque	ella	es	así.	Le	gusta	ir	enredando	las	cosas.
Saliendo,	un	hálito	abrasador	envolvió	a	las	dos	mujeres,	que	alzaron	sus	negros

pañuelos	hasta	los	ojos,	cubriéndose	la	cara	totalmente.	La	voz	de	Elena	vino	ahora
más	tenue,	agradecida.

—¿Dónde	vas	con	este	calor?
—Hasta	la	muralla.
—¿Con	este	calor?
—Es	que	me	han	dicho	que	ande.
—Pero	a	estas	horas…
La	pared	blanqueada	de	 la	escuela	 reverberaba	bajo	el	 tejadillo	de	paja	podrida

que	cubría	la	cancela.
—¿Nos	paramos	un	poco	ahí,	a	la	sombra?
Se	detuvieron	junto	al	ventanal.	Las	aguas	caprichosas	del	cristal	desfiguraban	el

interior,	 envuelto	 en	 la	 sombra.	 No	 obstante	 se	 adivinaban	 los	 rústicos	 bancos
polvorientos,	los	punteros	apiñados	en	un	rincón,	la	mesa	del	maestro	y	un	mapa	de
vivos	colores.

Las	dos	mujeres	vieron	allí	al	hijo	entre	los	otros	chicos,	con	su	libro	de	gruesas
letras	 sobre	 las	 rodillas.	Estaba	 en	un	 rincón	 con	 los	párvulos.	La	maestra	 le	 había
puesto	el	primero	del	banco,	porque	era	el	que	más	letras	sabía.	El	maestro	le	llamaba
a	la	tarima,	y	en	presencia	de	todos	le	hacía	leer	en	un	libro	de	rojas	tapas	que	tenía
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cintas	de	seda	para	señalar	las	páginas.	Ya	estaban	en	pie,	rezando.	Después	cantarían
el	himno	nacional	y	les	dejarían	sueltos.

—¿Seguimos?
—Sí,	vámonos.
Las	dos	siguieron	andando	y	ninguna	dijo	nada	hasta	llegar	a	la	fuente.	Esta	era

ya	solo	un	débil	hilo	de	agua	que	se	deslizaba	por	el	caño	de	bronce,	sin	fuerza,	como
un	 residuo.	A	partir	del	pilón	una	hilera	 interminable	de	cántaros	y	 latas	 se	alejaba
hasta	casi	tocar	la	sombra,	donde	unas	cuantas	mujeres	aguardaban	pacientemente	su
turno.

—Ya	no	sale	casi…
—Pues	el	día	que	esta	se	acabe,	veremos	dónde	hay	que	ir	a	buscarla.
—A	los	pozos.
—La	que	lo	tenga.
El	cántaro,	que	reposaba	bajo	el	caño,	rebosó,	y	una	anciana	vestida	de	negro	fue

a	apartarlo.
—Corra,	corra	usted,	que	se	sale.
La	 vieja	 apretó	 la	marcha,	 refunfuñando.	Alzó	 el	 cántaro	 con	 gran	 trabajo	 y	 el

agua	 del	 grifo	 cayó	 en	 el	 vacío.	Una	 de	 las	mujeres	 que	 aguardaban	 en	 la	 sombra
gritó:

—¡Arrime	usted	el	mío!
—Ven	tú	a	arrimarlo,	que	buenas	piernas	tienes.
Las	otras	rieron.	Todas	llevaban	allí	más	de	una	hora,	y	algunas	hasta	dos,	y	las

últimas	de	la	fila	dejaban	el	cacharro	y	volvían	al	cabo	de	un	rato.
—Dicen	que	cuando	acaben	el	pantano	habrá	aquí	agua	para	todos.
—¿Qué	pantano?
—El	que	están	haciendo	al	otro	lado	de	la	vía.
—¿Y	desde	allí	van	a	subir	el	agua?
—Claro.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Lo	dijo	Gregorio	el	otro	día.
—¡Tú	fíate	de	Gregorio!
—¿Y	cuándo	lo	terminan?
—Dentro	de	tres	años.
—Para	entonces	ya	nos	hemos	muerto…
Todas	 callaron.	Más	 arriba,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 iglesia,	 rechinó	 la	 verja	 de	 doña

Constanza.	Apareció	esta	amparada	en	un	viejo	quitasol,	seguida	del	hijo.	Caminaba
trabajosamente	 y,	 cuando	 al	 aparecer	 detrás	 del	 campanario,	 comenzó	 la	 cuesta,	 la
vieron	detenerse,	dudar	un	momento.

—Pero,	¿no	decían	que	estaba	tan	mala?
—Ya	hace	dos	días	que	le	quitaron	las	vendas	de	la	cabeza.
—¡Buena	la	hizo	el	Rojo!	Si	la	acierta,	la	deja	en	el	sitio.
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Subía	 con	 gran	 fatiga.	 El	 niño	 llevaba	 un	 par	 de	 velas	 envueltas	 en	 papel	 de
periódico.

—Ni	 con	 el	 golpe	 se	 le	 pasó	 la	manía	—exclamó	 la	madre	 de	Lucas,	 viéndola
encaminarse	al	cementerio.

—¡Para	lo	que	tiene	que	hacer!
—¡Como	a	ella	no	le	falta	el	agua	en	casa!
La	 viuda	 siguió	 subiendo.	 Sobre	 las	 tapias	 del	 cementerio	 parecían	 danzar,

borrarse	 ante	 su	vista,	 los	 troncos	negros	de	 los	olivos.	El	 camino,	 horadado	en	 su
centro	 por	 las	 aguas	 de	 la	 primavera,	 se	 hallaba	 repleto	 de	 guijarros,	 rojos,	 azules,
redondos.	Era	preciso	pisar	un	poco	más	arriba,	pero	los	zapatos	resbalaban	sobre	la
hierba.	Al	niño	le	falló	el	pie	y	cayó	sentado.

—Mamá,	 mamá,	 mira	—le	 mostraba	 las	 velas	 partidas	 en	 la	 mano,	 los	 trozos
unidos	por	la	mecha.

—Sube,	hijo,	sube.
La	puerta	ardía.	La	madera	se	había	vuelto	gris,	brillante,	curvándose	en	el	quicio,

entre	las	zarzas	gigantes	que	parecían	defenderlas.	La	hoja	cedió	y,	tras	ella,	como	de
la	boca	de	un	horno,	surgió	una	vaharada	que	olía	a	broza	consumida.	La	vegetación,
que	envolvía	antes	las	cruces	hasta	casi	cubrirlas	sobre	las	tumbas,	no	era	ya	sino	una
selva	de	palitroques	amarillos	que	a	veces	restallaban	como	apagados	pistoletazos.	La
viuda	 avanzó,	 con	 el	 niño	 siempre	 en	 pos	 de	 ella,	 partiendo	 los	 tallos,	 envueltos
ambos	en	el	sonoro	zumbido	de	los	moscardones.

—Mamá,	vámonos.
El	panteón	estaba	sucio,	polvoriento.	La	plata	de	los	dos	corazones	de	Jesús	y	de

María	estaba	mate,	amarilla;	y	los	paños,	que	con	tanto	primor	había	bordado	para	el
altar,	se	hallaban	por	el	suelo,	entre	los	remolinos	de	hojas	y	flores	secas	que	el	viento
había	formado	en	los	rincones.	Una	gruesa	araña	tejía	pausadamente	su	hilo	desde	las
letras	doradas	del	difunto	hasta	la	talla	de	un	reclinatorio.	Solo	el	retrato,	en	medio	de
tanta	ruina,	se	mantenía	intacto,	ufano,	como	el	difunto	en	su	traje	de	gala,	mirando
ante	sí	la	miseria,	la	sequedad	de	los	cardones,	de	las	frágiles	escobas.

Una	 libélula	 apareció	 sobre	 la	 pared	 y	 cruzó	 zigzagueando	 entre	 la	 amarilla
vegetación	hasta	posarse	en	una	fina	caña.

—Mamá,	me	voy	—el	niño	espiaba	al	insecto.
—Ven	aquí,	que	nunca	rezas	por	tu	padre.
—Hace	 mucho	 calor…	 —oía	 a	 su	 madre	 dentro	 del	 panteón,	 trabajando

febrilmente.	Apareció	con	el	vestido	sucio,	manchado	de	polvo,	con	una	sutil	telaraña
prendida	en	el	pelo.

—Ven	aquí.
—Tienes	una	telaraña	en	la	cabeza.
—Ven	aquí	a	rezar.
Rezaron	 los	 dos,	 arrodillados	 en	 los	 reclinatorios.	 La	 viuda	 había	 hundido	 el

rostro	entre	las	manos.
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—¡Señor,	Señor	—clamaba	para	sí—,	te	prometo	no	pecar	más!	Tú	me	castigaste.
Quiero	salvarme.	Te	prometo	no	ofenderte	más	—se	enjugó	el	rostro	y	miró	el	retrato
del	difunto.

¡Si	 él	 hubiera	vivido!	Se	 fue	 consumiendo	en	 casi	 un	 año	que	 estuvo	en	 cama.
Ella,	 por	 las	 noches,	 cada	 vez	 que	 le	 veía	 cerrar	 los	 ojos,	 cansado,	 rendido	 por	 la
fiebre,	se	abrazaba	a	él,	como	si	fuera	a	expirar,	y	no	consentía	en	separarse	hasta	la
madrugada.

—No	me	dejes,	no	me	dejes	sola	—le	decía.
Cuando	murió,	 el	médico	que	vino	 a	 certificar	 la	defunción	 tuvo	que	 amenazar

con	traer	a	los	guardias	para	que	accediera	a	enterrar	el	cadáver.	A	pesar	de	ello,	 le
tuvo	tres	días	amortajado	en	el	lecho,	vestido	con	su	mejor	traje,	con	el	traje	de	boda.

Enjuto,	 reposando	 entre	 las	 flores,	 entre	 las	 coronas	 de	 crisantemos	 que	 doña
Constanza	mandó	traer	de	Madrid,	a	la	luz	de	los	cirios,	su	rostro	afilado	parecía	más
joven	aún.	Se	había	pasado	horas	enteras	besando	las	manos	frías,	de	las	que	colgaba
un	rosario	de	nácar.

Él	había	plantado	las	lilas	del	jardín,	los	parterres	de	trébol	—ahora	sembrados	de
calvas	 por	 el	 agua	 sucia	 que	 sobre	 ellos	 volcaba	 la	 criada—	y	 las	 cuatro	 palmeras
enanas,	cuyas	hojas,	desgarradas	en	hilachas	amarillas,	no	bastaba	a	regar	el	húmedo
polvillo	que	saltaba	del	surtidor.

Para	comprar	 la	 fuente	marcharon	 los	dos	a	Madrid.	Nunca,	en	 toda	su	vida,	ni
cuando	su	padre	la	llevaba	de	niña,	lo	pasó	tan	bien	como	entonces.	A	su	vuelta,	hasta
el	 pueblo	 se	 le	 antojó	 más	 agradable.	 La	 gente	 parecía	 respetarla	 más	 por	 aquel
entonces,	y	así	fue,	en	tanto	vivió	su	marido.

¡Cómo	le	cuidó	al	caer	enfermo!	Día	y	noche	pegada	a	la	cama.	Leía	el	periódico
de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 de	 los	 anuncios	 de	 nuevas	 medicinas.	 Pastillas,	 jarabes,
inhalaciones,	 todo	 lo	 intentó.	 Y	 él,	 que	 era	 médico,	 por	 no	 desengañarla,	 todo	 lo
tomaba,	aunque	bien	sabía	que	para	nada	le	había	de	servir.	Dios	se	lo	llevó	a	los	dos
años	 de	 matrimonio,	 cuando	 más	 le	 quería,	 cuando	 más	 le	 necesitaba,	 y	 la	 había
dejado	sola,	indefensa,	a	punto	de	dar	a	luz,	perdida	en	un	pueblo	miserable.

Se	miró	 las	manos,	 negras	 del	 polvo	 que	 el	 sudor	 había	 fijado	 en	 ellas.	 En	 la
cadera,	en	la	espalda,	las	ballenas	del	corsé	laceraban	su	carne	como	un	cilicio.

—¡Carlos!	—llamó—.	 ¡Cariños!	—miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 el	 niño	 no	 estaba
allí.

El	niño	había	salido	del	camposanto	y,	trepando	monte	arriba,	llegó	hasta	el	límite
del	 pueblo,	 allí	 donde	 la	 muralla	 no	 era	 sino	 un	 montón	 de	 escombros	 y	 sillares
derruidos.	 Al	 otro	 lado	 la	 tierra	 se	 tomaba	 rojiza,	 limpia	 de	 maleza,	 poblada
simétricamente	 de	 troncos	 enanos.	 Entre	 la	 sucia	 cal	 de	 la	muralla	 pasó	 veloz	 una
lagartija.	 El	 chico	 la	 siguió	 con	 la	 vista.	 A	 sus	 pies,	 bajo	 el	 polvo,	 un	 cortejo	 de
hormigas	 rojas,	 de	 largas	 y	 velludas	 patas,	 arrastraban	 el	 caparazón	 vacío	 de	 un
alacrán.	Más	allá	de	las	casas,	el	río	lucía,	diminuto,	como	un	rosario	de	charcos	de
plata.	Llegaban	las	voces	de	otros	chicos	que	se	perseguían	a	través	de	los	juncos,	y
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una	golondrina	se	zambulló	en	la	pesada	atmósfera,	a	ras	de	tierra.
Bajó,	 siguiendo	 la	muralla	 hasta	 la	 primera	 puerta,	 y	 desde	 allí	 se	 acercó	 a	 los

chicos	 que	 se	 divertían	 arrojándose	 unos	 a	 otros	 un	 pez	 dorado	 y	 palpitante.	 Se
detuvieron	un	momento,	viéndole	quieto	a	prudente	distancia,	y	uno	hizo	intención	de
echárselo,	pero	el	que	lo	había	pescado	protestó:

—Venga,	tráelo,	que	es	mío.
—¡Qué	va	a	ser	tuyo!
—¿Que	no?
Se	 enzarzaron	 en	 una	 disputa	 que	 terminó	 a	 golpes.	 Cayeron	 entre	 los	 juncos.

Aunque	no	se	 les	alcanzaba	a	ver	se	oían	sus	blasfemias	y	 los	gritos	de	 los	demás,
azuzándoles.

Río	 abajo,	 en	 una	 profunda	 charca,	 pescaba	 el	 hijo	 de	 Alejandro.	 Él	 también
andaba	siempre	solo.	El	gitanillo	mantenía	tensa	la	cuerda	sobre	el	corcho	pintado	de
rojo	que	flotaba	en	el	agua.

—¿Es	tuyo?
—¿El	qué?	—alzó	la	cabeza	rizada	de	menudos	caracoles.
—El	hilo	—respondió	el	hijo	de	la	viuda—.	¿Quién	te	lo	ha	hecho?
—Mi	padre.
El	corcho	se	hundió	un	instante,	pero	cuando	el	gitanillo	dio	un	tirón,	el	anzuelo

salió	vacío,	sin	gusano	siquiera.
—¡Se	comió	el	gusano!
—¿A	ver	el	anzuelo?
El	chiquillo	cetrino	dejó	que	el	otro	cogiera	el	aparejo.
—¿Con	qué	lo	ha	hecho?
—Con	un	alambre.
Se	 lo	 devolvió	 en	 silencio	 y,	 tras	 clavar	 una	 lombriz,	 los	 dos	 esperaron

pacientemente	a	que	desapareciera	el	hilo.	Junto	a	la	orilla	una	nube	de	escarabajos
alzaba	velos	de	limo	en	el	agua	estancada.	Por	fin	el	corcho	se	hundió	y	el	gitanillo
sacó	un	barbo	mediano.

—Aquí	está,	aquí	está.
Se	lo	pasaban	uno	a	otro,	vivo	aún,	coleando	en	sus	manos,	hasta	que	el	chico	de

Alejandro	lo	mató	metiéndole	los	dedos	por	las	agallas.
—¿Me	lo	dejas?
Al	otro	lado,	entre	los	juncos,	la	gritería	continuaba.	Se	alejaron.	Al	cruzar	junto	a

la	ermita,	surgió	la	voz	de	María:
—¡Antoniooo…!	¡Ven	aquí!
—Me	llama	mi	madre	—exclamó	el	gitanillo.
—Toma	el	barbo.
—Quédatelo	si	quieres.
—¿Me	lo	das?
El	gitanillo	se	encogió	de	hombros	y	echó	a	correr,	envuelto	en	el	rumor	de	sus
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largos	pantalones	de	pana.

Cuando	 Inés	 volvió	 a	 su	 casa	 encontró	 a	 su	 padre	 sentado	 en	 las	 escaleras	 del
portal,	fumando.

—¿Dónde	vas?
—Arriba.
Llevaban	 tres	 días	 sin	 hablarse.	 Inés	 pensó	 en	 la	 carta	 de	 la	 tía	 Fe.	 La	 había

olvidado.	Seguramente	su	padre	quería	hablar	de	ella.
—No	subas.
—¿Que	no	suba?	¿Por	qué?
—Está	tu	hermana	llorando.
Se	sentó	a	su	lado,	en	el	quicio,	al	vago	resplandor	de	la	luna	que	comenzaba	a

alzarse.
—¿Qué	hiciste	de	la	carta?
Inés	dudó	un	instante.
—La	quemé.
El	 padre	 no	 respondió.	 Un	 gato	 flaco,	 negro,	 se	 deslizó	 en	 silencio	 hasta	 los

establos.
—Ya	me	ha	dicho	tu	hermana	que	no	vas	a	marcharte.
—¿Le	parece	a	usted	mal?
—Ni	bien	ni	mal	—dudó	un	instante—.	Para	mí	las	dos	sois	iguales.	Tú	sabrás	lo

que	haces.
—¿Por	qué	está	llorando	ella?
El	padre	no	respondió.
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XX

El	 perro	 se	 detuvo,	 clavado	 en	 tierra,	 tendiendo	 el	 hocico	 sobre	 las	 matas	 de
espliego,	 pero	Zoilo,	 que	miraba	 en	 el	 cielo	 el	 curso	 lento	 de	 un	milano,	 no	 vio	 a
tiempo	 alzarse	 la	 perdiz	 y	 marró	 el	 tiro.	 El	 eco	 del	 estampido	 se	 extinguió	 en	 la
llanura.	 La	 leve,	 cálida	 brisa	 del	 crepúsculo	 traía	 un	 aroma	 a	 jara	 quemada.	 Echó
fuera	 el	 cartucho	 vacío,	 emprendiendo	 el	 regreso	 al	 pueblo.	 La	 llanura,	 a	 veces
cárdena,	 a	 trechos	 pajiza,	 le	 parecía	 un	 gran	 rostro	 picado	 de	 viruelas,	 con	 las
manchas	oscuras	del	 tomillo	horadándola	hasta	el	 infinito.	En	el	cielo	alto,	cubierto
de	blancas	volutas,	el	ave	se	cernía.

—Toma,	toma	—llamó	al	perdiguero.
Antes	de	llegar	al	puente	se	encontró	con	Miguel,	que,	viéndole	con	la	escopeta,

le	preguntó	si	había	matado	algo.
—Ni	un	ala.
—Aún	no	levantaron	la	veda.
—Lo	mismo	da.	¡Para	lo	que	hay!
Los	dos	hombres	cruzaron	ante	la	ermita	y	el	gitano	hizo	un	medio	saludo,	al	que

solo	 el	 más	 joven	 contestó.	 En	 el	 socavón	 de	 la	 muralla	 tres	 viejos	 refrescaban,
bebiendo	 blanco	 con	 limón	 de	 una	 botella.	 Uno	 de	 ellos	—el	 abuelo	 de	 Elena—,
llamó	a	los	dos,	mostrándoles	la	botella.

Desde	aquella	altura,	con	el	sol	próximo	a	desaparecer,	ondulaba	la	tierra	hasta	el
perfil	azul,	montañoso	del	horizonte.	Zoilo	se	sentó	junto	a	los	otros.	Con	la	escopeta
sobre	las	rodillas,	encendió	un	cigarro.	Los	viejos	continuaban	charlando.

—¿De	quién	hablan?	—preguntó.
—Del	gitano	—le	respondieron.
—Ahí	abajo	le	dejamos	nosotros.
—Por	lo	visto	ha	tenido	una	mujer	en	casa,	con	María.
—¿Qué	mujer?
—Una	de	las	que	trajo	el	señor	Ferrer.	La	de	los	muñecos.	No	hace	ni	una	semana

que	la	vi	marcharse	yo.
—Según	dicen	—terció	el	padre	de	Zoilo—	la	trataba	a	cuerpo	de	rey.	De	noche

echaba	a	María	a	dormir	con	los	críos,	y	se	quedaba	con	ella.
—Pero,	¿el	señor	Ferrer	no	se	llevó	con	él	a	las	dos	mujeres?
—¡Quía!	Hicieron	un	arreglo.	El	gitano	le	daba	pienso	para	las	mulas	y	el	señor

Ferrer	le	dejó	la	mujer.
—¡Bueno	era	también	ese!
Ahora,	 que	 la	 llanura	 se	 iba	 tornando	 cenicienta,	 brillaba	 en	 lo	 alto	 una	 nube

minúscula,	deshilachada.
—Alejandro	acabará	mal	—sentenció	una	voz.
—¿Por	qué?	—preguntó	Zoilo.
—En	mi	vida	vi	hombre	más	loco	por	las	mujeres.
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La	cinta	recta,	clara,	de	la	carretera	se	animó	a	lo	lejos.	Una	nube	de	polvo	se	alzó
en	su	límite	y	vino	acercándose,	mientras	el	ruido	de	un	motor	se	hacía	cada	vez	más
potente.

—Es	el	coche	de	Luis.
—Traerá	el	correo.
—¿A	estas	horas?
—Traerá	algún	encargo	para	Gregorio.
El	automóvil	venía	dando	tumbos,	renqueando,	y	cuando	enfiló	la	cuesta	pareció

que	no	la	podría	remontar.	Al	fin	se	detuvo	ante	el	grupo.
—¿Pueden	decirme	dónde	está	la	fonda?	—preguntó	una	voz	desde	dentro.
Le	indicaron	el	almacén	de	Gregorio,	y	el	coche	aceleró.
—Espere,	espere	—ordenó	la	misma	voz	al	chófer—,	voy	a	bajarme	aquí.	Usted

siga	y	espéreme	donde	dicen	estos	amigos.
La	portezuela	se	abrió,	apareciendo	un	hombre	de	mediana	edad,	vestido	con	un

traje	cruzado,	zapatos	negros	y	un	sombrero	marrón,	grasiento,	en	la	cabeza.
—Buenas	noches,	señores.
Zoilo,	 los	viejos	y	el	 resto	de	 los	hombres	que	se	habían	acercado	al	 rumor	del

auto,	respondieron.	El	viajero	hizo	una	pausa,	examinando	los	rostros	de	una	rápida
ojeada.

—¿Podrían	decirme,	señores	—continuó	el	desconocido	en	tono	cordial—,	quién
de	ustedes	es	el	presidente	de	este	pueblo?

—Servidor	—gritó	una	voz.
El	 viajero	 vio	 un	 hombre	 menudo,	 cetrino,	 que	 en	 aquel	 momento	 cruzaba	 la

puerta	de	la	muralla.
—¿Es	usted	el	presidente?
—Para	servirle.
—Yo	 soy	 uno	 de	 los	 contratistas	 de	 la	mano	 de	 obra	 del	 pantano.	 ¿Saben	 qué

pantano	es?
—No.
—¿No	han	oído	hablar	de	él?	—preguntó	con	extrañeza.
—Sí.	Algo	sabemos	—replicó	Zoilo.
—Lo	están	haciendo	al	otro	lado	de	la	vía.	Casi	en	la	raya	de	la	provincia.
El	 contratista	 hizo	 una	 nueva	 pausa.	 Había	 sacado	 un	 Faria	 del	 bolsillo	 y	 lo

estaba	envolviendo	con	cuidado	en	dos	papeles	de	fumar.	Parecía	haber	olvidado	por
un	momento	a	los	hombres	que	le	contemplaban.	Al	fin	se	llevó	el	puro	mojado	a	los
labios	y	lo	prendió.

—Yo	 quería…	 —dio	 una	 chupada—	 haber	 tratado	 esto	 con	 más	 calma	 —se
dirigía	 tácitamente	 al	 presidente—,	 con	 usted	 a	 solas,	 pero	 traigo	 mucha	 prisa	 y,
además,	 es	 asunto	 que	 a	 todos	 incumbe	—el	 cigarro	 se	 había	 apagado	 y	 tuvo	 que
prenderlo	de	nuevo—.	Al	menos	eso	creo	yo.	Aquí,	por	lo	que	he	podido	ver	desde	el
coche,	tuvieron	mala	cosecha.	¿No?
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Nadie	respondió.
—¿Hay	muchos	pueblos	cerca?
A	 poco	 llegaron	 de	 la	 mina,	 junto	 con	 el	 capataz,	 Juan	 y	 Baltasar,	 y	 también

quedaron	 oyendo	 al	 forastero.	 La	 noche	 se	 echaba	 encima	 velozmente,	 pero	 nadie
pensaba	en	marcharse.	Surgió	un	lucero	sobre	el	negro	perfil	de	la	muralla.

—¿Qué	gana	un	peón?	—preguntó	uno	del	auditorio.
—Un	peón,	dieciséis	cincuenta.
—¿Y	a	destajo?	—preguntó	Juan.
El	capataz	se	volvió	a	mirar	al	muchacho.
—A	destajo,	veintiuna	y	pico.
Juan	miró	 a	Baltasar	 y	 luego	 al	 capataz,	 que	 a	 su	vez	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

hombre	del	puro.
Se	acercó	el	chófer.
—Tiene	usted	la	cena	esperándole.
El	capataz	hizo	ademán	de	que	aguardase.
—Ya	habrá	tiempo	de	cenar.	A	ver	si	podemos	acabar	aquí	esta	noche.
Ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 luna	 por	 salir,	 su	 voz	 sonaba	 sobre	 todos	 los

rumores	 de	 la	 noche,	 entre	 las	 brasas	 de	 los	 cigarros	 que	 subían	 y	 bajaban,
balanceándose	en	el	aire.	Estaban	haciendo	un	gran	pantano,	una	gran	presa	que	daría
agua	y	luz	a	la	provincia	entera.	Era	preciso	construir	el	dique,	y	puentes	y	carreteras
nuevas,	porque	el	agua,	al	subir,	anegaría	las	antiguas.	Andaban	escasos	de	mano	de
obra.	Los	pocos	hombres	con	que	contaban	se	iban	todos	los	veranos	por	el	tiempo	de
la	cosecha.	Pero	allí	no	había	trigo,	ni	centeno	que	recoger.	Todo	quemado.

—¿Hay	buenos	carpinteros	en	este	pueblo?
—Sí;	los	hay.
—Los	 que	 tenemos	 nosotros	 han	 venido	 de	 Madrid.	 Nos	 cuestan	 casi	 setenta

pesetas	diarias	entre	dietas	y	puntos.
Todos	 los	 hombres	 estaban	 ya	 allí.	 Las	 pequeñas	 brasas	 en	 el	 aire	 se	 habían

multiplicado.	A	veces	una	 llama	surgía	alumbrando	el	 rostro	de	alguno	que	prendía
un	nuevo	cigarro.	El	contratista	acababa	de	explicar	que	cualquiera	de	los	que	allí	se
hallaban	podía	ganar	setenta	pesetas	diarias	con	un	buen	animal	de	carga,	acarreando
piedra	para	el	firme	de	las	carreteras.

Zoilo	acarició	la	suave	cabeza	del	perdiguero,	que	dormitaba	a	sus	pies.
—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 —preguntó	 al	 abuelo	 de	 Elena,	 que	 escuchaba	 en

silencio	a	su	lado.
—Que	antes	de	que	termine	la	semana	nos	quedamos	tú	y	yo	solos	en	el	pueblo.
Alrededor	de	las	doce	acabó	el	contratista	de	hablar.	Se	puso	otra	vez	la	chaqueta,

de	 que	 se	 había	 despojado	 en	 el	 calor	 del	 discurso.	Después	 de	 desear	 a	 todos	 por
segunda	vez	buenas	noches,	desapareció	camino	de	la	fonda.

Los	primeros	en	desfilar	fueron	los	viejos.	Los	jóvenes	tardaron	más.	Al	final	solo
quedaron	Zoilo	y	Baltasar.	Zoilo	bostezó.	Al	cabo	de	un	rato,	preguntó	al	otro:
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—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Marcharme.
—¿Y	el	señor	Ángel?
—¿El	capataz?	—se	encogió	de	hombros—.	Allá	él.	En	cuanto	cumpla	la	semana

me	marcho.
—¿Y	Elena?
—Esa	se	queda	aquí	—hizo	una	pausa—.	Juan	dice	que	tiene	que	pensarlo,	y	de

Dámaso	no	hay	que	hablar.	¡Con	tal	de	no	darle	a	los	pedales	todos	los	días!
Se	alejó,	desapareciendo	bajo	el	arco	de	la	puerta.	Quedó	Zoilo	solo,	con	el	perro

a	 sus	 pies,	 la	 escopeta	 sobre	 las	 rodillas.	 La	 noche	 había	 estallado	 en	 todos	 sus
cánticos	y	 silbidos,	 en	 el	 croar	 furioso	de	 las	 ranas	 a	 la	 luz	 enorme,	 hinchada,	 que
comenzaba	a	alzarse.	Un	perro	ladró	tras	la	muralla.	El	perdiguero	se	agitó,	gruñendo
sordamente.	Zoilo	le	palmeó	el	lomo.

Si	Soledad	no	existiese,	Zoilo	 también	se	marcharía,	pero	 la	muchacha	quedaba
sola	con	el	abuelo,	y	el	pobre	estaba	con	un	pie	en	la	sepultura.	Soledad	se	parecía	a
su	madre,	 obstinada,	 débil	 de	 cuerpo,	 menuda.	 Por	 ello,	 por	 su	 cuerpo	 estrecho	 y
enfermo,	había	muerto;	por	borrar	el	mal	recuerdo	de	la	primera	mujer	que	no	había
sido	capaz	de	darle	un	hijo.

Zoilo	se	había	casado	dos	veces.	La	primera,	a	la	vuelta	de	África,	donde	cumplió
servicio	cuando	 la	guerra.	Después	de	 lo	de	Alhucemas,	charlando	sobre	el	 regreso
con	un	sargento,	paisano	de	la	provincia,	este	le	había	preguntado:

—¿Y	tú,	Zoilo,	por	qué	no	te	casas?
Zoilo	se	había	acariciado	el	mentón	grande,	negro	de	barba.
—Hay	una	en	mi	pueblo	—prosiguió	el	otro—	que	a	ti	te	convenía.
Zoilo	 no	 había	 decidido	 nada	 por	 entonces,	 pero	 cuando	 se	 fue	 retrasando	 la

vuelta	 a	 España	 cayó	 enfermo.	 En	 el	 barracón	 de	 la	 enfermería,	 durante	 las	 largas
tardes	 de	 fiebre,	 bajo	 el	 techo	 caldeado	 por	 el	 sol,	 se	 acordaba	 de	 su	 pueblo,	 del
padre,	solo	tanto	tiempo,	sin	poder	atender	ya	a	la	tierra	ni	la	casa.

Le	repatriaron	en	un	barco	hospital	destartalado,	que	se	agitaba	como	si	 fuera	a
deshacerse,	donde,	al	decir	del	sargento,	todos	los	días	moría	alguno.

—Te	lo	cuento	porque	tú	ya	estás	como	bueno.	Me	ha	dicho	el	teniente	que	uno
de	estos	días	te	dan	el	alta.

Al	llegar	a	Cádiz,	el	capitán	mandó	tocar	llamada.	Formaron	todos	los	que	podían
valerse.

—Un	momento	de	silencio,	hijos	míos.	Mañana	cuando	venga	la	junta	de	Sanidad
y	 pregunte	 cuántos	 murieron	 en	 la	 travesía,	 decid	 que	 once	 —hizo	 una	 pausa,
secándose	el	sudor	de	la	frente	con	la	bocamanga—.	¿Os	acordáis	bien?	¡Once!	Si	no
iremos	al	lazareto	y	nadie	sale	de	allí	hasta	dentro	de	cuarenta	días.

Hubo	poco	recibimiento.	Les	llevaron	a	un	cuartel	y	allí	les	entregaron	dos	duros
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a	cada	uno,	pero	a	Zoilo	no	le	dieron	el	alta.
—Los	convalecientes	tienen	que	quedarse	unos	días.
—Mi	teniente	—se	acercó—.	A	mí	ya	no	me	cura	más	que	el	aire	de	mi	tierra	—

las	manos	y	la	voz	le	temblaban.
En	las	estaciones	había	damas	de	la	Cruz	Roja,	que	les	ofrecían	comida	y	tabaco.

Poco	a	poco	todos	se	fueron	animando.	Un	viento	suave	hacía	volar	la	paja	del	vagón
sobre	su	cabeza,	ahuyentando	el	calor	y	los	mareos.

Encontró	al	abuelo	tomando	el	sol	en	el	socavón	de	la	muralla,	junto	a	la	puerta
grande,	y	tan	delgado	venía,	que	aquel	no	supo	reconocerle.

Al	 año	 siguiente	 se	 casó.	 El	 sargento	 no	 le	 había	 dicho	 que	 su	mujer	 tenía	 un
chico	en	la	Inclusa	de	Madrid.	En	el	otro	pueblo	sí	se	lo	dijeron,	pero	él	entonces	no
hizo	caso.	Meses	después	tuvo	que	creerlo.

Su	primera	mujer	había	muerto	a	los	dos	años	justos	de	la	boda.	Le	dejó	la	casa	y
dos	campos	de	olivos	que	compraron	con	su	dote,	pero	no	le	había	dado	ningún	hijo.
Soledad	nació	de	la	segunda.

Se	levantó	y	entró	en	el	pueblo	con	el	perro	pegado	a	los	talones.	En	la	casa	había
luz.	Seguramente	Soledad	estaba	aguardándole.	Se	hallaba	con	Miguel	cuando	entró
en	la	cocina.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
El	huésped	se	despidió,	subiendo	al	cuarto.
—¿Hasta	ahora	estuvisteis	hablando?	—preguntó	Soledad.
—Hasta	ahora.
—Ahí	tienes	la	cena;	yo	me	voy	a	la	cama.
Soledad	desapareció	escaleras	arriba,	con	la	palmatoria	en	la	mano.
Como	Elena,	como	María,	como	tantas	otras,	pronto	se	casaría;	pronto,	a	su	vez,

le	abandonaría	por	cualquiera	de	los	que	la	cortejaban	en	el	oscuro	callejón,	frente	a
las	 cuadras.	Algunos	 días,	 cuando	volvía	 al	 anochecer,	 le	 era	 preciso	 dar	 un	 rodeo
para	 no	 cruzar	 ante	 ella.	 ¡Si	 al	menos	 supiese	 escoger!	 Por	 ella	 estaba	 trabajando,
esforzándose	en	crear	una	riqueza	que	a	la	larga,	irremisiblemente,	acabaría	dejándole
a	solas	con	el	abuelo.	Él	mismo	sería	un	abuelo	con	el	 tiempo,	mas	ahora	se	sentía
fuerte	todavía,	joven,	más	joven	que	muchos	con	menos	años	que	él,	como	afirmaba
la	viuda.

Después	 de	 cenar,	 colgó	 la	 escopeta	 en	 la	 bodega	 y	 salió.	 La	 calle	 amplia,
silenciosa,	 abierta	 en	 un	 recodo	 frente	 a	 la	 enorme	 iglesia,	 aparecía	 envuelta	 en	 el
halo	enfermizo,	amarillento	de	la	luna.

Quizá	no	hubiera	debido	casarse	nunca.	Quería	a	Soledad,	quiso	a	su	madre,	pero
los	días	mejores	de	su	vida	los	pasó	en	las	dos	guerras	que	había	conocido.	En	África
ya	le	ascendieron	y	en	la	del	treinta	y	seis	llegó	a	sargento.	En	África,	a	los	quintos
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les	ponían	una	perra	gorda	entre	 la	 rodilla	y	el	 caballo.	Al	que	 se	 le	caía	 le	 tocaba
imaginaria,	pero	él	se	libró	porque	montaba	muy	bien,	porque	el	abuelo	siempre	tuvo
en	 su	 cuadra	 buenos	 sementales,	 y	 en	 la	 larga	 caminata	 que	 les	 dieron	 sostuvo	 la
moneda	quieta	toda	la	tarde.	Cuando	le	ordenaron	desmontar	tenía	un	cardenal	en	la
pierna.	Un	buen	jinete	tenía	que	sujetar	el	caballo	con	las	rodillas	y	ayudarle	con	el
cuerpo	 al	 bajar	 por	 los	 taludes.	 Aprendió	 a	 la	 perfección	 los	 tres	 toques:	 marcha,
pasitrote	y	repiquete.	A	los	tres	meses	de	cuartel	le	hicieron	cabo.

Cuando	el	 treinta	y	seis,	estuvo	en	el	Ebro,	en	Teruel	y	en	 la	Universitaria.	Fue
una	buena	guerra.	Desde	Talavera	hasta	Madrid,	siempre	adelante.	Allí	 les	pararon.
Allí	ganó	 su	galón,	y	 fue	de	 los	primeros	en	entrar	 en	 la	 capital.	Aún	 recordaba	 la
Puerta	del	Sol	llena	de	gente.

Si	la	guerra	hubiera	continuado,	él	hubiese	seguido	en	el	Ejército,	pero	todo	acabó
a	 los	pocos	días,	y	estaba	Soledad,	que	entonces	era	una	niña,	 a	 la	que	era	preciso
sacar	adelante,	aunque	el	abuelo	siguiera	trabajando.

A	medida	 que	 el	 tiempo	 iba	 transcurriendo,	 le	 gustaba	 más	 pensar	 en	 sus	 dos
guerras.	 Todos	 los	 años	 que	 vinieron	 luego	 no	 valían	 ni	 lo	 que	 un	 solo	 día	 de
aquellos.

Un	pequeño	 remolino	se	alzó	en	 la	calle	desierta,	 recorriéndola	en	zigzag	hasta
morir	en	el	pórtico	de	la	iglesia.	Ahora	el	viento	soplaba	del	Norte,	del	montecillo	de
los	olivos,	y	arrastraba	el	aroma	penetrante	de	las	lilas	de	doña	Constanza.	Allí	estaba
la	 casa	 oscura,	 rodeada	 de	 su	 verja	 labrada,	 encendida	 solo	 la	 alcoba,	 con	 una	 luz
difusa,	vacilante,	y	la	puerta	abierta,	con	la	cadena	sin	echar,	como	otras	veces.

La	 encontró	de	 rodillas,	 de	bruces	 sobre	 la	 cama,	 rezando	 ante	una	 estampa	de
Jesús	Nazareno	que	iluminaba	un	cabo	de	vela.

—¿Ya	has	venido?
—¿Qué	haces	así?
Oyó	besar	repetidamente	la	cruz	y	las	medallas	del	rosario.
—¡No	vengas!	¡No	vengas	más!	—susurró.
Zoilo	apagó	la	vela.	La	viuda	temblaba	como	un	niño	pequeño.	De	pronto	empezó

a	murmurar:
—Hay	alguien	ahí	fuera.	Está	el	niño	mirando	detrás	de	la	puerta.
—¡Deja	al	niño	en	paz!	¡Está	durmiendo!
—Te	digo	que	no.	Escucha…
Solo	llegaba	el	rumor	del	agua	cayendo	en	el	pilón	del	jardín.
—¿Por	qué	te	preocupas	tanto	ahora	por	el	niño?
—Porque	hace	tiempo	que	está	muy	raro;	desde	que	nos	robaron.	Don	Luis	dice

que	el	que	da	escándalo	a	un	niño	se	condena	sin	remedio.
—Está	durmiendo.
—¡Si	nos	viera	un	día…!
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—Calla…
—¿No	has	oído	la	escalera?
—Es	el	calor.	Está	seca	la	madera.
—Levántate	y	mira	a	ver.
Zoilo	se	levantó	en	la	oscuridad	y	abrió	silenciosamente	la	puerta.
—¿No	hay	nadie?
—Ni	un	alma.
—Mira	a	ver	en	el	rellano.
Encendió	una	cerilla.
—Hay	una	caja	de	cartón,	aquí	en	el	suelo.
—¿Una	caja?	—preguntó	doña	Constanza	atemorizada.
—Sí,	una	caja	pequeña	con	un	pez	muerto.
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XXI

Subieron	desde	el	río.	Quedaban	durante	la	noche	girando	sin	descanso	en	torno	a
las	luces,	para	formar	de	día	una	nube	negra.	Hasta	el	interior	de	la	iglesia	invadieron
las	moscas,	y	la	muralla	hervía	en	sus	mil	orificios.	Pero	una	invisible	muerte	debía
amenazarlas	 porque,	 al	 poco	 tiempo	 de	 abandonar	 el	 agua,	 se	 las	 fue	 viendo
languidecer,	 inmóviles,	 por	 las	 paredes,	 arrastrándose	 sobre	 la	 cal,	 sus	 alas
paralizadas,	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Verdes,	 azules,	 sus	 reflejos	 metálicos,	 la	 negra
mancha	de	sus	cuerpos	ennegrecía	los	muros	a	la	luz	del	día,	subiendo	penosamente
hacia	 los	 techos,	 como	 si	 el	mal	 que	 las	 diezmaba	viniera	de	 la	 tierra.	Y	 al	 fin	 los
suelos,	 las	 blancas	 tarimas	 fueron	 apareciendo	 sembradas	 de	 pequeños	 cadáveres,
tiesos,	anquilosados,	hasta	que	toda	la	viva	nube	cayó	a	tierra.	Fue	preciso	barrerla.
Cuando	 el	 último	 rumor	 de	 sus	 alas	 se	 hubo	 borrado,	 reinó	 un	 silencio	 más
sobrecogedor	que	antes,	y	a	algunos	les	pareció	de	mal	augurio.

En	 los	 días	 siguientes,	 hasta	 acabar	 el	mes,	 el	 pueblo	 fue	 quedando	 vacío.	 De
madrugada,	 entre	 dos	 luces,	 la	 llanura	 se	 poblaba	 de	 siluetas	 que	 a	 pie,	 a	 caballo,
solitarias	algunas,	se	hundían	en	el	horizonte	para	cruzar	la	vía	del	tren	antes	que	el
sol	 apretara	 demasiado.	 Oía	 Miguel	 desde	 su	 ventana	 los	 besos	 de	 los	 hijos,	 las
últimas	 recomendaciones,	 el	murmullo	de	 las	voces	despidiéndose	en	 la	penumbra,
antes	de	la	noche	cerrada.	Siempre	había	alguna	mujer	que	acompañaba	a	su	hombre
con	el	farol	en	la	mano	hasta	más	allá	de	la	puerta	grande,	o	cruzaba	con	él	el	puente
y	quedaba	allí	agitando	su	luz.	Los	carpinteros	llevaban	consigo	a	sus	familias,	y	sus
casas	quedaron	cerradas,	las	llaves	en	manos	de	Gregorio.	Juan	y	Baltasar	marcharon
juntos	 como	dos	 compadres,	 acompañados	 de	Elena,	 que	 les	 llevó	 el	 serillo	 con	 la
comida	hasta	más	allá	de	la	ermita	del	gitano.

Miguel	miró	abajo	y	vio,	al	pie	de	la	ventana,	a	Soledad,	con	su	farol	en	la	mano.
Ya	amanecía.

—¿Qué?	¿Tú	no	te	vas?
—¿A	qué?	¿A	trabajar?	—preguntó.
—Al	pantano.	Claro…
—¿A	quién	has	ido	a	despedir	tú?
—A	mi	tío.
Entró	 en	 la	 casa.	 Cada	 vez	 que	 le	 veía	 triste,	 apagado,	 luchaba	 por	 animarle.

Había	 vuelto	 a	 su	 anterior	 jovialidad,	 a	 su	 íntima	 amistad	 con	 Inés,	 como	 si	 la
próxima	maternidad	de	esta	uniera	de	nuevo	a	las	dos	muchachas.

A	Miguel,	en	cambio,	aquel	cuerpo	que	comenzaba	a	desmoronarse,	le	asustaba,
le	repelía.	Sin	embargo,	se	obligaba	a	verla,	a	buscarla	algunos	días,	porque,	a	pesar
de	todo,	encontraba	placer	en	estar	a	su	lado,	en	vencer	esa	secreta	repugnancia.

Cerró	 los	 ojos	 a	 la	 niebla,	 a	 la	 llanura	 sobre	 la	 que	 empezaba	 a	 amanecer	 y,
tumbándose	en	la	cama,	recordó	el	pequeño	rincón	en	el	cementerio	de	Madrid	donde
reposaba	el	primo	pequeño,	el	hijo	del	difunto	tío	Antonio.
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Al	final	de	la	galería	solitaria,	plantada	de	mirtos,	cubierta	de	nombres,	se	abría
un	patio	pequeñito,	triangular,	a	cuya	entrada	rezaba	un	rótulo:	Patio	de	los	Ángeles.
Al	 atardecer,	 en	 la	 suave	 penumbra	 de	 los	 muros	 dorados,	 las	 pequeñas	 figuritas
oraban,	 leían	 sobre	 las	 tumbas	 diminutas,	miraban	 con	 arrobo	 al	 cielo.	Las	 lápidas
rotas,	el	musgo,	los	floreros	derribados,	repletos	de	rosas	blancas,	marchitas,	no	traían
un	mensaje	de	dolor,	 sino	una	dulce,	 risueña	 esperanza,	 como	 si	 todo	hubiese	 sido
abandonado	por	un	 instante,	en	el	descanso	de	un	 juego	 interrumpido.	Hasta	en	 las
leyendas	sobre	aquellas	 tumbas,	 los	nombres	eran	breves,	concisos,	 familiares,	y	su
misma	 brevedad	 les	 salvaba	 del	 tiempo,	 otorgándoles	 la	 eternidad	 perfecta,	 la
eternidad	del	que	nace	y	muere	casi	a	un	tiempo.

Morir	 joven,	morir	niño,	en	 la	paz	de	 los	 siete	años.	El	 tío	Antonio	estaría	allí,
con	el	padre	y	 la	madre.	 Irse	extinguiendo,	durmiendo	poco	a	poco	en	un	apacible
sueño,	 en	 el	 convencimiento,	 en	 la	 gozosa	 seguridad	 de	 despertar	 un	 día	 y
encontrarlos	de	nuevo.

Los	días	que	siguieron	a	su	niñez,	¿de	qué	sirvieron?	Solo	trajeron	la	imagen	del
tío	Antonio	muriendo	lentamente	en	el	manicomio,	la	muerte	del	padre,	la	soledad,	la
duda,	 un	 vago	 intento	 de	 comprender	 el	mundo	y,	 al	 final,	 un	 cortejo	 de	 horas	 sin
sentido,	un	íntimo	convencimiento	de	fracaso.

El	 techo,	 los	 muros	 se	 habían	 esfumado.	 Caminaba	 a	 través	 de	 la	 llanura,	 en
medio	de	una	gran	oscuridad,	desnudo;	en	una	completa	desnudez	que	le	colmaba	de
vergüenza.	 El	 páramo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 arena	 cálida,	 pesada,	 que	 se	 pegaba
ávidamente	a	su	cuerpo,	subiendo	poco	a	poco	hasta	su	garganta	como	una	mano	de
fuego	que	le	atenazase.	Luchaba	por	respirar,	por	alcanzar	el	 límite	de	la	 llanura,	y,
cuando	tras	violentos	esfuerzos	alcanzó	el	horizonte,	vio	que	allí	el	mundo	se	acababa
bruscamente	en	una	raya	neta.

Despertó	bañado	en	sudor,	con	la	garganta	desgarrada.
Al	bajar	a	desayunar	se	encontró	con	Soledad,	que	salía	 llevando	el	 serillo	y	 la

azada.
—¿Ya	vas	a	sembrar	para	el	abuelo?
—¡Qué	remedio!
—¿Tan	temprano?
—Es	que	hoy	tengo	que	hacer.
La	 vio	 alejarse	 con	 el	 serillo	 repleto	 de	 patatas	 que	 el	 viejo	 desenterraría	 a	 la

mañana	siguiente.
La	muchacha	 fue	 siguiendo	el	curso	del	 río	y	cruzó	por	 las	piedras,	 en	 tanto	el

cielo	se	cubría	de	haces	resplandecientes.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	ermita	vio	al
gitano,	 como	 siempre	 en	 cuclillas,	 escarbando	 la	 corriente	 con	 su	 varita.	 El	 paraje
solitario	asustó	a	Soledad,	pero,	cuando	pensó	en	volver	atrás,	ya	el	gitano	le	hablaba.

—¿Dónde	vas?
—De	paseo.
—Oye,	ven…
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—¿Qué	quiere?
—Verte…
Ya	estaba	como	siempre.	Cada	vez	que	la	encontraba	repetía	las	mismas	palabras,

hacía	las	mismas	cosas.	Ahora	estaba	acariciando	su	brazo	con	el	junco	mojado.
—¿No	se	puede	estar	quieto?	—protestó.
El	hombre	no	contestó,	solo	la	miraba.

www.lectulandia.com	-	Página	160



XXII

El	 pie	 desnudo,	 clavado	 en	 el	 lodo,	 surgía	 entre	 los	 juncos,	 y,	 en	 torno	 a	 él,
alrededor	del	muslo	rasgado	de	violáceos	arañazos,	una	nube	de	mosquitos	zumbaba
vorazmente,	 posándose	 en	 la	 sangre.	El	 curso	 del	 agua	 bañaba	 los	 desgarrones	 del
vestido,	 dejando	 un	 sedimento	 de	 espuma	 amarilla,	 de	 infinitos	 corpúsculos
brillantes.	Al	ver	los	juncos	moverse	y	su	pie	hundirse	aún	más	en	el	lodo,	Inés,	ante
aquella	 carne	 magullada,	 maltrecha,	 se	 sintió	 desvanecer.	 Quedó	 en	 pie,	 quieta,
incapaz	 de	 adelantar	 un	 paso,	 incapaz	 de	 huir	 siguiera.	 Los	 juncos	 se	 agitaron	 de
nuevo	y	un	sordo	vagido	 llegó	del	otro	 lado.	 Inés	sintió	en	 la	garganta	el	sabor	del
miedo,	pero,	a	pesar	de	que	sus	piernas	temblaban	furiosamente,	chocando	entre	sí,
avanzó.	Aquel	pie,	aquella	carne	la	asustaba	porque	temía	reconocerlos.	No	obstante,
hizo	un	esfuerzo	para	apartar	la	maleza.

Aunque	no	llegó	a	perder	el	conocimiento,	tardó	unos	instantes	en	incorporarse.
Buscó	 con	 la	mirada	 a	 alguien	 que	 pudiera	 auxiliarla.	Únicamente	 las	 gallinas	 del
gitano	picoteaban	el	polvo.	El	cielo	comenzó	a	encapotarse.	Tras	espantar	la	nube	de
mosquitos	 que	 cubrían	 el	 cuerpo,	 vio	 en	 el	 otro	 rostro	 unos	 ojos	 casi	 blancos,
desviados,	y	las	mejillas	sucias	de	lodo.	Sus	manos	trémulas	apartaron	los	mechones
de	pelo	pegados	a	la	frente.	Agachándose	con	gran	esfuerzo	cogió	el	cuerpo	por	los
hombros,	intentando	sacarlo	del	río,	pero	el	cuerpo	parecía	aferrarse	al	cieno.	A	pesar
de	ello	consiguió	arrastrarlo	fuera	hasta	solo	dejar	las	piernas	bañadas	por	el	agua.

Corría	 pesadamente,	 espantada,	 sudorosa.	 El	 instinto	 le	 hizo	 apartarse	 de	 la
ermita,	 de	 la	 casa	 del	 gitano.	Las	 nubes	 plomizas	 giraban	 en	un	 inmenso	 remolino
cuando	 alcanzó	 el	 pretil	 del	 puente.	 Incapaz	 de	 subir	 la	 cuesta,	 se	 sentó.	 Veía	 el
pueblo	 en	 lo	 alto	 y,	más	 allá	 de	 la	 puerta	 grande,	 la	 cortina	 de	 varillas	 verdes	 del
almacén.	No,	 no	podría	 llegar	hasta	 la	 casa	de	Gregorio.	Entonces	 rompió	 a	gritar.
Clamaba	 sollozando,	 con	 la	 voz	 estremecida	 por	 el	miedo.	Gregorio	 la	 oyó	 y	 bajó
corriendo	con	su	hijo	y	con	Miguel,	que	se	hallaba	en	la	cantina.

—Allí,	allí…	—señalaba	con	la	mano	el	recodo	del	río.
Sacaron	a	Soledad.
—Vete	a	avisar	al	médico,	corre	—gritó	Gregorio	a	su	hijo—.	Coge	la	tartana	y	te

lo	traes.
El	muchacho	partió	a	buen	paso.
—Esta	noche	Zoilo	lo	mata	—musitó	Gregorio	a	Miguel.
—¿A	quién?
—¡A	quién	va	a	ser!	—blasfemó	por	lo	bajo—.	Como	fuera	hija	mía…	—clavó	la

mirada	en	la	casa	del	gitano	y	comenzó	a	maldecirlo,	en	tanto	alzaban	con	cuidado	el
cuerpo	de	la	muchacha.

—¿Está	seguro	de	que	ha	sido	él?
Gregorio	 no	 respondió.	 La	 explana	 de	 la	 ermita	 se	 hallaba	 desierta	 y	 todos	 los

huecos	de	la	casa	cerrados.	Cuando	cruzaron	ante	ella,	dentro	rompió	a	llorar	un	niño.
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Caía	una	lluvia	breve,	caliente	como	el	agua	del	río.
—¡El	día	que	 lo	consentimos	en	el	pueblo	 se	nos	debió	caer	a	 todos	 la	cara	de

vergüenza!	—exclamó	Gregorio.
Los	dos	hombres	sudaban.	Junto	a	la	puerta	grande	vieron	bajar	a	Zoilo	corriendo.

Se	abrazó	a	su	hija.
—Llévala,	 llévala	 a	 casa	—gritaron	 dos	mujeres	 que	 venían	 tras	 él,	 pero	 no	 se

movió,	estrechando	el	cuerpo.
Se	 llevaron	 a	 la	muchacha,	 y	 la	mujer	 del	 capataz	 quedó	 cuidándola,	mientras

llegaba	el	doctor.
Miguel	contempló	desde	su	ventana	cómo	caían	las	sombras	sobre	la	tierra.	Una

exhalación	bañó	de	luz	rosada	la	lejanía.	En	la	habitación	contigua	discutían	Zoilo	y
el	abuelo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Miguel	 vio	 a	 Zoilo	 alejarse	 con	 Gregorio,	 que	 le	 estaba
aguardando	abajo.	Había	también	un	tercero	que	no	pudo	reconocer	en	la	oscuridad.

Los	tres	llegaron	ante	la	casa	del	gitano.
—¡María!	—llamó	Zoilo.
No	 hubo	 respuesta.	 Zoilo	 llamó	 más	 fuerte,	 amenazando	 con	 echar	 la	 puerta

abajo.	 El	 capataz	 dio	 una	 patada	 que	 hizo	 crujir	 las	 hojas.	 Tampoco	 esta	 vez
contestaron.	El	perro	en	el	corral	ladró	furioso	y	se	oyó	a	los	niños	llorar.

—¡María,	abre!
Los	tres	hombres	cargaron	sobre	la	puerta	y	esta	trepidó	en	su	quicio.	La	voz	de

María	surgió	temblorosa:
—Ya	abro,	ya	abro…
Apareció	asustada.
—¿Dónde	está	Alejandro?
—No	está	aquí.
Los	hombres	la	miraron	con	desconfianza.
—¡De	verdad!	¡Os	lo	juro!	Salió	esta	tarde	después	de	la	siesta	y	aún	no	ha	vuelto

—su	 voz	 era	 apenas	 un	 susurro.	 Vio	 la	 negra	 escopeta	 en	 las	 manos	 de	 Zoilo	 y
preguntó	angustiada—:	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	hecho?

—¿Tú	no	oíste	nada	esta	tarde?
—Nada	nada…
—¿No	oíste	gritar,	junto	al	río?
—No,	no.
Tras	ella	apareció	un	niño,	que	se	cogió	a	sus	faldas,	mirando	asustado	a	las	tres

sombras.	Estas	dieron	media	vuelta,	 se	alejaron	en	 la	noche.	María	corrió	 tras	ellas
gimiendo.	Se	agarró	a	la	chaqueta	de	Zoilo.

—¡No	lo	mates!	¡No	lo	mates!
Y,	cuando	Zoilo	se	volvió	para	librarse,	se	arrojó	al	cañón	del	arma,	luchando	por

arrebatársela.
—¡No	lo	mates!	¡No	lo	mates!
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Su	 voz	 era	 ya	 un	 clamor	 desesperado.	 Quedó	 de	 rodillas,	 al	 pie	 de	 la	 ermita,
rodeada	de	los	niños,	con	el	perro	aullando.
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XXIII

El	médico	 que	 salvó	 la	 vida	 a	 Soledad	 tuvo	 que	 asistir	 también	 a	 Inés.	El	 hijo
nació	muerto.	Los	hombres	de	la	cantina	vieron	cruzar	a	Elena	con	el	pequeño	cuerpo
envuelto	en	una	sábana,	camino	del	cementerio,	seguida	de	la	mujer	del	capataz.	Las
dos	mujeres	tuvieron	que	asistir	al	médico	en	el	aborto,	porque	María,	la	hermana,	se
encerró	en	su	alcoba	y	no	quiso	salir.

Pasadas	 unas	 semanas	 volvió	 el	médico	 al	 pueblo	 para	 dar	 de	 alta	 a	 Inés.	A	 la
vuelta,	 rayando	 el	 mediodía,	 fue	 al	 almacén	 a	 coger	 su	 tartana.	 Todavía	 estaba
sudoroso,	 la	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros,	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 remangados	 por
encima	de	los	codos.

—¿Qué?	¿Ya	acabó?	—preguntó	Gregorio—.	¿Ya	le	mandó	levantarse?
—Hasta	la	próxima.
Pidió	un	vaso	de	tinto,	que	llevó	a	los	labios	con	fruición,	asomándose	a	la	puerta.
—No	llueve.
—No	quiere,	no…	—repuso	Gregorio.
—¿De	dónde	traen	el	agua?
—Mucha	de	los	pozos.
—Hasta	que	se	acabe.
—Hasta	que	se	acabe	—repitió	Gregorio,	en	tono	sombrío.
El	marco	de	la	puerta	recortaba	el	cielo	límpido	de	las	doce	del	día.	Al	otro	lado

de	 la	calle,	en	 la	casa	de	Zoilo,	una	 tos	seca	 rompió	monótona.	El	médico	alzó	 los
ojos	hacia	 la	ventana	de	par	en	par,	donde	surgía	el	 rumor,	escuchando	un	 instante;
luego,	tras	apurar	el	vaso,	volvió	a	la	fresca	sombra	de	la	cantina.

A	la	 tarde,	Miguel	halló	a	Inés	 junto	a	 la	muralla.	Demacrada,	absorta,	aquellos
breves	 días	 parecían	 haberla	 envejecido.	 Hubiera	 jurado	 que	 no	 le	 oyó	 cuando	 le
habló	por	vez	primera,	mas	luego,	poco	a	poco,	como	quien	despierta	de	un	pesado
sueño,	fue	respondiendo	a	sus	preguntas.

—Bien;	ya	estoy	casi	bien…
—¿Del	todo?
—Del	todo.
A	 Miguel	 aquellos	 instantes	 le	 recordaban	 su	 primera	 entrevista	 con	 ella.	 De

nuevo	 frente	a	 frente,	parecían	ahora	dos	extraños.	Era	 inútil	hablarle	de	 sí	misma,
compadecerla	por	el	hijo	perdido.	Un	ceño	hosco	se	insinuaba	en	su	rostro	cada	vez
que	 se	 rozaba	 la	 cuestión.	 Tras	 un	 silencio	 embarazoso,	 Miguel	 se	 atrevió	 a
preguntarle	si	pensaba	quedarse	en	el	pueblo.

—No	sé.	Lo	mismo	me	da…
Miguel	envolvió	en	un	ademán	los	campos	abrasados.
—Esto	no	estuvo	siempre	así	—repuso	Inés,	adelantándose	a	sus	palabras.
—¿Tan	seco?
—Tan	seco,	tan	sin	árboles	—extendió	la	mirada	sobre	el	paisaje	a	sus	pies—.	Mi
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padre	dice	que	antes	estuvo	lleno	de	encinas.
—¿Pero	tu	padre	lo	vio?
—No.	Cuando	él	nació	solo	quedaban	las	del	camino	real,	pero	esas	las	talaron	al

hacer	la	carretera.	Don	Luis	sabe	de	eso	más	que	nadie	porque	él	guarda	los	libros	de
la	iglesia,	y	allí	lo	dice.	Entonces	llegaban	los	árboles	hasta	el	pueblo.

—¿Cuándo?
—¡Qué	 sé	yo!	Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	hicieron	 la	 iglesia	 y	 las	murallas	 y

todo	lo	demás.	Cuando	era	rico	el	pueblo.	Ahora	no	vale	nada	ya.
—¿Y	qué	fue	de	las	encinas?
—Las	 fueron	 cortando	 para	 sembrar.	 Se	 lo	 he	 oído	 decir	 a	 mi	 padre	 muchas

veces,	cuando	iba	Baltasar	por	casa	y	discutían.	Baltasar	siempre	acababa	con	que	si
no	llovía	era	por	falta	de	árboles.

—¿Y	tu	padre?
—Mi	padre,	 que	 si	 no	 los	 hubiesen	 cortado,	 no	habría	 tierras	 que	 sembrar.	Así

estaban	 todos	 los	días;	no	había	quien	 los	 sacara	de	eso.	Baltasar	 siempre	diciendo
que	las	encinas	podían	haber	quedado	donde	estaban,	porque	las	tierras	son	de	unos
pocos:	de	Gregorio,	de	 la	viuda,	de	Zoilo,	y	que,	en	cambio,	 los	árboles,	al	menos,
serían	de	todos.

—También	tendrían	su	dueño.
—Eso	le	contestaba	mi	padre,	que	tiene	que	haber	ricos	y	pobres	en	el	mundo…
—¿Y	del	pantano?
—Que	el	agua	no	llegará	nunca	hasta	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	 el	 agua,	 según	 él,	 tiene	 que	 venir	 de	 arriba	—señaló	 con	 los	 ojos	 el

cielo	blanco	sobre	su	cabeza.
Al	otro	lado	del	río,	más	allá	de	la	flecha	rota	de	la	ermita,	las	vagonetas	yacían

en	el	polvo,	junto	a	las	casamatas	abandonadas	y	el	horno	apagado.	En	torno	a	ellas,
en	la	mancha	lechosa	de	la	mina,	los	cristales	del	yeso	se	encendían	fugazmente.

Subiendo	la	cuesta,	con	la	azada	al	hombro,	venía	el	abuelo	de	Soledad.
—Vendrá	de	sacar	patatas.
—No	—respondió	Inés—,	ahora	no	hay	quien	se	las	siembre.	Con	su	padre	en	la

cárcel,	Soledad	no	puede	entretenerse	en	eso.
—¿Quién	sube	con	él?
—Es	el	hijo	de	Gregorio.
—Para	la	edad	que	tiene	—Miguel	señaló	al	abuelo—	se	mueve	mucho.
—Tiene	buenas	fuerzas	todavía.
El	viejo	y	el	muchacho	se	sentaron	junto	a	la	pareja.	Aquel	traía	un	serillo	repleto

de	menudas	astillas	resinosas.	Miguel	sacó	un	puñado	de	estas,	rojas,	vivas	aún.
—¿Dónde	 las	 cortó	usted?	—preguntó	al	viejo—.	Yo	creí	que	no	había	 árboles

por	aquí.
—Y	no	los	hay…	—replicó	el	abuelo.
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El	hijo	de	Gregorio	explicó	que	eran	raíces	del	camino	viejo.
—¿Pero	no	talaron	las	encinas	hace	ya	años?
—Sí,	pero	las	raíces	aún	están	vivas.	Abajo	hay	mucha	humedad.
—Creí	que	todo	estaba	muerto.
—Yo	he	visto	mucho	mundo	—replicó	el	viejo	calmoso—	y	nunca	encontré	tierra

que	estuviera	muerta	del	todo.	Y	esta	menos.	Lo	que	hace	falta	es	que	el	agua	venga
hasta	aquí	algún	día.

—Eso	no	lo	veremos	nosotros	—replicó	el	hijo	de	Gregorio.
—No,	quien	no	lo	verá	seré	yo.	Vosotros	—señaló	a	 los	 tres—,	vosotros	sí.	Por

eso,	antes	de	que	me	muera,	¿sabéis	qué	me	gustaría	hacer?	Pues	si	 tengo	humor	y
dinero,	pedir	el	coche	y	largarme	hasta	allí	un	día.

—¿Hasta	dónde?
—Hasta	el	pantano.
—También	 tendrá	 ganas.	 ¡Para	 lo	 que	 va	 usted	 a	 hacer	 allí!	 Si	 estuvieran	 para

terminarlo…
—Tú	hablas	como	todos	los	de	tu	edad,	como	hablaba	tu	padre	a	tus	años.	Al	día

siguiente	de	empezar	una	cosa	ya	te	gustaría	verla	terminada	—apoyó	el	mentón	en	el
mango	de	la	azada,	entornando	los	ojos—.	No,	señor,	no	debe	ser	así.	Claro	que	no
puedes	pensar	lo	mismo	que	yo,	que	soy	un	viejo.	Aunque	me	fuera	a	morir	mañana,
iría	a	verlo.

—Si	yo	me	fuera	a	morir	mañana	—comentó	Miguel—,	pocas	ganas	tendría.
El	abuelo	clavó	en	él	sus	ojos.
—Porque	tú	eres	otro	crío	como	él.	Es	muy	distinto	morir	cuando	se	es	joven.	A

mi	 edad	 solo	 quiere	 uno	 ya	 descansar,	 pero	 eso	 no	 quita	 para	 que	 me	 guste	 ver
todavía	lo	que	hacen	los	jóvenes.

—¡Vaya	envidia	le	dará!	—exclamó	en	tono	burlón	el	hijo	de	Gregorio.
—Yo	también	he	vivido	lo	mío;	¿qué	envidia	voy	a	tener	ahora?
Al	atardecer,	 tras	acompañar	a	 Inés	hasta	 su	casa,	Miguel	quedó	sentado	en	 las

gradas	solitarias	de	la	iglesia,	al	lado	de	la	fuente,	ante	la	plaza	vacía,	y,	a	pesar	del
silencio,	a	pesar	de	las	puertas	cerradas,	nunca	le	pareció	el	pueblo,	la	gran	calle,	tan
llena	 de	 vida.	 En	 aquellos	 lienzos	 rotos	 de	muralla,	 en	 las	 apretadas	 volutas	 de	 su
iglesia,	estaba	toda	su	eternidad,	como	en	el	surco	arado	un	día	en	la	llanura,	como	en
el	pantano	que	aquellos	mismos	hombres	construían	y	que	el	abuelo	no	quería	morir
sin	ver.	Todas	las	tardes,	con	el	último	rayo	de	sol	rozando	la	tierra,	la	mano,	el	amor
del	hombre	que	edificó	 la	 iglesia,	moldeaba	de	nuevo	las	cornisas,	 los	complicados
capiteles	 y	 aquellos	 diminutos	 canecillos	 junto	 al	 tejado,	 donde	 Adán	 y	 Eva	 se
estrechaban	en	un	abrazo	carnal,	eterno.	La	mano,	el	afán,	el	trabajo	de	un	hombre,
de	muchos	hombres,	vivía	allí	perennemente	en	la	figura	que	alzaba	la	diestra	sobre
el	pórtico,	en	los	ojos	iluminados	de	los	santos,	en	las	llamas	inmóviles	del	infierno,
agrupadas	en	ondas	como	un	mar.

Pensó	 en	 el	 blanco,	 roto,	 castillo	 de	 Iscar,	 en	 Cuéllar,	 en	 la	 pobre	 iglesia	 de
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Sacramenia,	en	los	frisos	arrancados	de	San	Bernardo,	en	los	humildes	sillares,	en	la
inútil	defensa	de	aquel	pueblo.	Inútiles,	borrados,	arrastrados	fuera	de	su	propio	fin,
llevarían	por	siempre	un	hálito	de	amor,	el	espíritu,	la	huella	indeleble	del	hombre.

El	cielo,	opaco,	cubría	de	un	tinte	melancólico	el	paisaje.	En	el	fondo	de	la	calle
apareció	un	niño.	Venía	arrastrando	sus	pies	desnudos,	seguido	de	su	perro.

Durante	las	tardes	soleadas	del	invierno,	a	la	salida	de	la	escuela,	solían	jugar	los
chicos	en	la	pequeña	glorieta,	frente	a	aquellos	escalones.	Desde	pequeños	irían	quizá
conociendo	cada	una	de	las	pequeñas	figuras,	cada	una	de	las	doradas	piedras.	Aquel
Cristo,	 San	 Juan,	 las	 almas	 gloriosas,	 los	 condenados,	 debían	 llegar	 a	 serles	 tan
familiares	como	el	río,	la	ermita,	el	padre	y	la	madre.

El	niño	le	miró	con	curiosidad	y,	seguido	siempre	de	su	perro,	desapareció	en	el
callejón	de	Baltasar.	Más	allá	del	ciprés	una	luna	mate	se	estaba	alzando.

Ahora	 la	 plaza	 estaba	 repleta	 de	 niños.	 Grandes,	 chicos,	 de	 todas	 edades.	 Se
perseguían	incansables	en	torno	a	unos	frondosos	árboles	surgidos	ante	las	casas,	ante
la	 iglesia.	 Cetrinos,	 rubios	 como	 el	 hijo	 de	 la	 viuda,	 estaban	 allí	 todos	 los	 de	 los
pueblos	vecinos,	toda	la	infancia	de	los	pueblos	muertos.	Corría	una	suave	brisa	que
estremecía	 las	 hojas,	 los	 tallos	 nuevos,	 alzando	 la	 algarabía	 de	 las	 voces	 sobre	 las
copas,	 hasta	 el	 cielo.	 El	 río	 venía	 hinchado,	 rozando	 los	 estribos	 del	 puente,	 y	 las
encinas,	cubriendo	la	llanura,	extendían	su	sombra	hasta	el	pie	de	la	muralla.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el	 cielo	 aún	 estaba	 encapotado.	 Las	 puertas	 seguían
cerradas	y	 la	plaza	 tan	desierta	como	antes,	pero	Miguel	 sintió	ahora	un	vacío	más
hondo,	 como	 si	 el	 compás	 de	 un	 cercano	 corazón	 se	 hubiera	 detenido.	 Se	 alzó	 y,
mirando	a	su	lado,	vio	que	la	fuente	estaba	seca.
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XXIV

Más	allá	de	la	escueta	habitación	barnizada	de	blanco	está	nevando.	Los	copos	se
desvanecen	chocando	en	el	cristal	de	 la	ventana	y	dejan	estelas	 transparentes	como
lágrimas.	No	 tardará	 en	 cuajar	 la	 nieve.	 El	 jardín,	 las	 terrazas	 donde	 los	 enfermos
toman	 el	 sol,	 los	 pinos	 que	 cubren	 por	 completo	 las	montañas	 frente	 al	 sanatorio,
resplandecen	en	este	amanecer	tardío.

Miguel	ha	pasado	la	noche	sin	dormir.	Desde	que	la	enfermera	entró	a	apagarle	la
luz	 ha	 tenido	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cristal,	 en	 la	 blanca	 cortina	 que	 al	 otro	 lado
danza	y	gira	en	remolinos.	Hace	años	hubo	un	tiempo	en	que	tampoco	pudo	conciliar
el	 sueño.	 Pensando	 en	 la	 nada,	 en	 las	 horas	 que	 habrían	 de	 transcurrir	 hasta	 el
despertar	del	día	siguiente,	el	sueño	huía	y	el	espíritu	parecía	detenerse	en	el	umbral
del	infinito	silencio.

Durante	toda	la	noche,	hasta	este	mismo	momento,	ha	pensado	en	su	vida,	en	su
infancia,	en	los	meses	breves,	apresurados,	del	verano.	Quizá	Zoilo	salga	algún	día	de
la	cárcel.	Inés	es	posible	que	aún	se	case.	Soledad…,	los	Rojos…,	doña	Constanza…,
la	llanura.

Cae	 la	 nieve.	El	 primo	Antonio,	 que	vino	de	Madrid	para	hacerle	 compañía	 en
aquel	trance,	pasó	la	tarde	entera	dándole	ánimos.

—Ya	 verás	 qué	 bien	 quedas	 —hizo	 un	 gesto	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que
acababa	de	salir	al	médico—.	Es	muy	bueno,	el	mejor	cirujano	que	hay	en	Madrid
para	esto	del	tórax.	No	sientes	nada.	Con	el	éter	no	sientes	nada…	Es	mejor	quedar
bien	de	una	vez	para	siempre…

Las	diez.	El	enfermero,	antes	de	entrar,	ha	llamado	suavemente	en	la	puerta.	Le
ayuda	 a	 ponerse	 la	 bata.	Ahora	 le	 sujeta	 con	 firmeza,	 caminando	 a	 su	 lado	 por	 el
pasillo.

El	primo	Antonio	dice	que	el	éter	entra	cálido,	poco	a	poco,	sin	sentir.	Así	debe
entrar	la	muerte	en	el	cuerpo…

El	pasillo	no	tiene	fin.	Sus	enormes	baldosas	blancas	y	negras	se	prolongan	a	la
luz	tamizada	de	los	globos	eléctricos.
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JESÚS	FERNÁNDEZ	SANTOS.	(Madrid,	1926	-	1988)	Escritor,	director	de	cine	y
guionista	 español.	 Representante	 de	 la	 novela	 social	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,
practicó	 también	 la	 ficción	 histórica.	 Cursó	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de
Madrid,	 que	 abandonó	 para	 seguir	 sus	 intereses	 teatrales	 (fue	 director	 y	 actor	 del
Teatro	Experimental	Universitario)	y	literarios	(frecuentó	el	grupo	del	Café	de	Gijón,
es	decir,	el	de	los	jóvenes	escritores	que	en	los	años	cincuenta	intentaban	introducir	la
problemática	social	en	la	narrativa	española).

Sin	embargo,	las	experiencias	teatrales	se	vieron	reemplazadas	muy	pronto	por	las	del
cine;	 Fernández	 Santos	 fue	 el	 guionista	 y	 director	 de	 una	 nutrida	 serie	 de
documentales	sobre	la	cultura	artística	y	literaria	española	y,	al	mismo,	tiempo	crítico
cinematográfico.	Su	iniciación	literaria	—publicó	tres	cuentos	en	la	Revista	española
(1953-1955)—	acabó	confirmándose	como	una	auténtica	vocación	gracias	a	la	segura
construcción	narrativa	de	la	novela	Los	bravos	(1954);	esta	obra,	articulada	en	torno	a
la	participación	coral	de	un	pueblo,	es	emblemática	de	una	visión	realista	y	crítica	del
ambiente	rural	español.

Siguieron	 dos	 novelas	 igualmente	 vinculadas	 a	 esta	 investigación	 social,	 En	 la
hoguera	 (1957),	 que	 explicaba	 las	 amargas	vicisitudes	de	dos	 jóvenes	de	 la	 ciudad
que	se	refugian	en	el	ambiente	rural,	y	Laberintos	(1964),	una	crítica	de	las	relaciones
precarias	y	egoístas	en	un	grupo	de	artistas	de	la	pequeña	burguesía	urbana.	También
remite	 a	 la	 tendencia	 realista	 de	 las	 tres	 novelas	 el	 libro	 de	 relatos	Cabeza	 rapada
(1958),	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la	 correspondencia	 entre	 las	 estructuras	 sociales
consideradas	y	las	estructuras	lingüísticas.	En	los	años	siguientes,	los	de	la	difusión
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de	los	narradores	latinoamericanos,	la	narrativa	de	Fernández	Santos	se	centró	en	un
interés	 específico	 por	 el	 individuo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 búsqueda	 consciente	 de
técnicas	narrativas	y	de	posibilidades	expresivas.

Ambas	novedades	estaban	ya	presentes	en	la	novela	El	hombre	de	los	santos	(1969),
articulada	 en	 torno	 a	 la	 introspección	 de	 un	 protagonista	 atormentado	 por	 su	 vida
interior,	 pero	 no	 separado	 del	 mundo	 exterior,	 y	 se	 hacen	 más	 perentorias	 en	 las
cuatro	 obras	 siguientes:	 dos	 libros	 de	 cuentos,	 Las	 catedrales	 (1970)	 y	 Paraíso
encerrado	(1973),	en	los	que	debe	subrayarse	la	unidad	estructural	y	de	composición,
en	el	primero	con	 la	 referencia	espacial	a	cuatro	catedrales,	y	en	el	 segundo	con	 la
referencia	espacial	al	parque	del	Buen	Retiro,	y	dos	novelas,	Libro	de	las	memorias
de	 las	 cosas	 (1971),	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nadal	 1970),	 y	 cuyo	 tema,	 las
historias	de	una	comunidad	confesional	«heterodoxa»,	y	cuya	motivación	temática	es
la	 crisis	 del	 sentimiento	 religioso,	 representan	 una	 nueva	 preocupación	 humana	 de
Fernández	 Santos;	 y	 La	 que	 no	 tiene	 nombre	 (1977),	 que	 juega	 en	 torno	 a	 un
contrapunto	 de	 voces	 narradoras	 y	 contenidos	 narrados,	 punto	 culminante	 de	 una
experimentación	consciente,	atenta	a	no	ceder	a	veleidades	vanguardistas.

La	 novela	 Extramuros,	 de	 1979,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 inauguraba	 con
fortuna	la	trayectoria	cultural	de	la	narración	histórica,	de	la	que	participan	también
las	novelas	Cabrera	(1981),	Jaque	a	la	dama	(1982),	Los	jinetes	del	alba,	de	1984,	y
El	 Griego	 (1985).	 Estas	 obras	 reconstruyen	 un	 momento	 de	 la	 historia	 española,
incluso	 a	 nivel	 expresivo	 (en	 particular	 Extramuros	 y	 Cabrera),	 y	 en	 cada
circunstancia	 histórica	 recuperada	 se	 mueven	 personajes	 imaginarios	 (incluso	 el
Greco	lo	es),	y	vividos	a	través	de	sus	estados	de	ánimo,	a	fin	de	alcanzar	un	realismo
intimista	 que	 se	 puede	 señalar	 como	 una	 constante	 de	 la	 narrativa	 de	 Fernández
Santos.

La	vena	del	 intimismo	atraviesa	 también	el	cuarto	 libro	de	 relatos	A	orillas	de	una
vieja	dama	(1979)	y	las	dos	narraciones	breves	inéditas	que	integran	la	antología	Las
puertas	 del	 Edén	 (1981).	 Los	 textos	 periodísticos,	 las	 notas	 de	 viaje	 y	 de	 crónica
aparecen	reunidos	en	Europa	y	algo	más	(1977)	y	Palabras	en	libertad	(1982).
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Notas
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[1]	Gonzalo	Sobejano:	Novela	española	de	nuestro	tiempo.	Editorial	Prensa	Española.
Madrid,	1970,	pág.	251.	<<
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